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—Tirant lo Blanc—, que es una novela de caballería en serio, aparece como 
un antecedente del Quijote> en muchos aspectos que son scnalados por el 
fino análisis de Dámaso Alonso. Señala, Alonso, en la forma del Tirant, dos 
técnicas que confluyen prodigiosamente:

"Una, tan nueva, que nos parece verla brotar en las mismas manos de 
Martorell viva, ágil, libre, despreocupada, rápida (y, al mismo tiempo, 
porinenorizadamcnte analítica) ; en una palabra, "moderna ; otra, tradicio­
nal, ligada, razonada, paralizada, toda trámite, lentísima; para el lector 
de hoy, un hastío, una lata”.

Dámaso Alonso ha prescindido de todo esto último y se ha preocupado, 
en cambio, de mostrar lo que parecía nuevo en el arte de novelar; lo que 
llega más a la sensibilidad nuestra.

Importa, finalmente, destacar, una vez más, la sensibilidad crítica de 
Dámaso Alonso, su capacidad de valorar e interpretar estéticamente las obras 
y documentos literarios desde el sentido mismo que ellos importan. No evita 
la erudición, pero es el rigor y la agudeza de la visión la guía más decisiva 
de su trabajo. Una prueba de ello es este libro de gran valor para el estu­
dioso de los problemas literarios.

Luis MujIoz G.

Cifra solitaria, por Juan Godov. Novela. Xilografías de Eduardo Bonati. 
Santiago, Chile, Escuela Industrial Superior de Artes Gráficas, 

19G2. 95 páginas

I-Iace poco, Juan Godoy depositó en mis manos un libro de excelente 
presentación. Era la segunda edición de la novela Cifra solitaria, que publi­
cara por primera vez en 1945. Conocía esta obra. Me había adueñado de 
revelaciones que ampliaron mi mundo de muchacho urbano. Ahora, al en­
trar a sus páginas, he vuelto a gozar con nuevas revelaciones.

El mundo de Juan Godoy está ofrecido regocijadamente en imagen lírica. 
Acaso la plenitud de asombros y poderes del autor cubre en él ose indispen­
sable destino de los personajes creados. Por eso nuestro espíritu se siente 
acompañado por la mano de un diestro poeta, que devela y sugiere. Añadi­
mos otra observación: la novela incita por su atmósfera alucinante, que crea 
“conjuro” de vidas.

El polvo —trumao— sureño, se nos transforma en barro cuando el calle­
jón de la Industria del poblado es visitado por el crudo invierno. Las hos­
tilidades de la naturaleza se suman a las apetencias mínimas de los habitan­
tes del lugar. A través de la prosa, se advierte esa pugna del vivir del sur 
de Chile y los detalles componen el paisaje ambiental sostenido entre dos 
puntos de referencia, el molino y el matadero. De repente, como en un 
sueño de pesadillas, las imágenes aumentan su tamaño, aunque capten los 
objetos minúsculos o los motivos menos destacados. La pupila del lector 
brinca con esas imágenes y el juego se torna apasionador y esencial: sacos de 
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harina ("animalitos redondos, de vientres de leche") , la vaca que se carnea 
("una soga le abate la menuda cabeza; las cucharas del espanto le vacian los 
ojos”) , los jotes, la sangre . . . Las supersticiones . . . Hay todo un orden que 
se desorbita en vida y color en torno al joven Loncho.

El autor despejó, en un ensayo sobre su concepción del arte de novelar, 
la referencia al lugar geográfico. Ese callejón, el molino y el invierno son 
parte de Angol.

En el capítulo inicial, "Una pequeña luz se llena de sigilos ... ”, el poeta 
supera al narrador de sucesos, y nuestros ojos detallan morosamente en com­
pañía de Loncho: "Las trancas sitúan nuestro miedo. Y el paisaje es un 
cuarto donde crepitan leños y carbones, borbotea una tetera, chirria en 
las brasas un trozo de carne o revienta una papa en el rescoldo, e insufla la 
ceniza su cuerpo de fantasma. Nuestras sombras lentas, como buzos, en el 
estrecho ámbito. Y la vela llora el miedo y su pequeña luz se llena de 
sigilos ...” (página 14) . De este modo, la historia de la novela se hace 
temblorosa y todo en ella se sucede con el misterio angustioso de la vida.

Lo que expresara cierta vez Juan Godoy sobre su obra, se reproduce al 
final de esta segunda edición de Cifra solitaria. Allí, con absoluta conciencia, 
explica su proceso: “Mi punto de partida es siempre una imagen, un ritmo 
o un rasgo facial. Allá en lo hondo está toda nuestra vida consciente o sub­
yacente que espera el conjuro de una voz para emerger el hombre estilando 
alma y sangre y las tinieblas que le entornan”. ¿Estas palabras no nos 
describen la índole de esta novela? La experiencia de Juan Godoy queda 
más expresa en lo que sigue: "Creo que trabajo más bien como poeta que 
como novelista o cuentista”. Sin embargo, los resultados han podido compro­
barse con las inquietantes páginas de su última novela que escribiera. 
Sangre de murciélago (1959) .

En Cifra solitaria, los personajes son testigos que acechan a la noche y a 
la tormenta de lluvia del día de San Juan. La historia vive en el alma 
abierta, lanzada, proyectada más bien, de Loncho. Son pocas las horas 
reales de esos "miserables seres” —como los califica Juan Godoy en su con­
fesión estética—, que se agitan en la noche tremenda de ese San Juan sureño. 
Pero adquieren calor en nuestro espíritu emocionado. Allí están Loncho, el 
niño; la india Chocholla; Nacha, la muchacha sencilla y pura, y Golondri­
no, el ciego. Bajo las lluvias, con sus propias supersticiones, se unen estos 
seres a los demás ante el hecho crudo y patético: el cadáver del impulsivo 
y brutal Serafín. La atmósfera medrosa del primer capítulo es tensión aguda 
en el segundo, “Vaharada de horribles sensaciones”. Y, lentamente, las esce­
nas conducen al personaje símbolo de Golondrino, “ese hombre ciego, de 
rostro alargado y lampiño, de grandes, blancos ojos como cráteres congelados 
y risa desdentada, horripilante; que sabía oraciones, ensalmos, conjuros y que­
braba el empacho en los niños, curaba el mal de ojo, rezaba en los velorios 
miserables y era el único en el pueblo que sabía las doce terribles palabras” 
(página 23) .

Golondrino es la sabiduría popular. Y también es el hilo de enlace entre 
la realidad y la leyenda. El mismo se bautizó con el nombre: "Como he 
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olvidado mi nombre y soy un buey . . . me llamo Golondrino —repitió la 
voz del ciego ...” (página 25) . El buey anda desamparado y sin conciencia 
por el valle, las aguas y las piedras. Es el rumiante que sobrelleva su destino 
y anda; anda “a su espacio sin espacio, en el tiempo, a su vacío perdido, a 
otro valle amargo y desolado” (página 26) . ¡Qué angustia penetra, entonces, 
a nuestros huesos! Y el autor escribió sobre su protagonista, agónico en su 
entereza, en la ya citada explicación de su obra: "Mi novela La cifra soli­
taria se originó en un trozo de prosa, "La lengua del buey”. Siempre me ha 
ocurrido pensar que el buey es el símbolo del hombre, a causa de sus largos 
sufrimientos y sus dolorosos andares históricos”. Y el andar de Golondrino 
es sentido adentro, muy adentro, por los vecinos, siempre con su perro Bra­
sil, su lazarillo. En su soledad, germinaba más y más el alma noble del ciego, 
pero, cada día, brotaba en ella la amargura: "Quiero tomar mi vida entre 
mis manos, y en mis dedos se escurre sólo sombra. Pero amo tanto la vida 
y hay nada más que el vacío, la muerte ...” (página 34) . El ser, al que 
Dios asigna un rumbo, no es perfecto. Al final de su camino, hallará su 
raíz. Y Golondrino, sabio a su manera natural, recogió ese oculto Mensaje. 
En el patetismo comunicativo del velorio de Serafín, Golondrino da alivio 
a esas almas arreciadas de pavor y de lluvia. El mundo cifrado de la ficción 
se completa con la belleza del folklore, y en la Noche de San Juan brota de 
los labios de Golondrino el conjuro de las Doce Palabras Redobladas, para 
alejar el peligro satánico, el oscuro hervor de los instintos. Y en una cadena 
de enorme sugerencia, la anciana comadrona, doña Eudoxia, da cabo suelto a 
una conseja. Dos humildes seres, el ciego y la celestinesca Eudoxia, ambos 
arrastrados hacia la periferia del círculo vital, iluminan y anticipan el pró­
ximo amanecer del día 25 de junio. Ante el cuerpo rígido de Serafín, en 
esa misma intensa noche, Golondrino conoció el misterio luminoso, la raíz 
de la luz, junto a su perro. El niño. Loncho, observador de esa vida cargada 
de supersticiones, y, Nacha, la púber que levantara un anhelo en el alma 
desamparada del niño, toparon al bueno de Golondrino y supieron de sus 
destinos. El de cada uno de ellos estaba frente a la higuera de San Juan, la 
higuera de la tragedia viva del existir. "Nacha corrió a mi encuentro, la 
cabellera suelta, sujeta en la frente con un cintillo verde, cual estrella 
fugitiva, en el paisaje vitreo. Revolaba la falda entre sus finos muslos. Me 
cogió de la mano. Su mano estaba muy helada, y juntos nos llegamos 
corriendo al árbol misterioso”. "Allí estaba la higuera. Desnuda, su follaje 
caído como una túnica de verdosas escamas a sus pies. Junto al árbol, rígido 
sobre el hielo, yacía solitario Brasil, el lazarillo muerto” (página 85) .

La novela reúne a Serafín, el pendenciero y borracho; Chocholla, 
la sufrida india; el ex Sargento Soto, mesonero del lugar; don Sáyez, el pa­
nadero; Esther, la madre de Loncho, y a los tres seres que supieron su sino: 
Loncho, Nacha —hija de Golondrino—, y el ciego. zXlrededor de Golondrino 
se traban vida y mito, haciendo enlazarse a la soledad y el temor con el 
amor y la comunicación. Con el rito del velorio, uno se compenetra del 
desasosegante destino de seres y cosas. Como en cada año. Golondrino y su 
perro se dirigieron a la higuera de la Pisada del Diablo y, en esta oportuni­
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dad tétrica, hallaron su “cifra”. Al amanecer, Loncho dejó de ser un niño 
en su propia alma. Y Nacha iluminó su corazón con el agua clara de la 
ventura. Amor y muerte comprimidos en el miserable ser de Golondrino, el 
ciego representante del andar humano con su ensimismada angustia de vivir 
y conocerse.

Benjamín Hojas Piña.

O bispos, sacerdotes y jrailes, por el Pbro. D. Fidel Araneda Bravo. 
Santiago, 1962.

La envidiable laboriosidad del párroco de San Saturnino, don Fidel Araneda 
Bravo, nos regala un nuevo libro de su tema favorito: los hombres de la 
Iglesia Chilena. Ahora exhibe una galería de miembros del clero que han 
honrado su ministerio y merecen destacarse con perfiles dignos de la historia.

Son treinta acabados retratos en los que encontramos un Cardenal, ocho 
arzobispos, seis obispos, dos canónigos, ocho sacerdotes seculares y cinco 
frailes. De estos últimos aparecen dos dominicos, un agustino, un franciscano 
y un religioso de los Sagrados Corazones, que no encasilla estrictamente en 
la tercera denominación.

¿De dónde ha sacado tiempo el Sr. Araneda para reunir tantos detalles 
con que da vida e interés a este grupo de eclesiásticos distinguidos, y juzga 
con cabal conocimiento y agilidad sucesos históricos de compleja información?

El autor nos advierte que no están todos los que desearía encontrar la 
preferencia de algunos lectores, y que la selección la ha hecho a baso de los 
que "le quemaban las uñas” por escribir de ellos, según la expresión de 
Tomás Mann.

Pero hay que tomar en cuenta que este libro va a ser una base de erudi­
ción eclesiástica para muchas generaciones, y siempre se echarán de menos 
ciertos personajes de relieve indiscutible.

Está ausente la Compañía de Jesús que produjo a Juan Ignacio Molina, 
el hombre más ilustre nacido en Chile, según el juicio de don Francisco A. 
Encina, que sobrevivió muchos años a la independencia nacional, de modo 
que entra en el período que se ha querido historiar.

Los mercedarios deben haberse entristecido de no hallarse presentes con 
alguno de sus religiosos como fray Pedro Armengol Valenzuela, arzobispo, 
erudito y general de su orden; el P. Luis Márquez Eyzaguirre, publicista y 
misionero que realizó una notable labor indigenista en el Cuzco, o el Herma­
no Flaminio que brilló con fulgores de sabio, no obstante haberse quedado 
en el rango modesto de los servidores del convento.'

También los salesianos podrían echar de menos una semblanza de los 
suyos, y en este momento acude a la memoria el recuerdo de don Camilo 
Ortúzar, ya que trazamos este comentario a la sombra de la actual Catedral 
de Iquique que levantó con su esfuerzo, fue maestro de pedagogía catequís­
tica con su conocido Catecismo en ejemplos.

La obra tiene mucho sabor a Seminario de los Santos Angeles Custodios,




