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Hay en estos poemas un maridaje feliz de lo nuevo y lo pasado. El pie 
quebrado adquiere valor, desencadena ritmos armoniosos, la imagen aflora 
silenciosa y el "mar jadeante" es un perpetuo venero de luces y melodías 
insinuantes.

No sabemos qué dirán los "genios” de última moda, los autodenominados 
"vanguardistas". Seguramente pensarán que Arenas dejó de ser lo que era, 
que está anquilosándose, que está dando señales de chochez. Con todos 
ha sucedido lo mismo: mientras pagan tributo a lo abstruso y enmarañado, a 
lo que suscita el suspenso, a lo que hace estremecer con disonancias inespe­
radas y locas, entonces son dignos de admiración. No entienden, o no quie­
ren o no pueden comprender que el artista de verdad es el que poco a poco 
se libera de la cárcel que él mismo se fabricó, para empezar a caminar de 
frente hacia la luz.

De pronto vi las islas reunidas,
todas a un tiempo, como alucinante 
familia de sirenas conversando

con voz distante.

Vuelo imaginativo, belleza de formas, armonía que se desliza sobre felpas 
y que, sin embargo, es densa y emotiva, meta esencial de la poesía. Para 
un "mapa audible de Chile", germen de resonancias interiores, estos poemas 
constituyen un momento estelar.

Francisco Dussuel D.

Sillie U tternut: Revolución en Chile. "Traducción” de Guillermo 
Blanco y Carlos Rulz-Tagle. Editorial del Pacífico.

Santiago de Chile, 1962

Digamos algo verdadero y distinto de los juicios "más o menos”, decidida­
mente superficiales sobre este relato. La pureza espiritual chilena es tan 
invulnerable, como se dice ahora, que los críticos de filiación conservadora 
lo atacan por principio; los demócratacristianos lo celebran, más aún por 
provenir de “su” editora. Los marxistas, como no pertenece el libro a las 
anteojeras de sus dogmas realistas, lo desprecian; al fin en él se juega lite­
rariamente con una palabra que ellos se la creen exclusiva: revolución, y que 
últimamente ha sido bautizada por los jesuítas chileno-belgas, para ira de 
los tradicionalistas.

Así se hace crítica en Chile. Podíamos seguir observando el punto. Bás­
tenos agregar que si el autor es "de izquierdas” los de "centro" se sienten 
obligados a valorar para que no los marquen de reaccionarios. Mientras 
Latcham nos multiplica sus bibliografías, y Alone dice cada vez menos 
cosas, y hace política de extrema derecha, en nombre de las letras.

El interés del libro ya ha sido muy destacado, a pesar de las posiciones. 
Causa: hacer reír, y un libro que pone la boca abierta como dentista tiene 
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el éxito asegurado. La gente no quiere problemas, quiere “pasarlo bien’*. 
Eso aprendieron en los liceos fiscales y colegios congrcgacionistas. Y en las 
universidades, fuente de castas económicas y sociales, en Chile.

Los rasgos acertados de observación de la idiosincrasia nuestra, a través 
del pintoresquismo extravagante de la obra, también se han subrayado, sin 
marcar demasiado la ausencia de alma que nos revela, sino como cosa diver­
tida. ¡Somos tan simpáticos todos los chilenos! Mientras más falsos y zorros 
“más dijes” y así nos sentimos más nacionales. Por esto gusta vernos en esta 
obra con título de tratado de sociología. Hace tiempo que los títulos no 
andan “ni por las tapas”. ¿No se tituló un libro de versos con la palabra 
“vivencia”? ¿No hubo director literario que reparase en el disparate? El 
título de ahora, no es disparate, pero el mostrar el juego con las comillas de 
la palabra traducción, no creo tenga gracia alguna. He oído a gente detestar 
estas páginas, porque las tomaron en serio, a pesar de las comillas, cosa muy 
cómica para los autores, pero que obliga a dar explicaciones, poco menos que 
a nombre de ellos, a quienes no he visto nunca.

Habría sido importante saber la parte de trabajo de cada uno de los 
miembros del binomio autor. Las entrevistas, ignoro si lo señalaron. Y 
ellos se habrán cuidado bien de no revelar los secretos. Ambos son autores 
de obra narrativa importante, de esa que revela posibilidades singulares; a los 
dos les he leído críticas de libros, a Guillermo Blanco, por mi condición de 
crítico desplazado del diario “El Sur”, un periódico penquista, y a Carlos 
Ruiz -Tagle, por haber publicado la mejor crítica sobre un libro mío, en 
Finisterrae.

Con todos estos antecedentes, uno siente la necesidad de exigirles más 
rigor artístico a los autores. Por esto nos hubiera servido conocer un poco la 
intención y la forma de trabajo de esta revolución en Chile. Y al grano: 
No hablemos más de lo que el libro ofrece como sátira, porque ésta funcio­
nará con más poderío o con vigor baladí, según el ajustamiento artístico con 
que ella está lograda. Y aquí viene el problema literario que me ofrecen 
estas amenas páginas. El desarrollo humorístico cae con frecuencia en el 
luchocordovismo narrativo. Dada la base de ingenuidad y “despistamiento” 
de la protagonista, es muy posible aceptar que tome sólo en su literalidad 
indígena la palabra “malón”, y no sepa ni logre saber que también significa 
fiesta impuesta a un dueño de casa, al cual se le lleva todo preparado, para 
que no se moleste, aunque esté muerto de sueño o de ganas de estar solo con 
su señora. Pero lo indio es molestar al prójimo para divertirse uno. Una 
mujer civilizada, con costumbres anglosajonas, no comprendería nunca tales 
prácticas, y sólo entiende el asalto y la lucha a muerte de los malones de 
“araucarias”, forma vegetal del término verdadero, que todavía se acepta al 
leer, porque es posible que la dureza de oído impida captar las voces 
castellanas.

Pero sucede que muchas veces, la situación humorística está fundada en 
la inverosimilitud. Y esto fatiga como una superficialidad intencionada, fruto 
de un recurso fácil, luchocordovcsco. Por caso, es inconcebible que una pe­
riodista, por muy bruta que fuese, no vaya a aprender correctamente los 



Alfredo I-efebure 213

nombres de los diarios que todos los días ve en los quioscos o compra para 
informarse. Para una vez, la confusión de sonidos va bien, pero mantenerla 
hasta el fin del libro, cansa.

Casi todo lo que sucede, en un plan de humor, se basa en el juego de la 
bisemia de los términos, o en la bisemia mental; en uno y otro caso, la 
protagonista toma un sentido del concepto, y se le arma un lío cada vez 
más complicado y sabroso. No necesitamos ilustrar en detalle este procedi­
miento. Bástenos recordar que Don Quijote actúa de acuerdo con un texto, 
el de su cabeza, cuando la realidad le ofrece otro; asimismo, la protagonista 
tiene una idea metida en la cabeza, como la existencia de indios en Chile, y, 
según este texto de su cabeza extranjera, mal informada, va a engendrar 
equívocos continuos, a cual de todos más divertidos.

Si las situaciones no se engendran en bisemias convincentcs, obvias, según 
el uso cotidiano del habla, sucederán los abusos sin base real, como una in­
sufrible suposición sobre los micros Pila-Cementerio, de plena invero­
similitud.

Otro recurso, el más logrado y de amplia significación satírica, está fun­
dado en el encuentro de las dos idiosincrasias, la de la extranjera y la del 
nacional, encarnado, en este caso, en un chófer de taxi. Ella cree todo lo 
que éste diga. Ella podrá ser estúpida, pero el otro es un sinvergüenza, un 
estafador, que procede a engañar de tal manera que pueda quedarse con 
una buena suma de dinero, y su audacia llenará todo el final, hasta el des­
enlace del relato. Es muy gracioso, pero nos recuerda hasta la manera cómo 
los chilenos fueron burlando y explotando la ingenuidad de los araucanos 
en el sur de Chile. Cuando el roto trae la cabeza de perro a la periodista 
como si fuese la de un jíbaro, parece llegar a un clímax de humor. Es el 
momento de mayor patetismo, la altura de una dimensión humorística supe­
rior a todas las otras ligeras, y —como hemos reparado— inverosímiles; ahora 
se enfrentan la macuquería nacional, su alta capacidad de mentira, como 
representación de los más genuinos valores del alma chilena, y la estulticia 
anglosajona, mezclada con un valor: creer en la palabra de un ser humano. 
El detalle de tomar foto, en la cual se registra el número de patente del 
taxi engañador, es una mera manía mecánica de periodista, nunca un 
cálculo de la prudencia que se defiende del lobo humano, como puede 
suponerlo ese gángster chileno del taxi. Por cierto, nunca un tipo humano 
agota las posibilidades de expresar con su índole a toda una nacionalidad, 
ni Chile es cuna de bandidos, pero es curioso comprobar nuestra satisfac­
ción por seres como esc chófer del relato, cuyas argucias y engaños nos satis­
facen como algo nuestro, de modo semejante a nuestro regusto por las pa­
labras gruesas, ordinarias y de lexicalización sexual. En ellas nos movemos, 
vivimos y somos.

Estimo que ese aspecto del juego literario de Blanco y Ruiz-Tagle, es el 
más importante, por cuanto —repito— el humorismo alcanza una dimensión 
superior, de cabal hondura, tal la hemos señalado, aunque muchos lectores 
no lo vean, por sus complacencias nativas.

Alfredo Lefebvre.




