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MOIRA, LA CONFLUENCIA DEL

BRAHMAFUTRA Y EL MAPOCHO

Para Alicia

el joven que los recibió era todo rubio: hasta la chaqueta de pelu­
da tela lo era, o lo parecía. Naturalmente tenía los ojos azules; y la boca 
cruel tan roja como la corbata escocesa que destacaba sobre inmacula­
da camisa.

—Helio. Is this your sister? —preguntó Mr. Reed. Hablaba como 
ventrílocuo, sin mover los labios. Parecía un muñeco lindo, pensó 
Moira. De pronto se estremeció: los ojos de vidrio se habían clavado 
en ella. Sí, eran de vidrio. Pero qué importaba si eran tan azules.

—How d’you do, Miss Riquehne? What did you say your first ñame 
was. . .? —Los labios graciosos de la chica se entreabrieron desolados, 
pero no salió palabra de ellos. Los ojos pardos se tornaron suplicantes 
hacia el hermano.

—Moira —murmuró éste.
—Moira —repitió ella asustada.
Los párpados del joven Reed descendieron dos veces para expresar 

curiosidad; dos veces exactamente. "Irish” —preguntó sin esperar res­
puesta. Luego borrando cuidadosamente las aristas de las eres anunció:

—Voy a buscar el libro elemental para que lea Miss Riquelme.
Los resultados fueron desastrosos, pero Moira quedó matriculada y 

asistió esa misma tarde a su primera clase.
El regreso a casa fue animado. El tranvía traqueteaba alegre hacia 

el centro.
—Dije el gringuito —comentó Moira todavía excitada por la novedad.

En primer lugar, Mr. Reed no es gringo; es chileno. Y, por si se 
te ha olvidado, el presidente del Instituto Chileno Británico.

Tan joven —dijo Moira, impresionada por el título.
—No tanto. Tiene ya veinticuatro años.
—¿Cómo lo sabes?
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—Todo el mundo lo sabe. Además, Mr. Brahmaputra lo conoce.
—¿Tu profesor de conversación? Oye, y ustedes lo llaman así, Mr. 

Brahma. . .
—. . . putra —terminó Mario—. A propósito, ¿quién te tocó a ti?
— ¡Ah, el mío es regio! —exclamó Moira—. No me acuerdo del nom­

bre, pero es estupendo.
—No te entusiasmes, mira que puede ser casado —dijo Mario, sar­

cástico.
—Usa argolla —contestó Moira con tristeza—. Pero tiene unos ojitos 

de pena. . .
La segunda clase la convenció sin otras razones que el profesor de 

la clase elemental era profundamente desgraciado. En eso pensaba 
ahora, esperando que Mario saliera de clase junto a la chimenea de 
mármol del vestíbulo. La llamita anémica del gas no calentaba, pero 
era del color de los ojos de él. ¡Pensar que esa mujercita morena con 
crespos por toda la cara era la suya: tenía que serlo porque se habían 
besado antes de clase. ¿Lo habría esperado toda la hora sentada allí, 
leyendo bajo la antorcha de bronce cuya llama era una vulgar ampo­
lleta? Una pequeña aguja se le clavó en el pecho y por eso comenzó 
a repetir su lección: “lam, you are, he is, she is. . . ” Allá abajo la lia- 
mita pareció retirarse al fondo de la chimenea: alguien había abierto 
una puerta. Pasos, ruidos surtidos y voces. Al volverse se encontró con 
unos ojos redondos y desconcertantes que la miraban de hito en hito.

—Moira —dijo Mario entre ella y el extraño— te presento a Mr. Brah­
maputra. —Moira alargó una mano fina, cuidada, mano de ociosa según 
su madre que no la dejaba hacer nada. El calor húmedo del apretón 
espasmódico la hizo forcejear levemente para retirarla, sin resultado.

—Mucho guss. . . to —dijo Mr. Brahmaputra con entusiasmo, doblán­
dose excesivamente antes de soltarle la mano.

¡Qué facha! Aun en el mal iluminado caserón del Instituto el traje 
azul de Mr. Brahmaputra daba visos desabridos con cada movimiento 
del ocupante. Pero eso no era todo lo que llamaba la atención: el traje 
además le quedaba chico y le daba el aspecto de una butifarra con 
apéndices, encima de la que brillaran también la cabellera aplastada 
y relamida y la piel estirada del rostro lampiño y rosadísimo.

Atravesaron el amplio zaguán con ella al medio. Hablaban en inglés 
y acabó por molestarle no saber exactamente lo que decían.

Eran casi las nueve y empezaba a desintegrarse el paseo cuando 
entraron bajo los árboles de la plaza Brasil. Volaban “oyes” y "fíjates”. 
Un chico de cejas muy tupidas y boca fresca la miró insistente, como 
si hubiese adivinado que ella quería perderse entre esta gente joven y 
desconocida. Al pasar cerca de él brillaron en la sombra los dientes 
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atrevidos. “Tan. ‘picha’ y tan rcorgullosa que la han de ver”, le dijo 
con sorna acariciante. Moira perdió la respiración un instante. El co­
razón le había dado una voltereta de placer y apenas si encontró la 
energía suficiente para erguir el cuello y pasar sin devolver la mirada. 
Más adelante Mr. Brahmaputra y Mario la esperaban. ¿Cómo se había 
rezagado tanto?

Mr. Brahmaputra no sólo tenía los ojos redondos sino que la cara 
y también la cabeza. Moira habría jurado que el olor a violeta que 
llenaba el tranvía venía de él, o mejor dicho de la brillantina que le 
sujetaba el cabello negrísimo. ¡Por Dios que hablaba el hombre! Y 
cada vez que abría la boca dilataba las aletas de la nariz carnuda 
y "roma”, un poco como si le faltase el aire. Mario escuchaba respe­
tuoso y cejijunto, mirando al suelo.

Mucho les había contado ya Mario en la casa sobre Mr. Brahmapu­
tra, pero todo palidecía ante la realidad. Era cierto, después de todo, 
que el hindú —Mr. Brahmaputra lo era— hablaba de cosas raras, de 
miles y miles de años, como si los años pudiesen medirse con reloj. 
Eso de que ella tuviese un alma evolucionada en alto grado, como su 
hermano, no lo comprendía, pero le gustaba. Mr. Brahmaputra se los 
había dicho en ese idioma de él que era el de ellos y que no era un 
idioma en el cual aun las palabras de todos los días sonaban distintas, 
raras. Más cuesta arriba se le hacía aceptar que esa alma de ella hu­
biera vivido en otros cuerpos miles y miles y miles de años; antes, 
mucho antes de Nuestro Señor. ¿Cómo podía haber pasado tanto tiem­
po desde Adán y Eva? Pero no preguntó nada; era más entretenido 
escuchar. . . por el momento.

—¿Cuántos años tiene su señorita hermana?
Moira abrió los ojos hasta que los sintió fríos de sorpresa. ¿Por qué 

no le preguntaba a ella?
—Quince años —mintió Mario y ella suspiró de alivio.
— ¡Ah! La edad de Julieta —comentó Brahmaputra con alegre par­

simonia y la miró con la prolijidad del comprador experto ante el 
hallazgo.

—En mi país estaría casada desde hace dos años —declaró enfático.
Moira miró a Mario y lo encontró tan desconcertado como ella. Por 

eso bendijo la prisa con que hubieron de bajarse en calle Ahumada. 
Al darle la mano al estrambótico ídolo de Mario —¡qué otra palabra 
cabía!— había sentido una profundo vergüenza. Por el centro semivacío 
caminaban ahora mientras ella vagaba con la mente por continentes 
exóticos tratando de ubicarlo. Mario había dicho que Mr. Brahmapu­
tra era de Madras. Hasta ella sabía que eso estaba en la India; en 
otro mundo, en buenas cuentas. O en la luna. La brisa de otoño 
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le refrescaba la frente, pero no la ayudaba a pensar. Maquinalmente se 
colgó del brazo de Mario que la miró un poco sorprendido. ¡Krishna- 
murti! Allí estaba la cosa. Mr. Brahmaputra era compatriota de Krish- 
namurti, el hombre con ojeras a quien la mamá encontraba regio.

—Oye, no te habrás enojado porque preguntó qué edad tenías —son­
deó Mario cuando se acercaban a la casa. Todavía distraída, Moira 
volvió al presente: "No, no”, dijo, pero un instante después exclamó 
con una vehemencia que sorprendió a los dos: "Pero, lo otro. . . ¡eso 
si que no! ¡Te juro que casi lo mando a. . . salva sea la parte!”

Moira jamás dudó que Brahmaputra llegaría hasta la casa como 
otros descubrimientos de su hermano. Poco le extrañó entonces que 
Mario anunciara la visita del hindú dos días después. Esperó el acon­
tecimiento con un cscozorcillo casi agradable, y, aunque ayudó sin 
entusiasmo al arreglo de la mesa —Mario había llegado con unos jaz­
mines— a eso de las cuatro se encerró en su dormitorio no poco 
excitada porque acababa de sustraer ciertos afeites a su madre. Se miró 
al espejo como siempre pensando en su nariz que no era corta como le 
agradaban a Mario. Algún día se la haría operar y entonces sí que 
se parecería un poco más a las artistas de Hollywood, como quería 
ese hermano de ella. Algo consolada, cogió el lápiz de grasa negra y se 
alargó las cejas y los párpados hacia las sienes; luego, impulsada por 
una ola de audacia, se pintó los labios no con el índice, como le estaba 
permitido, sino con la misma barrita escarlata. Sin detenerse, dispuso 
las trenzas oscuras en africana torre, medio a medio de la cabeza y 
miró, con miedo. Surgió ante ella una desconocida pálida y fascina­
dora que pareció tan asombrada de verla como ella. No tardaron en 
hacerse amigas porque Moira estaba encantada con la otra. A la pos­
tre, sin embargo, y no sin pena de ambas, el exceso de pintura pasó 
de los labios a los dedos. Hasta el exótico túmulo de trenzas hubo de 
convertirse en donccllil corona. Algo quedó y no era poco: los ojos 
agrandados por el lápiz de la madre, que sólo tuvo oportunidad de 
apreciar la transformación cuando no cabía hacer comentario alguno.

El que los hizo fue Brahmaputra. "¡Qué bella está Ud. hoy!”, le 
dijo acercándose cuanto podía en cuanto quedaron solos. Sentado fren­
te a ella como estaba no era mucho, pero le dio cierta intensidad a la 
entrega del escuálido folleto azul. "Léalo a solas”, recomendó mirando 
en todas direcciones, "y contemple su rostro. . . ”

Moira alcanzó a dar las gracias antes de que entrase la señora Es­
trella de Riquclme, lista para salir.

—¿Dónde está su hermano, Moira? —preguntó, seca.
—Fue a llamar por teléfono a alguien —contestó la chica, y apretó 

su secreto a dos manos bajo la mesa, deseando ardientemente que la 
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madre se fuera, sin saber exactamente por qué. Pero la señora se sentó 
elegantemente cerca de la mesa y comenzó a hablar de todo y de nada 
sobándose neniosa los dedos de la mano enguantada, y no se puso 
de pie hasta que apareció Mario, años después, según Moira.

Esa tarde, ya sola en su cuarto, Moira se sintió admirada por pri­
mera vez. Y admirada como ella sabía que admiraban otros hombres 
a su madre; como la admiraba, por ejemplo, su propio hermano que 
no le encontraba a ella gracia alguna. En un momento de breve aban­
dono besó la lámina del librito que yacía abierto sobre la cama. ¿Qué 
importaba que no pudiese leerlo? Lo importante era lo que había be­
sado, la imagen de una mujer preciosa y reina. Neferteti, soberana 
del Egipto de antes de Jesucristo. Miró ventana afuera sin hacer caso 
de alambres telefónicos y se vio un poco con los ojos del guapo im­
berbe de la plaza Brasil. Era una lástima que Mr. Brahmaputra no 
tuviese las cejas tupidas y la risa insolente. Tal vez no le vería nunca 
más al chico ese que, a lo mejor, también tenía un alma desarrollada 
en alto grado, como la de ella o como la de Mario. Porque a lo mejor 
era cierto todo lo que decía el hindú aunque su padre asegurara 
que era todo una “macana”.

Terminó por sentirse deliciosamente fatigada y se tendió sobre la 
cama, libro en mano, a contemplar las sombras de la tarde especial 
que empezaban a congregarse en los rincones altos de la pieza. Cerró 
por fin los ojos y las ideas extrañas de los últimos días formaron una 
rosa blanca, brillante, que se abrió seductora. Las murallas del tiempo 
se desmoronaron suavemente como si sólo hubiesen sido de fina arena, 
después de todo. Embriagada de espacio ahora suspiró en la quietud. 
Hasta el canturreo familiar que venía de la cocina se tornó oriental 
y esotérico y una sonrisa de mujer se le dibujó en los labios. En la 
zona que suele separar al ensueño del sueño, Moira encontró el pala­
cio vago y macizo de su Egipto nebuloso. Y lo recorrió extática con la 
esperanza de ver sonreír a alguien en la sombra de una columna.

Tres días después realizaron el rarísimo paseo al cerro, maquinado 
por Mario y Mr. Brahmaputra. Caminaron tras el mentor por los por­
tales, abriéndose paso entre gente lerda que se agitaba en torno a ellos 
sin propósito aparente y de la cual los hermanos se sentían muy aparte. 
Neferteti, la núbil soberana, paseaba su orgullo incógnito en medio 
del rebaño. Al pasar junto a la mole de Santo Domingo, Moira dio 
todas sus monedas a un niño flaco y harapiento que fingía innece­
sariamente pena. Los de la escolta esperaron en silencio. En silencio 
todavía llegaron al parque ya salpicado de parejas. Bajo los tacones 
vacilantes de sus primeros zapatos de mujer, la hojarasca quejumbrosa 
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insinuaba misterios en acecho que desmentía por allí cerca el canturreo 
flojo del Mapocho.

Cuando llegaron al San Cristóbal la luz ya se había ido de la base 
del cerro. Junto al andén, el funicular se había echado a esperar la 
noche. Solamente Mr. Brahmaputra podía ordenarle que se moviera 
y así lo creyó Moira cuando se sacudió con ellos adentro al primer 
tirón del cable. Cerca del jardín Zoológico, el hindú apuntó el índice 
hacia el sol y con la otra mano señaló la ciudad que se hundía par­
padeante bajo un vaho azul. Si no se habían abandonado antes al del 
traje brilloso lo hicieron al verlo allí en la plataforma como Cristo 
al sesgo.

Tras él marcharon por un caminito al que daba la espalda la in­
mensa virgen blanca de la capilla. Una hilera de arbustos les cortó 
el paso, pero Brahmaputra se los abrió apartando las ralas ramas 
como si hubiesen sido cortinas de teatro. Al otro lado se terminaba el 
cerro y empezaba un mar vago de colinas de madreperla sobre el cual 
cabrilleaba la luz de una gran bola de fuego. De pie contra este es­
plendor repitió Brahmaputra solemne las instrucciones que Mario había 
ya trasmitido a Moira el día anterior. Habló como si el gran teatro 
de la tarde moribunda fuera su templo.

Mario había ya comenzado a respirar como en el sueño cuando 
ella por fin empezó. ¿Tendría el hermano la mente “serenamente va­
cía’’ como quería Mr. Brahmaputra? Moira trató de espantar a las ideas 
como si hubiesen sido pájaros intrusos. No era fácil. La primera bo­
canada de aire entró temblorosa, pero salió tranquila casi; la siguiente 
entró fácil ya, y tranquila. Sin más temores miró al sol: las réplicas 
deslumbradoras salieron del astro allá en el cielo y empezaron a viajar 
hasta ella implacables sin llegar jamás. Al último momento se desin­
tegraban en luz azul de la atmósfera cercana. Un sonido melancólico 
le llegó más a la nuca que a los oídos. Era una nota menor sostenida 
con suave insistencia que se deslizaba imperceptiblemente en la si­
guiente para luego volver a la primera sin modulación alguna. La 
invadió una gustosa fatiga hasta que las piernas no quisieron soste­
nerla. Un ramalazo de miedo la hizo aferrarse a su hermano. El encan­
tamiento se rompió antes de que alcanzaran a mirarse. Con una pe­
queña flauta de caña en la diestra surgió de la tierra Brahmaputra.

—Basta por hoy —declaró—. Antes de llegar a casa la energía vital 
habrá circulado por todo el cuerpo. Se sentirán ustedes. . . ¡como nuncal

Así fue, al menos hasta que llegaron a casa, más cerca de las diez 
que de las nueve, donde la energía solar no pudo con los nervios de 
la señora Estrella que los esperaba mucho antes. Las explicaciones 
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de sus hijos, harto revueltas, por lo demás, no le acortaron la cara. 
Peor aún, las calificó de “macanas”. Las recriminaciones no amainaron 
hasta que Moira defendió las teorías de Brahmaputra con la imagen 
de Neferteti. Algo le había dicho a la chica que la vanidad materna se 
extendía hasta ella. Don Hennógenes resultó mucho más duro de pelar, 
a la hora de comida.

—¿Quién es esta prójima? —preguntó, cuando su mujer le presentó 
el caso, como había dicho que lo haría a los culpables.

Moira estuvo a punto de decir que era ella, nada menos; pero se 
contuvo y explicó con algunos rubores que se trataba de una reina 
egipcia parecida a ella, según Mr. Brahmaputra.

—Yo no sé como estoy viendo al hindú ese —dijo el padre.
La tormenta era inevitable. Moira hizo una señal angustiada a Mario 

para que no interviniese, pero el joven no hizo caso:
— ¡Por Dios, papá! —exclamó imprudente—. No sea anticuado.
—Así será, don moderno —respondió el caballero cuyos tonos de es­

carcha hicieron temblar a Moira—. A su edad, yo escogía a mis amigos 
con entera libertad, y no veo por qué no pueda Ud. hacer otro tanto. 
Pero no incluya a su hermana en sus actividades con el señor Brahma 
•—lo—que—sea.

Y durante algunos instantes cesaron hasta los ruidos normales de 
la comida.

—Sí, papá —dijo Mario por fin, y agregó impetuoso desde el fondo 
de su abyección:

—Lo único malo es que nos convidó para salir este domingo. . .
—Lo siento mucho —dijo don Hennógenes, sin dejar lugar a dudas 

que la discusión quedaba cerrada.
No habían sido los arrumacos de Mario para la señora Laura los 

que habían salvado la excursión del domingo, pensaba ella ahora que 
se vestía para la última salida con Brahmaputra. Claro que la madre 
prefería a Mario, dijera lo que dijera para la exportación. Pero no 
había sido eso. Además, si de eso se hubiera tratado bien podía ella 
haberse hecho la zalamera con don Hennógenes. No había habido 
necesidad de tanto. La que había impulsado a la señora Estrella a dar 
más soga a la amistad con Mr. Brahmaputra era Neferteti. "A mi mamá 
le parece lo mejor que hay que me encuentren parecida a Neferteti 
porque la gente me encuentra parecida a ella”, dijo muy bajito. Mu­
chos lo habían dicho, eso del parecido entre ella y su madre. Cuando 
ella era pequeña habían ido más lejos: “Buenamoza es la hija, pero 
la madre es mejor”. Cierto era, pero ¿para qué decírselo a ella? “Cre­
ció el membrillo y botó el pelillo”, solía comentar la cocinera hasta 
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ahora. ¡Bendita! Ya estaba creciendo el membrillo, sí, señor. El espejo 
le recordó que estaba pálida, pero ella se encogió de hombros: no 
había remedio para tal palidez. No se mojaría, simplemente.

Las cosas resultaron menos sencillas. Media hora después de llegar 
al Prince of Wales Country Club, Moira se encontró ante sus dos acom­
pañantes en sendos y breves pantalones de baño.

—Mario, por Dios —le dijo a su hermano—. Mi mamá no quiere que 
te bañes; tú estás resfriado.

—Es culpa mía —intervino Mr. Brahmaputra—. Yo lo convencí —agre­
gó y se llevó la mano al pecho angosto y nada musculoso con auto­
ridad incontrovertible—. Pero ¿y usted? Nosotros la dejamos en el ca­
marín de las señoras. ¿No trajo Ud. traje de baño?

—Fui a peinarme —explicó Moira ya molesta.
—Bueno, ¿pero se va a cambiar ahora, no?
—No —dijo Moira y volvió la cabeza hacia el trampolín sobre el cual 

se agitaba muy lindamente un rubio más interesado en exhibirse que 
en mojarse. Es como un pavo real, pensó Moira. ¿Por qué no se irían 
estos dos? No los miraba ahora, pero sabía que seguían allí de pie. 
Deliberadamente concentró las ideas en el malestar que sentía. ¿Cómo 
harían las mujeres de la India? ¿Se sentirían como ella, flojas, tontas, 
malhumoradas? Pero ¿por qué diantres no se iban? ¡Pesados! ¡Plomos 
derretidos, ambos! Brahmaputra comenzó a hablar nuevamente de lo 
mismo. Iba a tener que reírse.

—Sr. Brahmaputra —comenzó cuando pudo recobrar la seriedad—. Lo 
que yo tengo. . . —Mario la miró espantado. ¡Ah, con que sabía el her- 
manito!

—. . . es un resfrío muy serio —continuó—. Vayan Uds. —prosiguió—. 
Y tú, Mario, muévete antes de que te dé pulmonía triple.

A eso de la una comieron al borde del agua los sandwiches más 
baratos de la lista que Brahmaputra pagó con solemne pantomima. 
Ahora que ambos habían dejado de hablar —ella no había dicho esta 
boca es mía— se había dedicado a mirarla tocándose delicadamente las 
yemas de los dedos y entrecerrando los ojos redondos como la noche 
aquella en que la había conocido, y que tan lejana parecía a poco 
más de una semana de distancia.

—Señorita Moira, Ud. y yo vamos a dar un paseo para que le vuel­
van los colores —dijo sin preámbulo—. Mario debe descansar porque ya 
ha nadado y no es recomendable desperdiciar la energía acumulada al 
sol. . .

Si Mario tenía alguna objeción se la guardó. Ella, Moira, se puso 
de pie porque era más sencillo obrar que pensar.
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Se internaron sin rumbo aparente por las canchas de golf acaricia­
das ya por la luz rasante. El prado se hacía inris mullido a cada paso 
y el aire más juguetón. Moira escuchaba las alabanzas de su hermano 
más interesada en controlar el ruedo amplio de la falda roja que en 
analizar lo que decía su exótico acompañante. Distraída enteramente, 
terminó por mirar hacia arriba y el cielo comenzó a desplazarse a 
través de un follaje súbito. ¡.'Xrbolcs ahora! notó. Tuvo la ilusión de 
que era el mundo el que se movía y no ella. Las menudas cimitarras 
de un eucalipto bailaron allá arriba unos instantes y luego se alejaron. 
Las siguieron las plumas desmayadas de un sauce y luego la nube 
densa y verdinegra de un ciprés —¡triste!, se dijo Moira. Las cosas más 
raras pasaban con este Brahmaputra. De pronto los árboles se detuvie­
ron. ¡Cielo santo! Los habían cercado formando una tienda muy alta 
que la luz apuñaleaba arriba entre gemidos de ramaje. Mr. Brahma­
putra le había cogido la mano para cpic se detuviera. Aloira la retiró.

Estaban en una especie de iglesia sombría, y la soledad que se le 
reveló sin aviso le oprimió el corazón. ¿Y Mr. Brahmaputra? Miró 
a su alrededor: junto a la corteza de un viejo pimiento cuyos velos 
lacios lo ocultaban apenas, el hindú doblaba su camisa. La semides- 
nudez del hombre primero la descompuso y luego le pesó vagamente 
sobre el cuerpo. Con el rostro en llamas se acercó a quien la llamaba. 
Cuando las manos ardientes y húmedas aún a través de la tela blanca 
de su blusa se posaron firmes sobre sus hombros Moira quiso resistir, 
pero no pudo y se sintió descender con los ojos fijos en los otros ver­
dosos de pupilas dilatadas. Así permanecieron poco o mucho tiempo 
¡quién sabe!, ella rígida con la espalda contra el tronco rugoso y él 
en cuclillas, con el rostro encarnado, tenso. Junto con subirle el grito 
a Moira Brahmaputra dio un asombroso salto atrás, sin erguirse, y 
entre ambos quedaron dos zapatos desolados. Con majestad y gracia 
inusitadas, la figura se irguió bizarra, desconocida, y sin enderezar en­
teramente las piernas se retiró todavía más por medio de unos brincos 
cortos. Como si hubiese estado unido a ella por una cuerda invisible, 
no le despegaba la vista aun ahora que describía dos amplios círculos 
con la palma de la mano hacia ella; ni ahora que acercaba la cabeza 
primero a un hombro y después al otro, todo el resto de él increíble­
mente inmóvil. ¡Dios mío! Esto era una especie de baile. Brahmaputra 
estaba loco —iqué duda cabía! Loco, pero no sin algo íntimamente 
placentero que le impedía reírse o avergonzarse y que la conmovía 
curiosamente aun ahora que el hombre se le acercaba a saltitos otra 
vez, pero ahora con los brazos en jarra. Muy cerca ya, enarboló el 
índice derecho hacia el cielo para luego apuntarle a ella.

Moira nunca supo en qué momento se encontró aprisionada en los 
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brazos ele Brahmaputra que la besaba entre sacudidas espasmódicas y 
que le decía sin despegarle los labios del oído ahora:

— ¡Mi raga css para ustedl ¡La amo, la adoro! Desfallecida de 
vergüenza trató de empujarle de sí. “¡Déjeme!”, le dijo, y como si al­
guien la hubiese tirado desde el pimiento se puso de pie casi violen­
tamente porque Mr. Brahmaputra la había sujetado apenas. Azorada 
todavía, buscó la salida con la vista ansiosa, pero todo lo que vio fue 
otra cara humana, pálida como la muerte, la de su hermano.

No se atrevió a mirarle los ojos porque de repente todo lo que le 
importaba en el mundo era este borrico de Mario cuyos pensamientos 
rehusaba adivinar. A su lado Brahmaputra se ponía los zapatos, no, 
se metía en ellos con la mayor tranquilidad del mundo. No supo por 
qué, pero agradeció ese despliegue de calma.

Al regreso, Mr. Brahmaputra habló de sus temas habituales. ¿No 
era maravillosssfl la misteriosa energía del univerxs.ro? El Occidente 
había olvidado las divinas fuentes de la vida para sumergirse en un 
cristianismo hipocritón y malsano. ¿Por qué no celebrar la llegada 
del Otoño con una raga, como se celebraba la llegada de la Primavera? 
¿O la llegada del amor? En la India, etc. . .

— ¿Qué es una raga? —Alario interrumpió sin levantar la cabeza 
porque no podía mirar a Mr. Brahmaputra.

—Es una danza de mi país —explicó éste.
Se despidieron en la puerta de la casa. Mario furtivo, Moira de 

nuevo azorada, Mr. Brahmaputra, tranquilo.
—Gracia^sj por la compañía —dijo, y dirigiéndose a Moira agregó—: 

Mañana a primera hora hablaré con la señora de Riquelme. —Y se 
alejó balanceando exageradamente los brazos. Parece que va a desar­
marse, pensó Moira y no pudo ya meter al bailarín de la raga —¿qué 
otra cosa podía haber sido lo de la tarde?— en el traje brilloso de Mr. 
Brahmaputra. Pero ¿en qué pensaba Mario, que no se movía? ¡Como 
si ella no lo supiera!

—Bueno, yo no voy a entrar sin que me digas lo que pasó —declaró 
sombrío.

Una curiosa resistencia le impidió responder.
—¿Me dirás qué hacía esc. . . hombre sin camisa y a pata pelada? 

—Mario se exaltaba con cada palabra—. ¡Habla! Y no me hagas pu­
cheros a mí.

—Yo no sé. . . —empezó Moira, pero las emociones contenidas en 
las últimas dos horas le explotaron y se le subieron a la garganta; y 
el resto de la frase se le quebró en un sollozo. Mario se enfureció:

—¿Me dirás que ¡jasó de una vez? ¿O es que no te das cuenta que 
yo soy el responsable?

univerxs.ro
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El terror de Mario le llenó el pecho de tierna congoja. ¡Qué tontos, 
pero qué tontos son los hombres!, hubiera querido decirle. Se confor­
mó con reprocharle cariñosamente: "¿Y qué quieres que me haya pa­
sado, bruto?” "¡Nada, absolutamente nada!”

—¿Para qué va a venir mañana, entonces? —A Mario le tocaba aver­
gonzarse.

— ¡Qué sé yo, hombre! —jamás había llamado así a su hermano. 
Luego agregó—. ¡Creo que se me declaró!

El timbre sonó a las ocho y media la mañana siguiente. Mira ape­
nas se había hecho una trenza. ¿Sería? Desde el dormitorio oyó a la 
madre apurando a la empleada para que abriese. Con la mitad de 
la cabellera castaña todavía desparramada sobre la bata turquesa, se 
fue al comedor en busca de apoyo. Mario estaba tomando el desayuno.

— ¡Qué aspecto bíblico tenemos hoy! —exclamó al verla e hizo un 
gesto hacia la habitación contigua, el livin.

— ¡Pero, siéntate, María Magdalena! —agregó bajito, porque ya se 
escuchaban voces al otro lado de la puerta de cristales.

—Oye —llamó Moira, igualmente en voz de secreto— mejor habría 
sido no decirle a la mamá que iba a venir y todo.

— ¡Tú estás loca!
— ¡Antipático!
¡Qué claras llegaban las voces del otro lado de la puerta! La ma­

dre: "Pero, Sr. Brahmaputra, Lid. no se dá cuenta, me parece a mí, de 
que la niña no ha cumplido quince años todavía”. ¡Ya está! ¡Ya se lo 
había dicho la muy pesada! Bien poco le importaba lo de la edad al 
hindú, evidentemente. "Moira está perfectamente desarrollada para el 
cumplimiento de los deberes de esposa”, decía ahora. “En mi país 
estaría casada desde hace unos dos años por lo menos”. El atrevimiento 
de Brahmaputra, así le parecía a ella, la hizo revivir en un segundo 
todo el episodio del día anterior. Estuvo a punto de cubrirse el rostro 
con ambas manos. Sólo que no iba ella a darle esa satisfacción a 
Mario que seguía tragando café con leche entre miradas socarronas. 
"Mejor es no tocar el tema”, decía la señora Estrella, ahora. “No hay 
que olvidarse que estamos en Chile, Sr. . . Brahmaputra”. “Ahora, si 
como hablamos, Ud. quiere visitar a la niña en su casa no tenemos 
ningún inconveniente ni Hermógenes ni yo. . . ” Las voces se acerca­
ban. Iban a entrar. . . Mario se quedó inmóvil La puerta se abrió y 
por ella asomó la cabeza sonriente de la señora:

—Moira, hija, venga a saludar —la sonrisa se hizo mueca para ella 
que sintió la mano firme de la madre sobre el brazo. El tirón siguió: 
Moira estuvo a punto de perder el equilibrio.
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—Venga, repitió la madre. El Sr. Brahmaputra quiere saludarla. 
Va a venir a comer con nosotros mañana.

Como todos los días esperados, el día siguiente se rezagó, y Moira 
tuvo tiempo de sobra para esperar con la clásica mezcla de temor y 
deseo la comida famosa —así la llamaba ya ella. No mejoraba las cosas 
el que todos las tratasen como si ella mordiese. Todos menos la ben­
dita cocinera que la miraba curiosa y complacida cada vez que se en­
contraban. “¿Le gusta el hindú, mi hijita?”, le había preguntado la 
madre. ¡Con qué gusto tardó en contestar! Sí, había callado mirando 
al suelo hasta que al levantar la vista se percató del miedo que bailaba 
allá en las cuencas seductoramente sombreadas bajo las cejas altas de 
la señora Estrella. “Bueno", dijo, y no alcanzó a decir más porque se 
lo impidió la imprudencia materna. "No puedo creer que le guste. . .”. 
Se esfumaron las vacilaciones: “Si sabe ¿para qué me pregunta?” "¡In­
solente!” El rebencazo le espantó los colores, pero el miedo le sujetó 
las lágrimas. Claro que la esquela que le acababa de entregar su her­
mano la resarcía de mucho. Jamás había recibido ella cosa semejante. 
La imagen de la diosa de los cuatro brazos añadía mucho al texto 
que habría bastado: “Kali no tiene compasión para los que no saben 
respetar las fuerzas vitales. La adora Brahmaputra”. Amenazante y no­
velesco. Si el hindú hubiese sido guapo; si se hubiera parecido al pro­
fesor de la clase elemental o al chiquillo de la plaza Brasil. . . ¡Como 
lo hubiera amado ella! Nadie podría haberla sujetado entonces, nadie. 
Y todo habría sido como en “Los buhos de las peñas rojas", o en 
“Magalí”, o en otra de tantas historias iguales que ella leía a pesar 
de las burlas de Mario. Pero, ¡quién iba a creer en las tonterías de 
Dclly! Ni ella que todavía no podía dejar de leer “El Peneca”. ¡Qué 
día, que día éste! Las horas se pegaban insidiosas a los rincones para 
luego huir furtivas sin dejar ni rastro. Así fue como se encontró ves­
tida a las ocho, antes que nadie. Y por eso abrió la puerta cuando 
sonó el timbre poco después.

—¿Sola? —Brahmaputra sonreía en la puerta.
Moira asintió y el visitante le puso en la mano un sobre dobla­

dísimo.
—Para Ud. ssrola —le dijo con murmullo conspirador y entró tan 

apretado por su traje brillante que se hubiera dicho que había engor­
dado en los últimos días. La señora Estrella apareció como por encanto.

Moira se preguntó muchas veces durante la comida si era este el 
mismo personaje del cerro o el gracioso bailarín de la raga. Apenas 
le había dirigido la palabra desde que se saludaron en la puerta. 
¿Qué le importaban a ella Karachi, los cinco ríos o el Mahatma Ghan­
di? Don Elcrmógcnes parecía interesadísimo y Mario escuchaba como 
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si se estuviera hablando de su adorada Greta Garbo. ¡Farsante! Para 
qué hablar de la señora Estrella que debía estar cansada de tanto son­
reír. Sí, su madre era coqueta. Como si la hubiese oído se volvió hacia 
ella. ¡Bah! ¿Por qué alarmarse? /Vmbas eran mujeres y no sólo ella. 
Por lo menos el Brahmaputra ése lo sabía. En ese momento el invi­
tado se volvió hacia ella como si lo hubiese llamado. Ya era tiempo. 
¿Qué le iría a decir?

—Con el permiso de ustedes tengo que pasar a la sala de baño —dijo 
inclinándose por turnos ante los cuatro.

Moira dejó de respirar un instante. Don Hemiógencs congeló el 
ademán de llevarse el cigarrillo a la boca con tal brusquedad que 
la ceniza cayó sobre el mantel. "¿Se siente Ud. mal?", preguntó a su 
huésped sin notarlo.

—La digestión es tan digna de atención como el resto de las fun­
ciones naturales, Sr. Riquelme —explicó Mr. Brahmaputra sonriendo, 
aunque quizás arqueando las cejas un poco más de la cuenta, y siguió 
muy derecho a Mario que se había levantado lívido obedeciendo un 
gesto del padre.

A Moira la invadió una desolación atroz, interrumpida por una 
explosión de risa de su madre que se paró por fin con una mano en 
el pecho y la otra en la cadera, murmurando: "¡Dios mío, Dios mío!” 

Moira terminó por reírse también; pero en su risa había algo des­
conocido que punzaba y que hacía que las lágrimas que se le agolpa­
ban calientes en los ojos pardos fuesen lágrimas de veras. Aquella 
noche el espejo de Moira reflejó una máscara cerosa de resignación 
altiva que contradecían un poco las comisuras escépticas de la boca 
de líneas curvas, pero firmes: esa si que era la imagen de Neferteti.

Algo había terminado en su vida y no era el episodio Brahmaputra, 
porque ése no era asunto de ella sino de los de casa. Había llegado 
hasta lo de anoche dejándose llevar primero por el entusiasmo de 
Mario y luego por las ideas de los demás sobre lo que pasaba. Aquello 
había sido como hojear una revista: Neferteti, la India, el San Cris­
tóbal, la raga de Brahmaputra, la comida de anoche. . . Hojas exami­
nadas así, al pasar. Ahora le quedaba más que nada una insistente 
irritación por la risa quemante de la madre. ¡Pobre Mr. Brahmaputra! 
Harto se había movido por ella. Por ella, esta vez, y no por esa madre 
bonita que había llamado por teléfono al gringo cara de muñeco que 
tomaba el té con ellos ahora. ¡Qué bien se entendían! La señora de 
Riquelme tenía derecho a enterarse con quien andaban sus hijos.

—Sobre todo cuando se trata de gente de tan lejos. ¿Qué sé yo 
de Madras o de la India?

—¿Cómo? —Mr. Reid expresó una partícula de asombro.
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—Quiero decir que yo no sé nada de hindúes ni de la India —ex­
plicó la señora.

—Sra. de Riquelmc —Mr. Reid aclaró la garganta delicadamente— 
el señor Brahmaputra es de Qnillota. Su padre era hindú. . . transeún­
te, según tengo entendido. Claro está que es bien posible que Mr. 
Brahmaputra haya visitado la India cuando era "steward” de la 
"Cunard Line”. —Air. Rcid pronunció las palabras inglesas con discreto 
deleite, y después de pensarlo un poco agregó:

—Claro está que bien puede considerarse hindú en un cincuenta 
por ciento. Yo, por ejemplo, nací aquí, pero soy inglés, como mis 
padres.

Cuando se puso de pie con chaqueta de tela rubia y peluda, Moira 
estuvo a punto de gritarle algo terrible, pero no dio con las pa­
labras. La amabilidad de la madre y el hermano al despedirse le 
produjo una ligera sensación de náusea. Ayer no se les cocía el pan, 
hoy se sentían triunfantes. ¿Y si ella les hubiese mentido y en reali­
dad le gustase Brahmaputra? Qué fácil era engañar.

■—Muy simpático de Mr. Rcid venir en seguida a explicar las cosas, 
—decía la madre a Mario.

—Sí, muy simpático —intervino Moira con sorna—. La próxima vez 
que venga le voy a dar con la puerta en las narices —agregó, y dando 
media vuelta se fue a su dormitorio porque no podía tolerarlos un 
instante más y porque temía llorar. "El buho de las peñas rojas” 
estaba tirado sobre la cama, tal como lo había dejado ella para ir a 
escuchar al tal Mr. Reid. Bueno, si iba a llorar lo mejor era hacerlo 
en el baño. Una vez allí sacó un cigarrillo del paquete que fumaba 
en secreto desde hacía más o menos una semana, y del seno sacó 
el papelito que le había entregado la víspera Brahmaputra. Miró su 
reloj: eran casi las seis. Ya habría dejado de esperar en la esquina 
el hombrecito del traje brilloso. La asedió sin embargo un absurdo 
impulso de correr escalas abajo y dejar a medio mundo trastornado, 
especialmente a la señora Laura, pero la crisis se resolvió en una son­
risa sabia, propia de la nueva imagen descubierta anoche en el espejo. 
Lio una chupada larga al cigarrilo, arrugó el papel y juntos los dejó 
caer en la blanca taza. Contemplándose desde algún punto lejano 
del cuarto azul, empujó la barra de cromo del estanque. El agua 
se arremolinó colérica en torno al pucho y a la bola de papel antes 
de arrastrarlas a lo oscuro.




