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ASPECTOS DE LA BOHEMIA DEL

PARIS D E 19 6 2

en pajus, mundo de la libertad total, el espíritu no pierde jamás sus 
derechos. Todo lo que quiere nacer puede nacer, todo lo que quiere 
ser, puede llegar a luz.

La ciudad está construida en la frontera del sueño. En cada rincón 
de calle se abre una puerta hacia zonas irreales.

¿Qué es aquí lo verdadero, lo auténtico? Nadie podría decirlo. Lo 
irreal nos coge aun en las calles, pobladas de misterio; muy especial­
mente nos sucede en el París pobre, de calles estrechas y húmedas, en 
que las casas se inclinan unas sobre otras, como si quisieran tocarse. 
Y este sueño es de la misma esencia que el de la riqueza, el lujo y la 
alegría de la ciudad. Son expresiones diferentes de la misma vida, de 
una misma posición espiritual, un mismo símbolo.

De pronto todo es color de placer y luego se torna gris y triste. 
El sueño construye y entonces da brillo a las piedras, extraños resplan­
dores a los réclames de neón. Pero si el sueño es destructivo, aun en 
medio de la multitud bulliciosa de Champs Elysées, coge la tristeza 
y una atmósfera gris envuelve el ambiente.

Todo se explica en esta ciudad.
La primavera es verdadera primavera. El 19 de mayo todos los sem­

blantes se iluminan de felicidad como las tulipas "des Tuilleries”. Las 
radios, los periódicos saludan con sus voces y sus mejores canciones a 
la "Primavera de París”, al cielo de París. Se celebra la "Féte du mu- 
guet”. Cada amigo, cada familiar, ofrece a los suyos un ramo de flor 
de muguet, enlazada a una cinta de raso blanca. Los estudiantes se 
disfrazan. Los artistas se reúnen en bailes de fantasía en Bellas Artes.

Aquí todo se explica. Jean Paul Sartre nos presenta el mundo al 
revés. A pesar de que hace muchos años el existencialismo pasó de 
moda, queda un snobismo absurdo, en el que participan muchos extran­
jeros. Juventud que podría reunirse en cualquier parte, baja al sub- 
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suelo por manía. En las caves cantan sus canciones y danzan sus dan­
zas prehistóricas, porque allí • se sienten en un universo anterior al 
nuestro. Allí toman conciencia de lo que son. Están en su casa, unos 
frente a otros.

París es el lugar en que el hombre sabe que puede ser simplemente 
él mismo, y por eso la ciudad atrae a todos los que están ávidos de 
libertad. Es, pues, la ciudad del hombre.

De aquí nacieron las ideas revolucionarias. Con ellas, todos los pue­
blos del mundo se conmovieron.

Hoy, un nuevo humanismo encuentra una expresión conmovedora 
en los medios intelectuales más diferentes de todas las sectas políticas. 
La civilización, la cultura, el pensamiento de París descansan en la 
soberanía del hombre. Por eso atrae como una amante a los creadores 
del mundo entero. Escritores, poetas, pintores, escultores, músicos, acu­
den persuadidos que sólo ocuparán el lugar que les corresponde cuan­
do París los haya adoptado. Y esto ha sido siempre. Fleine, Wagner, 
Picasso, Rilke, y con ellos mil otros, dejaron sus amigos, su patria, 
porque sólo están en su casa a orillas del Sena, en los cafés de Mont- 
martre, de Montparnasse, de Saint Germain des Prés, o recorriendo 
los bulevares del barrio latino, donde se oye tanto idiomas extran­
jeros como francés.

La atracción que ejerce París, no sólo está en la variedad de sus 
tesoros artísticos, en la calidad y el interés de sus espectáculos, ni aun 
en las mil posibilidades que ofrece a los espíritus curiosos. Ninguna 
otra ciudad entrega tanta riqueza a la inteligencia de sus hombres.

Pero por sobre todo esto, hay algo más esencial. Aquí el artista se 
siente en su propio reino porque está en un plano de libertad, de lo 
absoluto, de lo incondicional, lejano a todo prejuicio y a todo com­
plejo. La inspiración nace en una esfera anterior a los imperativos del 
“yo”. Respira el aire puro que estimula. Se quita la máscara que se 
le ha impuesto. Desaparece la caricatura de sí mismo, porque todos 
tienen derecho a mostrarse como son. Se respeta la personalidad y la 
ideología del prójimo. Nunca una mirada indiscreta persigue la extra­
vagancia de ciertos transeúntes que posiblemente desean llamar la 
atención.

Se comprende entonces que aquí se encuentren en su patria los bo­
hemios de todo el mundo, invadiendo los dominios del arte y de la 
literatura, y se comprende la nostalgia tan intensa que los tortura 
cuando se han alejado de París.

Ya en la Edad Media, los vagabundos improvisadores y músicos de 
los campos de la Touraine atravesaban cantando las llanuras floridas. 
Más tarde la bohemia llega hasta las calles de París. Recordemos el 
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perfil de Fran^ois Villon, poeta vagabundo, que escribía sus poemas 
en un rincón malsano, bajo el frío y la lluvia, o improvisaba sus stanzas 
en la taberna, donde su bella elegida movía las caderas a todo el que 
llegaba.

Durante el Renacimiento, el arte reina como los reyes. Una fiebre 
de genio contagia a toda Europa. Francisco primero hace antesala en 
la imprenta donde se corrigen las pruebas de Pantagruel. Clemente 
Marot llega a ser el favorito de Diana de Poitiers, después de Marga­
rita de Valois, lo que hubo de pagar el poeta con la prisión.

Ronsard funda, ayudado por su "pleiade”, la gran escuela lírica 
francesa. A ella sucede la reacción de Malherbc y de los suyos, que 
sacaron del idioma todas las palabras exóticas que sus predecesores 
habían tratado de nacionalizar en el "Parnaso”.

El bohemio Mathurin Régnier fue uno de los que más defendió la 
poesía lírica, atacada por la falange de los retóricos y los gramáticos. 
Los mismos que declaraban bárbaro a Rabelais y oscuro a Montaigne. 
Y fue Mathurin Régnier quien exclamaba indignado, frente a las cos­
tumbres de su época: "L’honneur est un vieux saint que l’on no chóme 
plus” (el honor es un viejo santo que ya no se venera) .

En el siglo xvn, de entre las filas de la bohemia aparece Moliére.
En el siglo xvm d’Alembert fue encontrado recién nacido en las 

gradas de Notre Dame.
Los cafés del barrio latino fueron siempre verdaderos centros de 

arte. Afluyen a cualquiera hora del día, estudiantes de tantas razas, 
ávidos de acción, apasionados por la ciencia, y llegan también bohe­
mios incorregibles, que unen íntimamente su miseria a la vida de los 
estudiantes. Por ellos pasaron Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Moréas, 
Banville, Morice, Sawa, Rubén Darío, y tantos otros, franceses y ex­
tranjeros.

En este barrio, los recuerdos laten en la vida de las viejas piedras. 
Pasando por la calle de Bellas Artes llegamos a la casa en que murió 
Oscar Wilde, en el número 13. El N9 10 fue habitado por Corot, 
Merimée y Ampere, el 5 por Gérard de Nerval. En el N9 12 de la calle 
Mazarin, Moliére abrió en diciembre de 1643 "El Ilustre Teatro”. 
Mazarin está unida por un pasaje a la calle Dauphine, también llena 
de recuerdos. Justamente a la salida del pasaje está el Tabú, cabaret 
que vio nacer el existencialismo cuando contaba allí Julieta Greco y 
Sartre llegaba con sus amigos. De aquí salieron las ideas de sus pri­
meros libros.

Al lado derecho del cabaret, existe un edificio que perteneció a la 
duquesa D’Aubusson. Hoy el Hotel D’Aubusson es “Maison Meublée” 
(se arrienda por departamentos amoblados) . La dueña es un ser muy 



Ataría Urzúa 163

extraño. Posee dieciocho casas como ésta, y pertenece al gremio de los 
clochards. Desde el día en que vio morir a su hija bajo las ruedas 
de un camión, no se preocupa del dinero, y se ha convertido en Me­
cenas de los artistas. Algunos pintores viven en la casa graciosamente 
desde largo tiempo. Entre los habitantes, hay pues personajes tan ex­
traños como ella.

El Pasaje Dauphinc es el punto de reunión de los clochards del 
barrio latino.

El clochard es el vagabundo de profesión y el bohemio por exce­
lencia. El Estado ha hecho todo lo posible por darle hogar y trabajo. 
Pero él prefiere su libertad, aunque sea miserable. No aceptaría a nin­
gún precio dejar de vivir el grandioso espectáculo de la calle. Siempre 
se le ve en primera fila rodeando al músico ambulante que canta, 
acompañado de su acordeón o su guitarra; los números de circo: el 
oso bailando vals al compás de una música de boca, el hombre que 
vomita llamas o las numerosas ferias que se trasladan de barrio en 
barrio y que ofrecen tanta atracción al pueblo. La más brillante es la 
feria del trono, que abre sus barracas en la amplia plaza de Vicennes.

El indigente no es andrajoso. Va calzado en invierno con zapatos 
gruesos y cubre su cabeza con una boina o lleva gorra con visera.

A ciertas horas se le ve sentado en un portal comiendo papas fritas, 
recién sacadas del aceite. Este es el plato popular. Les frites.

La vendedora de fritas se instala en una esquina de la calle. Mien­
tras revuelve con la espumadera las papas sumidas en el aceite hir­
viendo, la clientela espera ansiosa la envoltura de papel, que a manera 
de fuente se repleta de frites.

El clochard vive la poesía de París, y con ella su luz, reflejada en 
las aguas del Sena. Y cuando el ciclo se apaga y el río entrega los últi­
mos reflejos, junto al agua, bajo los árboles, tendido en un banco o 
en el suelo, reposa.

El clochard tiene algo de artista. Algunos viven siempre en contacto 
con pintores o escultores. Les sirven de modelo, los ayudan en sus 
ferias.

Se observa que no hay vagancia infantil. Las leyes sociales están 
organizadas de tal modo que al niño se le educa, se le ayuda y se le 
da una infancia alegre. Los niños no trabajan como adultos. Los jueves 
y domingos hay para ellos teatro de títeres en los parques.

En el pasaje Dauphinc se reúnen los clochards a discutir sus pro­
blemas. También ellos tienen su código, establecido por ellos mismos.

En este lugar empezaron las masacres de septiembre de 1792. En 
1830 y 1818 se levantaron barricadas.

Así, recorriendo estas calles, nos encontramos con recuerdos que 
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laten aún en las viejas piedras y que comparten la vida de los actuales 
bohemios y del hombre de la calle.

Para conocer pues la verdadera bohemia de París, es necesario re­
correr día a día el Boul Mich, Saint Germain des Prés, y las innume­
rables calles que se desprenden de estos anchos bulevares, con su mu­
chedumbre cosmopolita, su juventud turbulenta, sus galerías de pintura, 
sus anticuarios, sus instalaciones de libros, siempre rodeadas por una 
multitud de aficionados y curiosos que rondan en busca del descubri­
miento. Este barrio, en que bulle el arte, en que los artistas invaden 
los cafés. Pintores, escultores, grabadores, de rostros enjutos que nos 
dicen la angustia de su existencia cotidiana, la incertidumbre de la 
hora siguiente, pues se ven forzados a tomar una comida diaria, pero 
entregados al arte con todo su fervor, y con la esperanza de alcanzar 
un día la meta. Esto es cada vez más difícil. Son muchos los valores 
que permanecen en la incógnita.

Este año se hizo un censo en París y se comprobó que existen diez 
mil pintores desconocidos en la ciudad, que esperan la oportunidad de 
exponer. Pertenecen muchos a familias modestas. Conocen todas las 
privaciones, pero viven con la libertad de crear y con la alegría en el 
trabajo creador. Parece que en París no se crea en el dolor, sino 
en la alegría.

Existen 400 galerías, 120 salones, 50 premios.
Para el pintor joven, sin posibilidades financieras para exponer en 

una galería, existen 80 salones. A la cabeza está el salón de Mayo, que 
consagra reputaciones, y el salón de Tuilleries que invita a sus parti­
cipantes. El salón es pues la única chance para el pintor ignorado.

En los cafés de Saint Germain des Prés se dan cita, junto a los pin­
tores y escultores, los intelectuales del mundo entero. A la sombra del 
campanario de la más antigua iglesia y junto a innumerables editoria­
les, librerías, galerías de pintura, negocios de anticuarios, es donde se 
produce el milagro de hacer vibrar esta atmósfera de arte, única en el 
mundo, tan necesaria para el artista, pues después de haberla sabo­
reado, cree no poder ya vivir sin ella.

El café des Deux Magots está repleto desde las diez de la mañana 
hasta las seis de la tarde. Se bebe, se conversa, se discute, se habla de 
arte. Martyne y Roger Vitrac fundaron en 1933 el premio "Deux 
Magots”. Constituyeron un jurado de trece miembros, escogidos entre 
los asiduos del café. El premio consistió en una suma de 1.300 francos, 
después ascendió a 25.000 fr.

En la Brasserie Lipp nació la idea del premio Cazes en 1935.
El café de Flore es tan concurrido que a las seis de la tarde no hay 

un sitio libre. Muchachos artistas, o simplemente bohemios, invaden la 
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terraza. Se agrupan en la sala clcl piso bajo, repletan las avenidas, 
y llenan el primer piso. Juventud ávida de novedad, desprovista de 
prejuicios. La mayor parte se dicen actores, poetas, pintores. Juven­
tud alegre, a pesar de sus preocupaciones, hacen del café de Flore, el 
café de la juventud ardiente, ambiciosa y esforzada.

También abundan rincones, donde los artistas se reúnen para estar 
entre ellos. Los hay en Git-Ie-Coeur, en rué de Scine. Allí está el bis- 
trot *'Chez Constant". También otro llamado “La Palette”. En el án­
gulo de la calle du Bac y la calle de la Universidad está le “Buisson 
d’Argent”. Allí se juntan los críticos y los autores de las ediciones 
Gallimard y Julliard. En la calle Monsieur le Prince se encuentra “Le 
Prince Paul”. Es el punto de cita de los dibujantes. Se bebe, se come 
comida fría, se cantan canciones francesas y sudamericanas, pues llegan 
siempre muchos sudamericanos.

De pronto sucede que nos encontramos en un café con personajes 
especiales que han llegado a las diez de la mañana y permanecen sen­
tados en el mismo sitio hasta la hora de cerrar, al amanecer del día 
siguiente. Empiezan con una cerveza, siguen con un café y vuelven 
a la cerveza. Si por casualidad preguntan la hora y se les contesta “las 
once”, interrogan aún: “¿del día o de la noche?”

Otro importante barrio de artistas es Montmartre, con su famosa 
“Place du Tertre”. Aquí encontramos la gran feria de los pintores, 
donde se ofrece a vil precio telas que quedaron sin exponer en las 
galerías.

Montmartre nos presenta la bohemia de otros siglos, con bohardillas 
escondidas bajo los techos. Las callejas estrechas y sinuosas ejercen un 
extraordinario embrujo. Todo esto, frente a la vista grandiosa que 
presenta la ciudad desde la colina.

Un molino de viento, cuyas aspas no se mueven hace siglos, nos 
lleva a los tiempos de Regnard, que recreaba su vista con los nume­
rosos molinos apegados a los flancos de la colina.

La Place du Tertre es un verdadero enjambre de pintores que tra­
bajan desde la mañana a la tarde. /\quí se puede observar los nuevos 
peldaños del arte. Búsqueda insaciable del color y de la línea, lucha 
contra la agresión de las escuelas que no los aceptan. Pintores que 
han trabajado solos, tratando de fijar con el pincel todo lo que ven 
o creen ver, o que perciben como algo muy oscuro, pues todo alre­
dedor de ellos se calla, y entonces se escuchan a sí mismos y escuchan 
su silencio.

Sienten que sus manos tienen el poder de evocar con el pincel las 
profundas resonancias de las sombras. Y combinan los colores en inde­
cibles y ricos refinamientos para obtener gamas de negros y de azules, 
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de verdes secos y fuertes. Así lanzados por una fuerza poderosa, em­
piezan a hurgar en los misterios y a crear. Esqueletos que danzan, 
ojos que miran, lejos de los cráneos, disparados sobre una mesa. Es­
tudios de figuras, de líneas, de color. Todo ese mundo nuevo del arte, 
que a veces no puede encontrar finalidad, pero del que otras veces 
brota a chorros, junto con la energía del color y de la línea, un fin, 
una meta sublime.

En Montmartre, los artistas son a menudo obreros, y los obreros 
son a menudo artistas. Obreros del arte y artesanos de la industria 
fraternizan en el ardor común del trabajo.

En la colina permanece aún el Cabaret del “Lapin Agil”, que fue 
el punto de reunión de los grandes pintores de fines del siglo pasado y 
comienzos del nuestro. Las pinturas de Lautrec, de Picasso, aún deco­
ran los muros antiguos, y el ambiente está instalado en esa época. 
Los artistas cantan antiguas canciones al compás de un clavicordio.

En los anchos bulevares de París, pintores jóvenes acostumbran di­
bujar con tizas de colores sobre el pavimento de las veredas. Firman 
y dejan su dirección. Esta manera de darse a conocer, resulta con éxito 
en numerosas ocasiones.

La muchedumbre transita sin tocar una línea con las pisadas. Existe 
profundo respeto por el arte.

También los poetas tienen su feria, en “Place des Vosges”. Ellos 
mismos venden las revistas que llevan sus colaboraciones. Poetas jó­
venes deslizan entre las manos de los transeúntes, hojas sueltas donde 
han hecho imprimir sus poemas.

En la calle Bourgogne se encuentra el “Club de los Poetas”, que 
dirige Joan Pierre Rosnay. Desde lejos una bandera que flamea invita 
a entrar. Luego, un gran aviso: “On y mange, on y boit, On y connaít 
les poetes d'aujord’hui et ceux de demain".

Se abre la puerta, y nos encontramos con un mostrador-bar semi­
circular en el primer ángulo de una sala en penumbra. Este mostra­
dor, en su parte baja, es estantería, toda ella ocupada por libros. La 
mitad de la cubierta también se ha dedicado a la gran cantidad de 
libros que día a día llegan de todas partes. La otra mital del mostrador 
está dedicado a los licores.

Grandes arcadas dividen la sala en tres partes. Una, la céntrica, 
mayor que las otras. Mesones rústicos se han repartido en las tres di­
visiones. En torno a estas mesas, se bebe, come y se conversa. Mien­
tras, en un ángulo, los nuevos poetas franceses recitan sus poemas.

Este club tiene cuatro años de vida. Pertenecen a él cuarenta y 
cinco poetas. A menudo se abren concursos. El primero fue un premio 
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de un millón de francos, donados por ¡a poetisa Anne Vanqui. Se 
ganó el concurso Jean Marc Pietri.

Entre los principales poetas jóvenes están, además de Pietri y Jean 
Picrre Rosnay, Jean Michcl Desson, Bruno Schlemcr, Girard de Bau- 
yon, Stevc Delacroix, Pierre Loiseau. La más joven es Nathalie Na- 
varre, de diecisiete años de edad. Ellos enviaron por mi intermedio 
saludos a los poetas chilenos, en un mensaje que dice: “A nos amis, 
poétes chiliens, avec toute notre confiance dans le destín de la poésie, 
qui est une et intemporclle”. Jean Pierre Rosnay, “directeur”.

Es interesante el hecho de que estos poetas que son de vanguardia, 
respetan a casi toda la generación anterior, y que fraternizan entre 
ellos aun cuando su posición política sea opuesta. Cada uno respeta 
las ideas del otro y sabe que no se pondrán de acuerdo

Pero hay algo en que concuerdan casi todos los artistas de la nueva 
generación, allá sean poetas, escritores, pintores, escultores. Para darse 
cuenta, es necesario estudiar hechos de la vida cotidiana, aventuras, 
anécdotas. Pequeñas cosas que tejen y que justifican su vida.

Los escritores no se satisfacen con el espectáculo del mundo que 
se nos ofrece. Algunos pasan la vida esperando. Esperando, sin saber si 
algo se producirá.

Escriben, pero esto no les basta.
“Lo que escribo, aseguraba un poeta, no es creación. Escribo mi 

impotencia de escribir. Vacilo en escoger entre todas las posibilidades 
que se me ofrecen. Si yo pudiera, si yo supiera escoger en mí como 
fuera de mí, dejar para siempre esta debilidad que me hace ver y 
juzgar todas las cosas posibles, daría un gran paso. Es el paso que no 
me decido a franquear. No me atrevo a renunciar a mi libertad vacía. 
Tengo miedo de extraviarme. Prefiero quedarme en esta zona de in­
determinación, donde se es todo y nada”.

Otro poeta decía: “¿Cuándo no deberé todo sino a mí mismo? 
¿Cuándo lo que yo hago, corresponderá por lo menos en algo a lo 
que yo quiero? La verdad es que nada me importa. Que mis reaccio­
nes, mis cóleras, todo mi comportamiento, son tan extraños a lo que 
soy. El fondo de mí mismo, ¿qué es?”

Este poeta teme que los otros le impidan manifestarse. Sospecha un 
complot contra el que debe defenderse. Orgullo y falta de confianza 
en sí mismo. No lee. Tiene horror a la crítica y a los críticos. Espera la 
inspiración paseándose a orillas del Sena, acumulando pequeños re­
cuerdos.

"Ayer en el café, contaba, se hablaba de literatura. Se disecaba, se 
aprobaba, se destruía. Me parecía oírles que todo lo que poco a poco 
yo construyo, se freía, se adelgazaba peligrosamente, y con un pretexto 
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cualquiera, salí. No puedo soportar oír hablar bien o mal de lo que 
amo ni de los que amo. Contar lo que se ha visto, lo que se sabe, pero 
sin llamado a las falsas reglas, a las tristes convenciones sin consis­
tencia que flotan en el aire en todas partes, alrededor de nosotros, 
y a las cuales, sola se apega nuestra cobarde pereza. Esforzarse. Luchar. 
Pero contra nada. Sin objeto, siempre adelante, en un horizonte claro, 
sin límites ni muros. No detenerse tampoco en ninguna idea. ¿Creer 
que lo que es sincero es válido?, ¿que lo que agrada es válido? ¿Cuál 
es la diferencia entre lo agradable y lo hermoso?

"Todo es contrario. Sin leyes. ¿Escoger? No se escoge jamás, sino 
aparentemente, en esta vida inferior y normal, la de la odiosa mezcla 
de lo que soy, de la que tanto me cuesta separarme para mirarla mejor 
y reírme de ella. Porque más allá de ella yo me siento feliz, sin im­
portancia, separado completamente de mi cuerpo y de los pensamientos 
del cuerpo, sin lazos, sin puentes, pero tan extrañamente”.

Ffablando de su arte, se oye decir a diario a los artistas:
"No puedo responder al desafío del mundo. Entonces me interrogo. 

Quiero ser una pregunta frente a la noche. Flay momentos en que no 
afloran a mi conciencia los eternos problemas de todos los hombres, 
y pienso que estos problemas no son sino una brisa en la inmensidad 
del ser. Es doloroso no tener, no saber. Aspiramos de modo confuso 
a un estado real del hombre, pero siempre en desequilibrio, puesto 
que el desequilibrio es la condición de todo lo que vive. Estamos des­
trozados, divididos”.

No podemos hoy mirar a nuestro alrededor el vasto universo al 
que pertenecemos, pensando que cada una de las partes de materia que 
nos forma, comprende el reino de la eterna armonía. Estamos en la 
época de la tempestad biológica y de la tempestad espiritual, doble­
mente ofrecidos a la herida de la muerte. El arte es una forma de 
vivir esta herid? de nuestra condición, para negarla, y no para ol­
vidarla.

¿Cuáles serán en el futuro las nuevas experiencias que han de po­
nernos en contacto con el mundo sideral? ¿Qué manifestaciones nuevas 
aportarán las artes?

El proceso de los descubrimientos, ¿encontrará nuevas leyes?, ¿im­
pondrá nuevos sistemas que han de determinar la marcha incansable 
de la civilización?

Todo artista se tortura con estas preguntas muchas veces.
Y ahora, para darnos una vaga idea del aspecto literario en Francia, 

pensemos que hay más de setecientos premios literarios distribuidos 
cada año. La Academia Francesa distribuye más de setenta premios 
anuales. Los principales son: el gran premio de literatura, que "re­
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compensa una o varias obras de inspiración elevada y escrita en forma 
notable”, y el gran premio de novela.

Entre los cuatro grandes premios de novela que conocen el mayor 
interés del público, está el "Premio Goncourt".

El premio Nóbcl de Literatura ha sido otorgado a los siguientes 
escritores franceses: Sully Prud’homme, Fréderic Mistral, Anatole Fran- 
ce, Romain Rolland, Flenry Bergson, Rogcr Martin du Gard, Fran^ois 
Mauriac, Albcrt Camus, Saint John Perse.

Muchos de los que alcanzaron la victoria, sufrieron también derro­
tas y miserias, para resultar al fin los héroes del porvenir. Junto a 
ellos, centenares de hombres y mujeres que entregaron su vida al arte, 
desfilaron y siguen aún desfilando por las viejas calles de París, sin 
saber si al final les espera el martirio.

Quiero recordar el famoso libro de Henry Murger La vida de 
Bohemia. Allí dice:

"Vida de paciencia y de valor, en que no se puede luchar, sino 
revestido de una fuerte coraza de indiferencia contra los tontos y en­
vidiosos. Donde, si no se quiere tropezar en el camino, no se debe 
abandonar un solo momento el orgullo de sí mismo, que sirve de 
báculo. Vida encantadora y vida terrible, que tiene sus victoriosos y 
sus mártires, y en la cual no se debe entrar, sino resignándose de ante­
mano a sufrir la despiadada ley del “vae victis”.




