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MI TESTIMONIO SOBRE BRAULIO
ARENAS

dicen que va a cumplir sus cincuenta años, pero Braulio Arenas es el 
mismo inocente y el mismo endemoniado que conocí en 1937 en la 
Fuente Iris, el intensísimo café de entonces: Estado con Alameda. 
Discutimos: claro que discutimos. Empezamos discutiendo, a la san­
grienta luz de la guerra española y a los gritos de la calle; empezamos 
discutiendo con violencia sobre eso que más duele siempre a los poetas: 
su oficio mismo de poetas. Cada uno dijo lo suyo con la entereza y el 
desparpajo de la mocedad:

—Lo que pasa es que usted es un provinciano sin imaginación.
—Y usted, un santiaguino hueco.
Pero Braulio había nacido en La Serena, uno de los más hondos 

países poéticos de Chile; a unos cuantos metros, en el tiempo, de Ma­
gallanes Moure, Carlos Mondaca y Gabriela Mistral.

Pongo en el aire esta primera imagen suya: longilíneo, casi atlético, 
con sus ojos sin párpados, hiriente para ver hasta el fondo. Intenso, 
libre, áspero y alegre, pero tan claro siempre, tan temerario en su 
diamante.

Se divirtió largamente a costa de mis preferencias literarias y de­
rramó sin piedad la sal sobre la mesa. Pareció agriarle mi confianza 
de muchacho, mi porfiada confianza de animal fuerte, algunos años 
menor que él, en el desarrollo y en la vida. ¿Hartazgo o lucidez, o 
falta de sufrimiento como el mío?

—Asco, parecía decirme a cada instante. Todo es un asco y una 
frustración. Las profesiones (¿qué estudia usted?) , las religiones, la 
política. Aspirar. ¿A qué? Pero ¿podría decirme a qué diablos aspira 
usted?

—A la buena salud, le respondí. Rió roncamente. Y supo enten­
derme en un relámpago todo lo que iba implícito en mi proyecto de 
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buena salud. Entonces, sin alarde alguno, apuramos nuestro vaso de 
cerveza.

En el viejo aprendizaje de los provincianos, Santiago me era una 
trampa y una aventura sin término. Por lo que se me imponía la 
vigilia en todos los órdenes. Tan terco e inflexible como mi interlo­
cutor, defendía lo mío: mi formación severa de adolescente pobre, 
recién venido a la capital deslumbrante. Por eso se me dio tan nítida 
la luz auténtica de este otro provinciano camuflado y descubrí de golpe 
en él la buena veta de la hombría y de la poesía, con mi certidum­
bre de araucano y de minero.

Siempre fue Braulio el escritor, el escritor con siete y diez horas 
de escritura al día. Ya antes de 1938 entregó algunos testimonios en 
prosa y en verso, pero sólo desde ese año cobró primera dimensión 
y nombre resonante. Mandrágora estalló ese invierno como la dina­
mita de una semilla poética sin precedentes en el país. Todas las 
otras empresas creadoras aparecían limitadas por el individualismo 
inherente a la faena estrictamente literaria, y hasta las tareas colectivas 
como la Colonia Tolstoyana y el Grupo de los Diez se nos daban como 
experiencias frustradas de escritores de aldea.

Mandrágora: extraña alianza de unos cuantos rebeldes que inten­
tamos la renovación del oxígeno total, como nuestros antepasados los 
románticos alemanes y los surrealistas franceses. Ver claro de día y de 
noche, estar siempre despiertos a la más lúcida realidad. No sólo ser 
poetas sino vivir como poetas responsables, sin avidez literaria de nin­
guna especie. Ni la fama ni la gloria ni, mucho menos, el dinero. Nada 
con la publicidad vergonzosa, ni con el sucio oficialismo de los pre­
mios. ¿Qué premio podríamos esperar, de qué tribunal? La vuelta al 
principio, al origen. La ida y la vuelta al mismo tiempo, como el sol; 
sin abstracciones ni miedos a los irrisorios aparatos de la realidad.

Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma. Por 
eso cuando al cabo de veinte años —en 1958— Braulio Arenas revisa 
públicamente aquellos postulados desde la experiencia del viaje pos­
terior de cada uno de nosotros, descubre muchas de las confusiones 
en las que fuimos atrapados, pero descubre también el sentido de esos 
gérmenes desafiantes. ¿Que se perdieron —como pérdida personal— 
muchos de los poetas que integraban el grupo, en el sentido de que 
su obra propia no tuvo mayor audiencia? Pero: ¿quién habló nunca de 
audiencia ni de éxito individual entre nosotros? Nuestra empresa in­
tentó ser una "egrégores” —cuerpo y alma orgánicos de muchos indi­
viduos, comunión en la que cada uno trabaja y respira para todos— 
como lo intentó antes el surrealismo de la primera hora. Por eso nos 
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pareció siempre tan mísero el estruendo literario de los excitantes y 
cínicos Beat Gencration, con sus drogas y sus discos publicitarios.

Ni la faina ni el dinero. Ni la jefatura ni el predominio de nadie 
sobre nadie. Ni, por supuesto, la blanda fraternidad de los buenos 
muchachos, donde cada uno quiere cobrar algo. Imagen fantasmal de 
un mundo a la intemperie, Mandrágora no alcanzó la dimensión cons­
tructiva ni en lo político ni en lo poético, pero fue síntoma indudable 
de un estado de cosas, de su flujo y su reflujo. Prueba de tal incon­
sistencia fue la brusca dispersión de sus miembros y el golpe de timón 
de Braulio Arenas hacia el océano surrealista del almirante André 
Bretón, en 1941.

Porque, aunque no lo quisiéramos —ni él lo quisiera acaso—, Braulio 
fue nuestro capitán indiscutible, tanto en la publicación de nuestras 
hojas mandragóricas, precursoras de la bomba atómica, como en los 
actos poético-terroristas. Recuérdese el famoso episodio del Salón de 
la Universidad de Chile cuando Braulio arrebató a viva fuerza el dis­
curso que Neruda leía como despedida del país ante la admiración 
de sus oyentes, alcanzando a arrojarlo en pedacitos al toro de ese pú­
blico por encima de un piano, segundos antes de ser devuelto a su 
butaca por el aire, merced al despiadado punch de un nerudiano 
boxeador harto elocuente.

¿Qué fue entonces nuestro grupo y qué pudo significar para el 
poeta Arenas la experiencia de Mandrágora, y posteriormente la del 
surrealismo militante?

Respondo: todo tendrá siempre su progenie, su desarrollo. Huido- 
bro, el maestro a pesar suyo ("Yo no soy maestro de nadie") , nuestro 
Vicente fascinante, estimuló a muchos jóvenes con su creacionismo a 
forjar un movimiento de irradiación poética hacia el mundo. Eduardo 
Anguita, el huidobrista más ortodoxo, inventó su grupo David, mien­
tras Arenas, Cid y Gómez Correa, de mayor inclinación al surrealismo 
internacional que al creacionismo, prefirieron otra salida de más honda 
tradición, y dieron al término Mandrágora el sentido de "alraune", 
dinamizando aún más la leyenda medieval.

Quien pudiera arrancar la planta que crecía al pie de los patíbulos 
y en lo sombrío de las selvas sin caer muerto allí mismo, obtendría 
de golpe el amor, el honor, la fortuna y el poder al mismo tiempo. 
Buen símbolo, como se ve, para poner en marcha un gran estilo de 
pensamiento y de acción.

Más que la mano, la imaginación de Braulio le dio un sello sin­
gular a este método de vida mandragórico, de implicaciones morales, 
sociales y poéticas y hasta me atrevo a pensar que Arenas fue más 
lejos que Huidobro en la proposición de un pensamiento poético de 
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Chile para el mundo, que no tuviera las limitaciones del talento per­
sonal. André Bretón pareció entenderlo claramente, dando su espal­
darazo a esta primera filial del surrealismo en nuestra América.

Años más tarde, en 1953, en un primer viaje a Francia, me fue 
posible tratar personalmente al gran Bretón y antes de decirme nada 
me preguntó por Arenas. Parece increíble, pero el más vigente de los 
poetas chilenos posteriores a Neníela en París no ha logrado nunca 
un pasaje, por modestia y rigor, para visitar la patria poética donde 
ha crecido su nombre, desde hace veinte años.

Pienso en la fidelidad de Braulio a la estrella de su poesía, y me 
es difícil reencontrar un caso semejante entre nosotros. Otro poeta, 
sin esa estrella, se hubiera deslumbrado fácilmente por cualquiera po­
sición confortable, o se hubiera perdido en la tiniebla y en el bosque 
de los irracionalismos en boga. Pero lo salvó siempre la grandeza de su 
ánimo y el surrealismo se le dio como un humanismo, pese a todas 
las tormentas.

Cabe, por cierto, la conjetura de si fue Arenas un surrealista ce­
rrado al modo de César Moro en el Perú, o si se abrió —en su cau­
dalosa lectura tan intensa hoy como en su infancia— a la observación 
del fenómeno poético en la dimensión múltiple de todas las corrien­
tes. ¿Quién podría negar la vastedad incalculable de su registro como 
lector y aprendiz de las cosas, siempre deslumbrado ante el proceso 
de la realidad?

Visión ascética del mundo, en todo su torbellino, con un ojo in­
mediato que va siempre al fondo del juego; estrategia de ajedrecista 
en el uso de la imaginación y la palabra, y un aura de humor donde 
lo visible se junta con lo invisible, lo que va con lo que viene: ¿quién 
podría negar en él su responsabilidad de testigo y constructor entre 
los hombres?

Braulio le debe a Concepción el encuentro con Chile. Seguramente 
hubiera llegado por sus pasos al descubrimiento real de la tierra, libre 
de reticencias surrealistas, pero fue ese vuelo a los orígenes —que hoy 
está escrito con el nombre de Primer Encuentro de Escritores Chile­
nos—, lo que puso definitivamente a Braulio frente a sí mismo y a su 
pueblo.

¿Cómo olvidar su conmovedor testimonio: "Mandrágora, siglo xx”, 
leído aquí en enero de 1958? En un singularísimo proceso de conver­
sión a Chile, afirmo que desde esa fecha se impuso la madurez en este 
largo adolescente que crecía y crecía sín comprometerse con la dolo- 
rosa y la preciosa realidad de los chilenos. Que se me entienda: no se 
trata de una conversión a la poética social al uso, sino de una cre­
ciente participación con las cosas desde las cosas mismas, estas cosas, 
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estas "materias” también descubiertas en su obra por la Mistral y por 
Neruda, después del primer viaje alrededor de su laberinto.

Me gusta este largo crecimiento. Los poetas son niños en creci­
miento tenaz.

Viejo lector de Braulio, no me extraña La casa fantasma ni sus úl­
timos cantos al sur de Chile, pues soy capaz de ver la extensa red 
abierta y fuertemente unida desde sus primeras composiciones de 1932, 
como un solo gran estilo de capturar la realidad y hacer más claro 
este mundo.

El otro día en el Taller de Escritores volvimos a dialogar, ante un 
público de jóvenes esta vez, en un acto de resplandor surrealista. Con­
vinimos en que habíamos sido imperturbablemente fieles al punto de 
partida. No discutimos como en 1937, porque ahora estábamos en la 
misma línea de fuego de la provincia del mundo de Chile.




