
Juan Loveluck.

“LOS PASOS PERDIDOS”: JASON Y

EL NUEVO VELLOCINO*

la justa fama de que hoy disfruta en América y Europa el novelista 
Alejo Carpentier, ha seguido una parábola violenta y espectacular. Su 
primer libro, Ecue-Yamba-O, apareció en 1933 y nada menos que en el 
excelente trampolín madrileño, pero sólo después de 1949, año de su 
relato El reino de este mundo, se empieza a reparar en su obra y 
su mensaje novísimo.

Un historiador de nuestras letras, al que sabemos tan acucioso y tan 
afanado por la información justa y actual, Enrique Anderson Imbert, 
en su conocida Historia de la Literatura Hispanoamericana, en la pri­
mera edición (1954) , al referirse a Carpentier sólo menciona su novela 
afrocubana Ecue-Yamba-O. Sin embargo, en el año indicado vagaban 
por el mundo en busca de lectores tres obras muy representativas de 
las modalidades épicas de Carpentier. Viaje a la semilla —alucinante 
relato de una vida vivida al revés, contra el fiero pulso de los relojes, 
desde la vejez al útero materno— habíase publicado en La Habana, 
en 1944. El reino de este mundo, que vio la luz en México, lleva la 
fecha de 1949. Y la obra magna, Los pasos perdidos, aparecida en el 
mismo país, en 1953, fue seguida de un éxito rotundo en sus traduc­
ciones francesa —Le partage des eaux— e inglesa —The Lost Steps. 
Nada nos dice Anderson Imbert, en su libro de 1954, un año posterior 
a Los pasos perdidos, de la obra que se alzaba dotada de sorprendentes 
calidades. Si ha podido ocurrir esto a investigador tan informado como 
el ilustre ensayista argentino, constituye su mención una oportunidad 
más para recordar nuestra lamentable incomunicación intelectual, nues­
tro carácter isleño, las islas nacionales que nos separan.

•Fragmento de una conferencia; miento general, no especializado, a 
ello explica el carácter de acerca- la obra de Alejo Carpentier.
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En la segunda edición de su Historia. . . , Anderson Imbert es aún 
muy tímido en su juicio y parece haber leído al cubano por cima de 
sus verdaderas proyecciones. A la novela El acoso, publicada en 1956, 
la clava con este marbete: "novela psicológica”, que le resulta estre­
cho. Enjuicia Los pasos perdidos afirmando que en ella “hay aventuras 
que tan pronto nos dejan a oscuras como se iluminan con relámpagos 
de inteligencia”. Es curiosa esta afirmación, porque el protagonista- 
narrador de esta nueva Odisea nos advertirá que pocos son los peligros 
—"aventuras” en el sentido más vulgar— que ha sufrido, y así, por el 
contrario, muchos los enriquecimientos y cambios interiores en con­
tacto con una naturaleza catártica, generadora de toda forma de recu­
peración. Con ello el narrador nos indica que no es la externa mu­
danza o peripecia del héroe (pese a su vivacidad) lo principal del 
recio libro.

En la edición definitiva de la Historia de la Literatura Hispano­
americana (México, 1961) , el parecer de Anderson Imbert sobre Car- 
pentier no varía esencialmente.

He querido detenerme inicialmcnte en este punto para mostrar un 
caso curioso en nuestra sociología literaria: la gran valoración de Alejo 
Carpentier —éste es su gran triunfo— ha provenido sobre todo de sus 
lectores. Estos, antes que críticos e historiadores, han hecho en torno 
a la obra del narrador antillano, el movimiento de entusiasmo y adhe­
siones que explica su actual y fundamentada nombradla. En este caso, 
ha sido válida "la prueba de la audiencia”, de que habla Marinello.

Es necesario rescatar, eso sí, por lo menos, dos nombres de críticos 
que han explicado con altura exegética y comprensión honda a Car­
pentier: Fernando Alegría y Salvador Bueno1.

Carpentier —como otro gran narrador guatemalteco, Miguel Angel 
Asturias— acudió temprano a los llamados de Europa, a la secular ten­
tación de París. Niño aún, viaja con sus padres desde Francia a Rusia. 
En París estudia humanidades y después teorética musical y algunas 
disciplinas arquitectónicas. Regresa a La Habana, con el afán de ha­
cerse arquitecto. Vuelve a París; su saber musical ha crecido prodigio- 

aF. Alegría: "Alejo Carpentier: 
realismo mágico”. Humanistas (Nue­
vo León, México) , i (1960) , 1, pp. 
345-372. S. Bueno: "Alejo Carpen-

tier, novelista antillano y universal”. 
La letra como testigo, Universidad 
Central de Las Villas, Santa Clara, 
Cuba, 1957, pp. 153-179.



ATENEA / Los pasos perdidos: Jasón y el nuevo vellocino

sámente por esos años y habrá de manifestarse en La míisica en Cuba, 
publicada en 1946. Nueva estancia en La Habana y, en 1928, después 
de haber conocido las nada confortables prisiones del dictador Ma­
chado —donde escribe la primera versión de Ecue-Yamba-O—, otra vez 
París, ahora por once años.

Ingresa en el reino de las más refinadas técnicas radiales de enton­
ces; enlaza sus afectos con escritores destacados de Francia. (Cuando 
adaptaban para la radiodifusión francesa "Saludo al mundo" o "El 
asesinato de la calle de la Morgue”, Robert Desnos tenía a su cuidado 
la preparación del texto; Antonin Artaud era director de escena; los 
recitados estaban a cargo de Barrault, y los efectos de sonidos los aten­
día Carpentier, sabedor de antiguas y nuevas formas musicales, como 
puede verse prolijamente en Los pasos perdidos') . También incursiona, 
como el narrador de su novela, en el terreno de los films documen­
tales.

Es necesario este breve e incompleto cuento biográfico para recor­
dar la formación y el impacto europeos de Carpentier. Como Asturias, 
es hombre que ha estado muchas veces de regreso de lo más nuevo 
y avanzado en modas, ismos y técnicas experimentales en el arte narra­
tivo. Ello es manifiesto desde su primer libro, Ecue-Yamba-O, cuya 
sorprendente factura consideró Juan Marinello atentaría contra lo que 
debe ser nuestra novela, porque en sus páginas se da "la pugna entre 
el impulso humano y la ambición literaria, la pelea entre el deseo de 
tocar la entraña negra y el de ofrecer a los ojos europeos, y a los 
propios del autor, un caso lejano atrapado por las últimas sabidurías 
literarias”2.

Hay en la trayectoria artística de Carpentier una fecha estelar: 1943.
Después de haber vagado y experimentado por las más subidas cons­

telaciones del arte moderno —en la música, el cine, el ballet, la poesía 
y la novela— este "Ulises criollo”, en tal año, en la orilla misma de 
sus cuarenta, viaja con Luis Jouvet a Haití. Encuentra, descubre, re­
descubre el reino perdido de Henri Cristophe, el monarca negro, copia 
en piel oscura de Napoleón. Contempla azorado las ruinas de Sans- 

=J. Marinello: "Una novela cu­
bana". Literatura hispanoamericana. 
Hombres-Meditaciones. México: Edi­
ciones de la Universidad Nacional, 
1937. Marinello ha vuelto a ocuparse 
de Carpentier, esta vez de El acoso, 
en "Sobre el asunto en la novela". 
Meditación americana, Buenos Aires:

Ediciones Procyón, 1959, pp. 57-69.
Sobre Ecue-Yamba-O tratan espe­

cialmente las "Notas sobre la narra­
tiva de Alejo Carpentier", de Pedro 
Lastra. Vid. Anales de la Universi­
dad de Chile, cxx (1962) , N*? 125, 
pp. 91-101.
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Souci y en las prodigiosas alturas que se levantan en la selva como 
misteriosas catedrales, ve, toca y cree en la prodigiosa cindadela La 
Fcrriére, "imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos”. Y 
en la Ciudad del Cabo, navegando contra el tiempo, en desafío a las 
épocas, quieto entre ajenas mudanzas, contempla las piedras del pala­
cio que habitara —en su aventura americana— Paulina Bonaparte, 
cuando su hermano la casó con el general Leclerc.

La visita del escritor a lugares de América en que el prodigio nos 
habla con voces amplificadas desde las ruinas o los muros que aún 
guerrean por su equilibrio, es una hora decisiva, porque nos devuelve 
a Carpentier, amarrado tantos años al “complejo de París”.

En el viaje a Haití se produce para Carpentier el hallazgo de sí 
mismo, el sosiego de afanosas búsquedas. Es la hora en que él decide 
escribir sobre el reino perdido de Henri Cristophe, sobre los poderes 
licantrópicos de Mackandal, sobre la bella Bonaparte que Canova per­
petuó en el mármol de su Venus Victoriosa. Coincide con la hora en 
que el personaje de Los pasos perdidos huye de la realidad atribulante 
de la urbe hacia un reino no sabido, que lo lava, lo limpia de ru­
tinas y lo arranca de duros oficios. Es la hora en que se recupera con 
la capacidad de crear la posibilidad de creer.

En su viaje a la isla de Santo Domingo concibe Carpentier una 
nueva fórmula de americanismo, tan válida para su tiempo como la 
propuesta un siglo antes por don Andrés Bello en el programa poético 
de sus Silvas Americanas, del cual conserva el novelista la atención a la 
atmósfera mítica de los hombres que pueblan nuestra historia.

Esta modalidad universal, de americanismo de amplia respiración, 
es el realismo mágico o, en la expresión que cuñó el escritor: lo real 
maravilloso.

Las ideas básicas de Carpentier son:
I: Lo real maravilloso americano supera toda posible alquimia li­

teraria, vence a la más novedosa de las recetas propuestas por los ismos 
recién nacidos.

II: Lo real maravilloso se nos entrega singularmente en América, 
que es su patria natural, su asiento verdadero.

La conversión del escritor cubano, su luminosa palinodia, se hallan 
en el prólogo teórico de El reino de este mundo, cuya esencia se ex­
presa en esta pareja de contrarios:

Europa-, lo maravilloso obtenido en los laboratorios de la novedad 
—piénsese en el surrealismo, por ejemplo.

América: lo maravilloso real, lo sorprendente natural, inagotable, 
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como lo podemos hallar en las muestras de El reino ele este mundo o 
Los pasos perdidos.

En un fragmento del mencionado prólogo nos dice /Xlejo Car- 
pentier:

“Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de 
Haití, de haber hallado advertencias mágicas en los caminos 
rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del 
Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa reali­
dad recién vivida a la agotante pretensión de suscitar lo mara­
villoso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos úl­
timos treinta años.
Lo maravilloso buscado a través de los viejos clisés de la selva 
de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del en­
cantador Mcrlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobre­
mente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes 
de feria (...). Lo maravilloso obtenido con trucos de presti- 
digitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encon­
trarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del 
paraguas y la máquina de coser sobre una mesa de disección, 
generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi 
pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las 
exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: 
el rey de la Julieta de Sade, el supcrmacho de Jarry, el monje 
de Lewis, la utilería escalofriante de la novela negra inglesa: 
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas 
sobre la puerta de un castillo. . .*’3.

Carpentier, en su experiencia de Haití, gracias a sus contemplacio­
nes purificaderas, comprende la distancia que lo separan de todo ello, 
ya codificado, enmohecido, en su parecer, en los vericuetos del arte del 
Viejo Mundo y, como el protagonista de Los pasos perdidos, halla su 
verdad, logra sus revelaciones y deja las Tierras de los Falsos Sem­
blantes:

“Esto se me hizo particularmente evidente durante mi perma­
nencia en Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que 
podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra don­
de millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los po­
deres licantrópicos de Mackandal. . . Conocía la historia prodi­
giosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en la 
ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos,

“Alejo Carpentier: El reino de este mundo (relato) , palabras introductorias 
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únicamente anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranese. 
I-Iabía respirado la atmósfera creada por Henri Cristophe, mo­
narca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos 
los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a 
tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba 
lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y 
vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, 
sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha 
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmo­
gonías.
Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de los 
hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente 
y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la 
Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, 
hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes moder­
nos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza 
como la coronela Juana de Azurduy”4.

La interrogante final de Carpentier, al término de esas páginas teó­
ricas, deja el aire vibrando en su torno: “¿Qué es la historia de Amé­
rica toda sino una crónica de lo real maravilloso?”

La novela Los pasos perdidos, en la que Carpentier lleva a sus po­
sibilidades máximas el aprovechamiento de lo real maravilloso, es, por 

*El reino de este mundo, intro­
ducción. Compárese lo leído con es­
tas afirmaciones “americanistas” del 
escritor: “Más plantea América a sus 
artistas y escritores, por ahora, un 
problema de fe que un problema de 
forma; más un problema de enfo­
que que un problema de estilo. An­
te todo hay que conocer el qué aun­
que el cómo sea todavía incierto. Co­
mo hiciera el Adán de William Bla- 
ke, comencemos por nombrar nues­
tras cosas para que nuestras cosas 
sean”.

Marinello, Aleditación americana, 
pág. 61, cita estas observaciones de

“Hay que tomar nuestras cosas, 
nuestros hombres y proyectarlos en 
los acontecimientos universales pa­
ra que el escenario americano deje 
de ser una cosa exótica”. Y: “Creo 
que la novela tipicista pasó ya pa­
ra dejar lugar a los grandes proble­
mas del hombre”. Notará el lector el 
enlace entre las afirmaciones de A. 
Carpentier y los postulados de D. An­
drés Bello en sus proclamas america­
nistas de las Silvas, forma de exalta­
ción de héres y hazañas que se pro­
yecta luminosamente en Neruda y su 
Canto General.
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dentro y por fuera, una obra de estructura odiseica*. Como cuento 
de hechos, nos entrega una búsqueda afanosa, la del hombre que es­
pera luz de su propia conciencia, que hurga sus posibilidades, arrin­
conado por la supercivilización, víctima del reino tibio del confort, 
preso entre los dientes de las Grandes Máquinas y el culto reverencial 
a las esferas. Los pasos perdidos es una nueva salida de Ulises. Hay 
un largo, riesgoso viaje. El héroe-narrador se va despojando de trajes 
ficticios, amarras y tentaciones. zX.trás van quedando las máscaras, y el 
contacto con una naturaleza de Génesis le baña el alma y le pone un 
espejo para que contemple el rostro de su olvidado interior. No im­
portan los viajes, las aventuras. Estos se supeditan a otro viaje y a 
otra aventura más luminosa, de alzados quilates y hondo dramatismo 
en su peripecia: la búsqueda interior del hombre contemporáneo, ama­
rrado a la roca de muchos engaños —Prometeo sin fuego—, deslum­
brado por toda clase de abalorios.

El protagonista es una suerte de Jasón eterno: persigue un vello­
cino que cambia con las edades el brillo áureo por los valores de la 
persona que al menos quiere señorear sobre sí misma.

El se encarga de decirnos cuál es su aventura, que califica de pobre 
en “cuanto a peligros arrostrados”. Estos serían básicos en una novela 
como La vorágine, en cuyo marco bizantino destácanse los rápidos mo­
vimientos, los innumerables riesgos que arrostran los figurantes, hasta 
desaparecer tragados por el vórtice de la selva. El narrador de Los 
pasos perdidos, afirma en la “jornada” 28 que lo más rico de su an­
danza ha sido la revelación recibida: "Pobre es mi historia en cuanto 
a peligros arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales. 
Pero, en cambio, he encontrado en todas partes la solicitación inteli­
gente, el motivo de meditación, formas de arte, de poesía, mitos, más 
instructivos para comprender al hombre que cientos de libros escritos 
en las bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. . .”

Por lo mismo, mientras espejean por una parte los grandes brillos 
y repercusiones homéricos, la aventura interior se asocia al desencade­
namiento de Prometeo, cuya cantata, sobre texto de Shelley, aspira el 
protagonista a terminar. Hay que librar a este Prometeo, a este cadá­
ver vivo, encadenado en las gigantescas rocas de acero y concreto que 
son las Grandes Formas de la ciudad, atravesadas por arterias eléctricas, 
agua caliente y ascensores vertiginosos. Reino en el que, a pesar del 
cristal, impera la sombra sobre las existencias.

•No nos detenemos aquí a con- la concepción circular de la peripe- 
siderar el voluntario primitivismo cía, etc.
de narración, la carencia de diálogo,
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La novela conduce a su principal criatura a través de una parábola 
pendular: de la selva levantada artificiosamente por el hombre —la 
ciudad— a la poderosa ciudad vegetal, anuladora y terrible —la selva.

“La liberación del encadenado, nos dice el protagonista, que asocio 
mentalmente a mi fuga de allá tiene implícito un sentido de resurrec­
ción, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepción 
original del treno, que era canto mágico destinado a hacer volver al 
hombre a la vida”.

¿Cómo es este nuevo Jasón? ¿Cuáles las cadenas de este Prometeo? 
¿Y cuál, por fin, la aventura interior de este Ulises, siempre llamado 
por las sirenas de la isla florida?

La novela nos sume en la peripecia de un hombre sacrificado, en la 
enorme ciudad, que puede ser Nueva York, Londres o París, a los 
manes que se llaman rito social, máscara de vida, rutina anuladora. 
Su esposa, actriz mediocre, reducida a clisé humano en varios miles de 
representaciones de la misma obra, que termina por carcomer el alma 
de los comediantes, vive consagrada al teatro, que es, en el plano de 
las proyecciones simbólicas, el trágico fingimiento de la vida. El per­
sonaje, apenas atado a su mujer por lo que se designa como “la Con­
vivencia del Séptimo Día”, cada vez que la ve partir a sus represen­
taciones tiene “la impresión de devolverla a una cárcel donde cum­
pliera una condena perpetua”.

Por otro lado está Mouche, la amante. Vive de un negocio de 
horóscopos que mantiene por correspondencia. De vez en cuando, a 
título de favor personal, concede audiencias. Mouche, en su despacho, 
tiene la pared dibujada con los signos propicios: Sagitario, la Cabellera 
de Berenicc y el Navio Argos. Este último, constantemente aludido, 
proyecta sobre el personaje la sombra de Jasón y el ansia de sus bús­
quedas; sólo que el /Xrgos de nuestro siglo es un avión de rugentes 
motores.

Empieza el personaje a ser héroe cuando se rebela contra las Gran­
des Cadenas y contra la Epoca. Le encontramos, desde las primeras 
páginas, con un viejo proyecto a la deriva: el de poner música a un 
texto de Shelley: Prometeo liberado, procedimiento de mitificación de 
sus pasos futuros.

Trabaja en una compañía que filma películas de propaganda co­
mercial, "cuyo único propósito era atraer la atención de cierto público 
de Altas Alacenas". Naturalmente, la roca burocrática ha aplastado sus 
afanes creadores y éstos se hallan en "un desván de sueños que la 
época, con sus cotidianas tiranías, no me permitía realizar”, nos dice 
el protagonista. “Estoy vacío, vacío, vacío”, es su grito, y se da cuenta 
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“de lo difícil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser 
hombre”.

La gran queja va contra lo que descalcifica el espíritu, contra el 
achatamiento y la caída en las cantidades sin nombre. ¿Cómo evadirse 
y a dónde?

“Evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en suerte, 
era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas for­
mas de heroísmo o santidad. Habíamos caído en la Era del Hombre- 
Avispa, del Hombre Ninguno, en que las almas no se vendían al dia­
blo, sino al contable o al cómitre”.

La evasión hacia el propio hallazgo, lo holganza de la tiranía de 
los relojes, la huida del Tiempo y de la Epoca, son el gran motivo 
de Los pasos perdidos, según declaraciones del propio autor, quien 
confesó a Salvador Bueno: “El argumento sólo tiene una función de 
elemento estructural, de factor de unidad. En Los pasos perdidos do­
mina una idea: la de una evasión posible en el tiempo. En dicha
novela una crisis de conciencia, padecida por el personaje central que 
habla en primera persona, le hace encontrar un modo de evasión
que le conduce más allá de todo lo imaginable”.

En esa hora en que el personaje cuelga en el vacio, siritiéndose
vacio, su buen nombre de musicógrafo y el haber sido el español el
idioma de su infancia, permiten que el Curador del Museo Organo- 
gráfico de la Universidad le dé los dineros y el encargo de viajar a 
las selvas del Orinoco. Allí los indios conservan unos primitivísimos 
instrumentos músicos que vendrían a comprobar —le dice el anciano 
Curador— su propia teoría sobre los orígenes mimético-mágico-rítmico 
de la música.

Este viaje, peregrinación salvadora de nuestro Jasón, es la ruta ha­
cia la fuente-verdadera, el avance hacia la selva. Mientras, su mujer 
ha salido en larguísima gira teatral. Su compañera será, aunque poco le 
entusiasma la posibilidad, la astróloga Mouche, quien le dice una vez 
más que mire la pared: Sagitario, la Cabellera de Berenice, el Navio 
Argos. . .

La llegada de la pareja a una ciudad americana, a una capital pro- 
totípica, como el mismo escritor advierte en una “nota” colocada al 
final de la obra, coincide con una revolución contra el Presidente cuya 
asunción al poder celebró regocijada la urbe hace pocos días. La burla 
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a ciertas formas políticas deterioradas por el Gusano, es evidente. El 
Gusano es, también, la naturaleza americana, aún no sometida, y que 
en esas cercanías tropicales se vale de las raíces para levantar los pu­
lidos mármoles de las catedrales, o deja los bloques del pavimento 
sostenidos por embrujo, cuando pasa por debajo una escuadra de hor­
migas demoledoras. El protagonista, junto con la descomposición po­
lítica, advierte muy pronto los trabajos de la naturaleza indomeñable. 
En el hotel que habita con Mouche, mientras zumban afuera las des­
cargas de los revolucionarios, advierte ciertos prodigios no sabidos:

“Por las cañerías sin agua, llenas de hipos remotos, llegaban raras 
liendres, obleas grises que andaban, caparachos moteados y, como 
engolosinados por el jabón, unos ciempiés de poco largo que se 
ovillaban al menor susto. . . De las bocas de los grifos surgían 
antenas que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo que 
las movía. Los armarios se llenaban de ruidos casi impercepti­
bles, papel roído, madera rascada. . . Un pomo de porción azu­
carada, dejado sobre el velador, atraía una ascensión de hormi­
gas rojas. Había alimañas debajo de alfombras y arañas que 
miraban desde el ojo de las cerraduras. Unas horas de desorden, 
de desatención del hombre por lo edificado, habían bastado, en 
esta ciudad, para que las criaturas del humus, aprovechando la 
sequía de los caños interiores, invadieran la plaza sitiada. . .”

Pero nada es eso junto a lo que empieza a experimentar el prota­
gonista en el camino de su recuperación. Unas campanadas parroquia­
les devuélvenle lo que “ignoran los carillones eléctricos de las falsas 
torres góticas de mi país’*. Cuando pisa los lucernarios de un sótano, 
ve a unos hombres enharinados, cantando mientras hacen el pan, y 
retorna al tibio ruedo de las mesas familiares:

“Hacía mucho tiempo que tenía olvidada esa presencia de la ha­
rina en las mañanas, allá donde el pan, amasado no se sabía 
dónde, traído de noche en camiones cerrados, como materia 
vergonzosa, había dejado de ser el pan que se rompe con las 
manos, el pan que reparte el padre luego de bendecirlo, el pan 
que debe ser tomado con gesto deferente antes de quebrar su 
corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros o de aspejarlo 
con aceite y sal, para volver a hallar un sabor que, más que 
sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterráneo 
que ya llevaban pegado a la lengua los compañeros de Ulises. . .” 

La peregrinación hacia la selva es iniciada. Nos vuelve a la me­
moria, con insistencia, la peripecia de Arturo Cova y Alicia, en JLa 
Vorágine. Cova y los suyos avanzan hacia la muerte, pero antes residen 
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en el reino de las violencias y las depredaciones; el narrador-protago­
nista de Carpentier, avanza hacia su redención-posible. Ambas parejas 
—la de Rivera y la de Carpentier— salen de una ciudad —huyendo— 
con destino al infierno verde y para ambas mujeres —Alicia y Mou- 
che— la Prueba del Arbol, la Prueba de la Soledad, la Prueba de los 
Silencios Purificadores, resultarán nocivas, desenmascaradoras.

Una y otra vez insiste el narrador en su descubrimiento maravillado 
de ese mundo. El encuentro en la localidad de Los Altos con tres 
artistas jóvenes que, como la pareja, han venido desde la capital hu­
yendo del clima represivo que siguió a la revolución, permite que se 
inserten varios trozos de cuño discursivo o ensayístico, muy propios 
de la constante intercomunicación genérica que hay en Los pasos 
perdidos.

El músico, el pintor y el poeta rodean a Mouche para adorar en 
ella al lejano París, único tema de sus anhelosas inquisiciones. “Yo 
observaba ahora que estos jóvenes interrogaban a mi amiga como los 
cristianos del Medioevo podían interrogar al peregrino que regresaba 
de los Santos Lugares”. El poeta indio, preguntado por nuestro héroe, 
afirma que nada esconde la selva; el pintor sostiene que en ella es 
imposible que residan formas de cultura; y el músico sustenta que 
el artista actual sólo vivirá en aquellos sitios donde más activos estén 
hoy el pensamiento y la creación. Todos miran hacia París y rezan 
repitiendo los nombres de las distintas estaciones del metro. Nuestro 
Jasón les ve así: “Al cabo de los años, luego de haber perdido la 
juventud en la empresa, regresarían a sus países con la mirada vacía, 
los arrestos quebrados, sin ánimo para emprender la única tarea que 
me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando len­
tamente la índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombre 
a las cosas*. Yo percibía esta noche, al mirarlos, cuánto daño me hi­
ciera un temprano desarraigo de este medio que había sido mío hasta 
la adolescencia; cuánto había contribuido a desorientarme el fácil en- 
candilamiento de los hombres de mi generación llevados por teorías 
a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los 
mismos Minotauros”.

Desde Los Altos empieza la peregrinación verdadera hacia las subi­
das fuentes: una cita del Chilam-Balam, puesta como lema del capítulo 
ni, nos aclara los beneficios de esta marcha purificadora: “será el 
tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y vomite 
lo que tragó y suelte su sobrecarga”.

•Cp., este texto con las afirmaciones “americanistas” señaladas, en nota, al 
comienzo de este trabajo
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Mientras, Moncho, muestra de la compostura artificiosa, lo falso y 
lo premeditado en los gabinetes, se va literalmente deshaciendo en 
contacto con ese mundo en que fácilmente se borran los siglos, porque 
de la centuria de la electricidad en pocas millas se pasa a la edad del 
quinqué, deshaciendo tiempos y adelantos. Al lado de Mouche ha sur­
gido una mujer que es como un espíritu de la tierra y que se habrá 
de constituir en elemento anteista, vigorizador del hombre que perdió 
todo lazo con las fuerzas telúricas.

Crúzase el tiempo con el espacio y el avanzar cien millas vale por 
retroceder mil años. Quedó atrás el reino del reloj y ahora se mide 
en forma más gruesa, por el Código de las Lluvias. De las Tierras del 
Caballo han avanzado a las Tierras del Perro, en que la vegetación 
cerrada favorece al animal cuyos ojos están a la altura de las rodillas 
del hombre. A los peregrinos se suman muchas andanzas y aparecen 
el Adelantado y el Buscador de Diamantes, un griego llamado Yannes, 
que viaja con un arrugado ejemplar de la Iliada. Pero no sólo es Yan­
nes y su lectura: el helenismo de la aventura lo proporcionan nuestro 
Jasón y su búsqueda y las incesantes proyecciones homéricas. “El pai­
saje de piedras cpie nos rodea, dice el narrador, añade algo, también, 
a ese inesperado helenismo del ambiente”. Hasta el perro tuerto de 
Yannes y sus hermanos tiene un nombre de prestigiosa resonancia: 
Polifemo. Los envuelve lo maravilloso, se ha dejado de medir la vida 
por años y Jannes, el buscador, es a veces LJlises.

La autenticidad, que no admite sus afeites ni sus cálculos, va derro­
tando paulatinamente a Mouche. Rosario, la mujer de la tierra, en 
cambio, se va alzando ante los ojos del héroe como una humanización 
de la maravilla real. Ella es una justa presencia para ese escenario. 
Mouche está de más, como lo anuncia su vencimiento físico: “En pocos 
días, una naturaleza fuerte, honda y dura, se había divertido en de­
sarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestándole, de pronto, el golpe 
de gracia. Me asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como 
un ejemplar desquite de lo cabal y auténtico”. Mouche, enferma de 
fiebre palúdica, es devuelta, con un acompañante, a sus reinos ver­
daderos.

Entretanto, prosigue la ascensión del personaje, continúa su vadeo 
por los ríos del mito: enfréntase con desconcertantes arquitecturas te­
lúricas, con el mundo de las Primeras Formas, y se mira en retro- 
marcha “hacia los compases del Génesis”, hacia las eras sin posible 
crónica.

Pero, se nos advierte, “nada era más ajeno a esa realidad que el 
absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que desconocían cosas 
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que eran para mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos 
de primitivismo. La soberana precisión con que éste flechaba peces en 
el remanso, la prestancia de coreógrafo con que el otro embocaba la 
cerbatana, la concertada técnica de aquel grupo que iba recubriendo 
de fibras el maderamen de una casa común, me revelaban la presen­
cia de un ser humano llegado a maestro en la totalidad de oficios 
propiciados por el teatro de su existencia”.

En ese instante y en tal medio, logra nuestro personaje el sumo 
hallazgo y la más alta evasión de las amarras del tiempo y la esclavi­
tud de la dura época. Es el episodio de la misa de los Conquistadores, 
en que fray Pedro, tan lejos de allá, sobre rústico altar y con los me­
llados y herrumbrosos objetos litúrgicos empieza el sacrificio y los 
sabidos latines:

“Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una porten­
tosa solemnidad en medio de la selva. . . hallando nuevamente 
bajo estos árboles jamás talados, una función heroica anterior 
a los himnos entonados en las naves de las catedrales triunfan­
tes. . . Pero de súbito me deslumbra la revelación de que nin­
guna diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon 
los Conquistadores del Dorado en semejantes lejanías. . . El tiem­
po ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, 
recién arribados a orillas sin nombres, que plantan los signos 
de su migración solar hacia el Oeste, ante el asombro de los 
Hombres del Maíz. . . Acaso transcurre el año 1540. Pero no es 
cierto. Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso 
retroceso del tiempo. No hemos encontrado aún en el siglo xvi. 
Vivimos mucho antes. . . Y me percato ahora de esta verdad asom­
brosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de los Aguinaldos, 
vivo en la temprana Edad Media. . . El ritmo de vida, los modos 
de navegación, el candil y la olla, el alargamiento de las horas, 
las funciones trascendentales del Caballo y el Perro, el modo de 
reverenciar a los Santos, son medievales. . . Comprendo ahora 
que he convivido con los burgueses de buen trago, siempre pres­
tos a catar la carne de alguna moza del servicio, cuya vida jo­
cunda me hiciera soñar tantas veces en los museos. . . Conocía 
esos hábitos de llevar el dinero prendido del cinturón, de bailar 
danzas de pareja suelta, de preferir los instrumentos de plec­
tro. . . Pero los conocía a través del barniz de las pinacotecas, 
como testimonio de un pasado muerto, sin recuperación posible. 
Y he aquí que ese pasado, de súbito, se hace presente. . . En 
fuga desaforada, los años se vaciaban, destranscurrían, se boira- 
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ban, rellenando calendarios, devolviendo lunas, pasando de los 
siglos de tres cifras al siglo de los números. Perdió el Graal su 
relumbre, cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvie­
ron al templo, borróse la estrella de la Natividad y fue el año 
cero, en que regresó al cielo el Angel de la Anunciación”.

En esc instante se produce la caída prodigiosa, mareante, en el pozo 
del tiempo gastado: es el momento en que no conviene apagar el 
fuego porque nadie sabría recncenderlo.

La búsqueda del vellocino ha terminado.
Jasón tiene a Rosario. Tiénese a sí mismo. Ha decidido no regresar 

jamás allá. Su conciencia “ha vuelto al asiento desertado”. Los libros 
que leyó en las bibliotecas están en el suelo de su memoria, inútiles 
y en desorden, superados por las grandes revelaciones. Puede dormir y 
despierta lúcido para la creación artística, ahora fácil y no dolorosa. 
Comprende limpiamente lo que le rodea y llega a preguntarse “si las 
formas superiores de la emoción estética no consistirán, simplemente, 
en un supremo entendimiento de lo creado”. Dueño de sí mismo, 
emancipado de las esclavitudes, lanza su reto: "No acepto ya la con­
dición de hombre avispa, de hombre-ninguno, ni admito que el ritmo 
de mi existencia sea marcado por el mazo de un cómitre”.

En ese momento de su parábola, y cuando respira en las cimas de 
su última conquista —la libertad, el desprendimiento— cede a quienes 
vienen, en un avión explorador, a rescatarlo de la libertad. Es, otra 
vez, la Dura Prueba: ahora la de que no estaba rota, cortada del todo, 
su amarra con la rutina, la urbe y la costumbre. El viaje, piensa —ya 
ablandado—, le servirá para entregar los instrumentos que vino a bus­
car a esos perdidos rincones y para dar soltura a todos los enlaces que 
lo unen con allá. Volverá pronto —se dice— para dedicarse de lleno 
a su tarea creadora. Y he aquí que retorna a la ciudad-cárcel, a la ma­
raña de que saliera un día, sintiéndola ahora ajena, y reemprende los 
pasos perdidos o considera perdidos los que dio por su liberación.

Fia caído en "el irreparable error de desandar lo andado, creyendo 
que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los 
paisajes trastrocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que 
los informadores han mudado el semblante. . . ”

Es que halló la Fuente, llegó a su El Dorado, divisó su áurea 
Manoa, abrazó en Rosario a la Tierra Madre, pero no supo defender 
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su conquista de sí mismo, de algún hilo secreto que lo amarraba al 
mundo que creía muerto en él.

Ya no habrá vellocino, sino un muro altísimo. Y las Aguas Inter­
puestas. Si logra llegar a la cima otra vez la visión no será la misma: 
hallará siempre un agua huyendo de sus manos y unos frutos, como 
antes, imposibles de alcanzar.




