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en El extranjero, de Albert Camus, se da forma novelada a una pro­
blemática sobre el sentido de la vida. Mazzanti logra una síntesis 
mucho más vasta y poderosa. Su personaje vive en su totalidad el 
drama del existir en el mundo”1. Así acogió el conocido crítico ar­
gentino, Bernardo Vervitsky, a El siistituto cuando con esta corta 
pero sustanciosa novela se estrenó el joven y talentoso escritor ar­
gentino, Carlos Mazzanti, en 1954. Ni los ocho años que miden des­
de su aparición, ni el sinnúmero de obras de ficción que salieron 
a luz desde esa fecha, han podido disminuir el valor intrínseco que 
encierra su concepción artística del problema del hombre en el uni­
verso. Es debatible, sin duda, si El sustituto es en realidad mejor 
que E’Etranger del Premio Nóbel Albert Camus, tal como nos in­
duciría a creerlo Vervitsky. Por lo que toca a la perfección de la 
técnica novelística, sería difícil que ganara a Camus. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la síntesis total de la filosofía con el ins­
trumento literario, poca duda cabe de que saldría de la liza vencedor 
el joven argentino, que, por otra parte, supo conseguir esa fusión 
sin perder de vista al hombre de carne y hueso. Lo que interesa 
aquí no es la conocida novela de Camus, sino la de Mazzanti, que 
por sus positivos valores artístico-litcrarios merece ser más conocida 
de lo que es.

El sustituto está emparentada con la clase de novelas existencia- 
les que pertenecen a la conocida línea metafísica Dostoiewski-Camus, 
que vienen publicándose en estos tiempos que corren. Sin embargo, 
no es un mero remedo, ni la postura cxistencialista atea, ni de la 
netamente cristiana. En un intenso monólogo interior en tercera per­
sona y sin punto y aparte Mazzanti ha querido acercarse a los acu­
ciantes problemas del ser en el mundo contemporáneo, de modo 
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global, personal e independiente. Los aborda con todo su ser, por 
lo cual intervienen con papeles igualmente importantes el entendi­
miento y la emoción. Sin querer deshumanizarse, haciendo las veces 
de una máquina calculadora cibernética, no desdeña su lado afec­
tivo de hombre; pero tampoco se deja llevar por él. Empujado por 
una ansia insaciable de comprender, de unificar y de explicar, sus 
lucubraciones lo han llevado a intuir una perspectiva metafísica que, 
aun cuando no satisfaga a los filósofos, de natural exigentes sistema­
tizadores, a nosotros, legos en materia filosófica, nos parece cargada 
de implicaciones interesantes y sugeridoras. Al producir' una novela 
llena de interrogantes fundamentales respecto del estar, vivir, ser y 
existir, el autor ha hecho una hábil síntesis de lo novelístico y de 
lo metafísico, por un lado, y del flujo de la conciencia y de la nove­
lística tradicional, por otro. Como el mundo que abarca El sustituto 
es doble (hay en él un juego constante entre lo interior y lo ex­
terior) , ese mundo resulta como algo soñado: a la vez vaporoso y 
concreto, eufórico y acongojado, placentero y penoso, irreal y real. 
De ahí que el lector saque la impresión de que vuela, que un no 
sé qué de levedad lo mantiene suspendido por encima y distanciado 
de la realidad que conoce por los sentidos.

EL ENFOQUE FILOSOFICO

El tema clave de El sustituto gira en torno de la cuestión si el hom­
bre puede trascender su situación dentro de un universo tan aparen­
temente sin sentido, insensible, cruel, o si no es nada más que una 
forma un tanto más adelantada del reino animal que se comporta 
con arreglo a las leyes de la naturaleza como las demás cosas y seres 
primitivos. Mazzanti ha pretendido demostrar que el hombre sí tiene 
más posibilidades que la de ser nada más que cosa en un universo 
caótico, sin misericordia que, o no tiene gobernalle alguno, o está 
regido por un dios antropomórfico, o, mejor dicho, antropopatético, 
pagano y malévolo. A pesar del cruel automatismo que parece carac­
terizar el mundo, tiene fe en el hombre y en sus capacidades inte­
lectuales y emocionales, así como en los designios del universo. Si 
el hombre ha perdido su fe en Dios y en la Razón, como nos lo 
aseguran ciertos existencialistas, Mazzanti, cuya actitud es existencial 
sin ser doctrinaria, se esfuerza por volver a dársela. Por eso ha re­
chazado el materialismo y se ha propuesto conciliar la gracia y la 
rebelión. No obstante el caos que aparece a la vista en todas partes, 
algo hay que le hace intuir la presencia o existencia de alguna Inte­
ligencia Eterna. Por lo menos, sostiene la tesis de que debe haber 
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una que por razones que ignoramos sienta la necesidad de perfeccio­
nar el universo y con él al hombre. Si no, opina, el hombre carecería 
de sentido; pero si es cierto, el hombre tiene' forzosamente que tener 
vínculos potenciales con el Creador. De ahí la posibilidad de que ga­
ne la existencia eterna. Además, prosigue, si es correcta esta última 
premisa, pues no hay nada cierto en este mundo, el hombre tiene 
la obligación de valerse de las dotes divinas que ha recibido de Dios: 
tiene que actuar, porque es criminal desertar. Puesto que la fuerza 
motriz del universo es el amor y su corolario la ternura, según 
Mazzanti, el hombre no puede pasar la vida aislado del prójimo: 
necesita amigos. Por otra parte, cabe al hombre aprovechar para me­
jorar sus relaciones con los demás, pero, visto que el tiempo vuela 
fugaz, el hombre se ve obligado a luchar contra el tiempo, tomada 
esta palabra en el sentido corriente. Ya que el hombre no habita un 
universo vacío, afirma el autor, las cosas, aunque sólo están, tienen 
importancia y valor propio: en realidad, la casualidad, que desem­
peña un papel tan destacado en la vida del hombre, proviene de la 
acción recíproca entre las cosas y los seres. Como todo en el universo 
(hasta las cosas más insignificantes) está relacionado con lo demás, 
la casualidad, que no es más que una probabilidad, es una relación 
mecánica que puede ocasionar esto o lo otro, asevera Mazzanti. De 
ahí subraye el papel tan significativo de las cosas en la vida del 
hombre. Por lo mismo, dice que la muerte (lo único cierto en este 
mundo, lo único dado) se revela sin velo de misterio. No hay que 
buscarla ni temerla. Finalmente, declara el autor que cabe al hombre 
amar al prójimo y hacer el bien porque, ya que no es completo 
hasta el momento de morir, tiene que estar preparado para cualquiera 
eventualidad. ¿Quién sabe? ¡Bien pudiera ser que la muerte fuese 
un hermoso portal que conduciera a la existencia eterna!3

EL OBJETO ESTETICO

Al enfocar El sustituto desde el ángulo de sus valores estéticos, se ve 
que consta de dos realidades entretejidas que se hallan vertidas en 
dos enredos igualmente entrelazados. Flay interpenetración de lo cons­
ciente y de lo subconsciente, así como de la estructura física y de 
la espiritual: y todo eso dentro de un ambiente de sostenido tono 
inquietante. Los dos enredos superimpuestos y fundidos a la vez son 
el que tiene como escenario la conciencia del protagonista y el que 
sucede en el mundo de las cosas. Corresponden a los dos mundos 
metafísicos. Mazzanti no reemplaza el móvil y la acción exterior, como 
en la pura novelística de escritura automática, sino que los utiliza: 
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sirven cíe punto ele enfoque a que vuelve para orientarse oportuna­
mente la atención del lector, mientras éste vaya desatando las aso­
ciaciones acrónicas y enmarañadas de la psique del protagonista. Hay, 
pues, dos mundos (el uno caótico y accidental y el otro lógico e inten­
cional) , dos motivos (el desarrollo del ser del sustituto y su búsqueda 
de medios para salvar al hombre joven) , dos acciones (la de los 
recuerdos y la vital que conduce a la salvación del hombre joven) , 
dos tiempos (el psíquico y el cotidiano) y dos móviles (el afán del 
protagonista de encontrarse, de hallar los resortes de su propio ser, y 
su inquietud por dar sentido a su vida) . La unidad está conseguida 
por el hábil casamiento de esos factores al parecer tan dispares. En­
focada la estructura física, se ve que la unidad estriba en la feliz 
utilización del punto de vista único del relator (testigo invisible que 
todo lo ve y oye como si fuera el protagonista mismo) que refiere 
los actos, pensamientos y recuerdos de un único personaje principal, 
la completa ausencia de armazón exterior, la fluidez ininterrumpida 
del monólogo interior que no consta ni de capítulos ni de párrafos, 
el escenario circunscrito, el tiempo reducido y la acción vital mínima. 
Contribuyen a la unidad de la estructura espiritual, la música inte­
rior (la alegoría y demás simbolismos, la reiteración de diversos temas, 
imágenes y estribillos, ayudada por la asociación libre de ideas) , los 
varios niveles de tiempo, desdoblados sobre sí e inextricablemente 
entrelazados, el ambiente tenso e inquietante, los soliloquios y la 
activa participación del mundo de las cosas.

EL TIEMPO

El sustituto es una ardiente tragedia a la vez personal y colectiva en 
varios tiempos, cuyo marco está constituido por los dos fundamenta­
les ya mencionados. En un presente, llamémosle el vital, se desarro­
llan los actos físicos, casi sonámbulos del protagonista innominado; 
en otro queda representada la preocupación de éste por la suerte del 
hombre joven que debía morir en la horca. El pasado revivido es un 
tercer presente, el más real y verdadero, quizá. El porvenir no es 
más que la promesa del poder despertar de imágenes aún ignoradas 
que revivirá el protagonista en caso de que surja aquel no se sabe 
qué que les haga salir de su escondite en la mente. El tiempo abs­
tracto y metafísico queda fuera de la concepción corriente del tiempo. 
Sirve para las lucubraciones del protagonista relativas al universo y a 
la relación del hombre con el cosmos; está vinculado con la eterni­
dad, el tiempo en su extensión más infinita dentro del cual pretende 
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LA ACCION

el protagonista innominado hacer valedero su afán de realizar su

La acción vital de El sustituto es mínima. De tratarse de una novela 
de aventuras, no tendría mayor importancia. Pero, como no lo es, 
por más sencilla que aparezca a simple vista, el enredo cronológico 
de novela tradicional está acorde con el contenido filosófico y sirve 
de fondo indispensable para el lanzamiento, despliegue y desarrollo 
de la tesis del autor. El asunto se desarrolla en una ciudad grande 
con sus parques, edificios públicos y comerciales, cafés, barrios bajos, 
autobuses, gente apresurada y numerosa. Hay un desplazamiento desde 
la casa de vecindad donde vive el protagonista hacia las calles, plazas, 
el café, la biblioteca nacional hasta la cárcel; luego pasa a la casa 
de vecindad otra vez, a la casucha de la lavandera para venir a parar 
definitivamente al presidio. Esta parte de la acción sucede durante 
unas catorce y media horas de un solo día. Al principio letárgico, se 
vuelve cada vez más frenético, conforme al estado de ánimo del inno­
minado. La cárcel, fraccionada en celda, sala de visitas y patio, re­
presenta un intervalo de varios meses en que el tiempo parece quedar 
suspendido, un oasis placentero hasta poco antes de que ahorquen 
al protagonista. Pero, en los últimos momentos que le quedaron de 
vida, el tiempo emprende de nuevo su marcha inexorable; y su ritmo 
va avivándose de tal forma que alcanza velocidades inverosímiles en 
el momento en que el sustituto sintió el tirón vibrante de la soga.

La acción de los recuerdos tiene lugar en cuatro sitios diferentes. 
El principal es la playa no muy lejos de la ciudad en la que está 
situada la casa de los padres del protagonista. Hay rompientes, el 
incesante flujo y reflujo de las marcas, bosques y, en las cercanías, 
casas de campo de los ricos. En segundo término figura la estancia 
que pertenece a unos parientes de su madre, en cuya compañía la 
visitó en dos ocasiones sumamente importantes para el desarrollo de 
su ser. Fue allí en el galpón del molino de sidra donde se le des­
pertó la curiosidad por la existencia y el significado de su vida. El 
tercer escenario de los recuerdos resulta muy vago. Es el pueblo donde 
asistió al colegio, tomó contacto con el joven refugiado que había 
de contarle lo horroroso de la guerra y donde, más tarde, fracasó en 
su tentativa de reformar la vida trabajando en una agencia de seguros. 
(Se advierte de paso que no hay seguridad de nada en esta vida) . 
El cuarto escenario es la casita modesta y apacible ubicada en los 
suburbios de la ciudad grande; pertenece a I-Ielena, la meretriz.
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La acción de los recuerdos es fragmentaria y desordenada. Por 
medio de visiones retrospectivas logramos enterarnos de trozos del 
pasado del protagonista: sucesos, incidencias, personas y cosas. El pre­
tender retratar las sinuosidades de la mente, plantea problemas intere­
santes. Por un lado, el autor tiene que buscar medios para conseguir 
una sensación de inconsistencia propia del nivel de conciencia ante­
rior a la expresión verbal. Por otro, es menester que dote a esa 
aparente incoherencia de suficientes cualidades lógicas y de unidad 
para que resulte verosímil y comunicable. De modo que tiene que 
producir en el lector dos sensaciones diametralmente opuestas, con­
flicto que tiene que presentar de tal forma que no sólo lo acepte el 
lector, sino que le parezca totalmente natural. El primero de esos pro­
pósitos se logra principalmente mediante el aprovechamiento de ciertas 
técnicas entre las cuales se destaca el montaje. Mazzanti lo emplea 
en una de sus dos aplicaciones: por él hace que el protagonista per­
manezca dentro de un determinado espacio, al paso que su conciencia 
se mueve con toda libertad en el tiempo. De esta manera, logra la 
vinculación y asociación de ideas a través de la sccución rápida de los 
pensamientos, la superimposición de las imágenes, así como por el 
circundamiento de ciertas imágenes con otras afines. En consecuencia, 
se le da expresión a la vez al movimiento en el plano psíquico y 
también a la coexistencia de esa conciencia con la del protagonista 
que actúa dentro del tiempo marcado por los relojes. Entre los otros 
recursos especiales, secundarios quizás, pero no por eso menos efica­
ces, deben mencionarse las visiones a lente de aumento, las retros­
pectivas, las panorámicas, así como los cambios repentinos y totales 
de visión. Se ve, pues, que el autor no usa el puro método de con­
cretar los meandros de la conciencia, sino que lo caza hábilmente con 
la trama propia de la novelística tradicional.

LA VEROSIMILITUD

La verosimilitud de la descripción de lo caótico característico de la 
conciencia solitaria y angustiada del protagonista se logra ensalzarlo 
mediante el uso de la libre asociación y la concatenación de ideas, 
repeticiones, la coherencia e imágenes simbólicas. En El sustituto, 
repetimos, se trata de lo egocéntrico racional y comunicable y no de 
lo incoherente. Para producir el efecto de soledad tan necesario, no 
se buscan los niveles de conciencia anteriores al pensamiento lúcido: 
no tienen cabida los extremos de la discontinuidad, que algunos no­
velistas consiguen con ciertos elementos retóricos como la elipsis, el 
anacoluto, el paréntesis dislocado y la braquiología, conocidos reciir- 
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sos todos de la escritura automática. Al contrario, se procura dar 
forma inteligible, disciplina y claridad a lo que al primer vistazo 
parece confuso y oscuro. En verdad, El sustituto es una concepción 
novelística rigurosamente estructurada. Aunque parezca paradójico, 
tiene unidad y, lo que es más, en varios niveles. En la parte narrativa 
hasta el salto, hay unidad de personaje, de tiempo, de lugar y de 
acción. En la de los recuerdos, la hay de personajes, desde luego, 
pero aún aquí se conservan las mismas unidades de la acción vital: 
ya que se trata del mismo personaje, participa de modo indirecto 
de las unidades de la parte narrativa. Además, entran a hacer un 
papel unificador leitmotivos de diversas clases. Entre ellos hay imáge­
nes (Laura, el vaivén interminable del mar, el silbido del viento, el 
aroma del café, el olor del bosque) , símbolos (el barquito dentro 
de la botella, los relojes, el autobús) y estructuras simbólicas (Cristo 
sacrificado, la lucha entre lo bueno y lo malo, el individuo y la so­
ciedad, el campo y la ciudad, la justicia y la injusticia, la verdad y 
la mentira) . Otros motivos se ven plasmados en esquemas cíclicos teó­
ricos, pues cada cosa tiene su ritmo y su tiempo, como el viconiano 
de la historia (nacimiento, juventud, madurez, vejez y muerte) , el 
natural de las estaciones del año y de las partes del día, junto con 
el musical de la estructura artística y por lo tanto artificial de la 
sonata. Además, refuerzan la unidad los soliloquios, los cuales centran 
la atención del lector en el protagonista mismo.

LOS LEITMOTIVOS

Por lo visto, Mazzanti cree que la música es, quizás, la forma más 
verdadera del arte o, por lo menos, que el arte es sensación. Concibe 
la novela como una composición musical, llena de temas reiterados 
y variados, en la que la realidad y la belleza se encuentran en el 
sentimiento y la sensación. El sustituto se nos revela como una alego­
ría en que lo trágico de la vida está representado en la búsqueda 
por parte de la humanidad de su razón de ser. La humanidad, sim­
bolizada en el protagonista, tiene ciertos parecidos bien definidos con 
Cristo. La muerte, que forma parte tan importante de la cuestión 
existencial, está en todas partes informando el ambiente simbólico de 
la obra. Esta, tal como la vida, se ve como constituida de igual modo 
que las cuatro estaciones del año o las partes del día. Si bien lo prin­
cipal de la acción vital empieza por la mañana y termina por la 
noche, y en un sentido más amplio, comienza en el otoño y acaba 
en el invierno, también están presentes la primavera y el verano en 
el mundo de los recuerdos. Entre los temas que se repiten, merecen 
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destacarse los estribillos que desempeñan un papel tan descollante. 
En primer término el epígrafe. No sólo llena el ambiente de la no­
vela, sino que irrumpe en la acción de los recuerdos, donde los pen­
samientos del protagonista están ocupados en un esfuerzo por descu­
brir el significado que encierra: “Mi vida es tan anónima que no 
tengo nombre. Pero te aseguro que hay en mí una potencia divina y 
esto corresponde sólo a mi existencia”. La potencia divina, lo que 
vincula al hombre con el Creador, se hace concreta aún durante la 
vida del hombre en los momentos misteriosos y sumamente cortos y 
fugaces de euforia. En ellos el hombre descubre una felicidad incom­
prensible y sublime, al sentirse identificado con no se sabe qué valor 
superior a lo que es capaz de percibir por los sentidos. De importan­
cia medular también son los versos que surgen entrecortados en los 
momentos menos esperados, y cuyo significado (la fuerza todopoderosa 
del amor) no resulta cabalmente claro para el lector hasta que termine 
de leer la última página de la novela:

Cuando las estrellas comiencen a llorar,
Verás, pequeño mío,
Que sus lágrirnas son gotas de rodo
Que regresan desde el tiempo hacia el mar.

También fundamental es el tema del “barquito dentro de la botella”. 
Representa el ser acabado y completo, pero totalmente inútil que, 
como el barquito, aislado de su verdadero ambiente y careciendo de 
ocasión de cumplir con su debida misión, vive, pero no existe, porque 
no actúa: no se vale de la libre acción y selección.

LOS PERSONAJES

El sustituto es distinto de los demás personajes. No es, como lo son 
la mayoría de ellos, una mera sombra (unos son puros símbolos, 
otros sin más vida que la que les dan los recuerdos del protagonista) . 
Lejos de eso, el protagonista evidencia en su personalidad un notable 
desarrollo, sobre todo, dentro del marco de la acción vital. Se le 
notan cambios también, y sensibles, en el tiempo de los recuerdos, si 
uno se da el trabajo de poner en orden cronológico los hechos que a 
simple vista se nos presentan irremediablemente enmarañados como 
en los sueños. Representa a la humanidad sufridora que busca su 
lugar y su significado dentro del universo y que espera poder regre­
sar, mediante el debido empleo responsable de sus dotes humanas, 
al Autor de su existencia. Su peregrinación física y espiritual lo con- 
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ducc por las etapas no siempre ni mutualmente exclusivas ni suce­
sivas del vivir como cosa (automatismo) , del vivir como hombre 
(vagabundeo) , del existir como hombre (compromiso) , hasta alcan­
zar el existir eterno (sacrificio) . El vivir como cosa equivale al hom­
bre-cosa, o autómata, que está en el mundo, vive sólo en el espacio, 
carece de conciencia de su ser y de su valor humano y anda a la 
deriva regido únicamente por las necesidades más elementales de su 
vida, o sea por el instinto animal. El vivir como hombre es el atribu­
to del vagabundo, que tan solo es en el mundo; despierta su ternura, 
es sensible a los infortunios de los demás seres, pero sin fe en nada, 
angustiado por la conciencia de su existencia y de su insuficiencia, 
acongojado y anonadado por la mísera vida que arrastra la humani­
dad y poseído de una inercia criminal, sigue indeciso e incapaz de la 
acción con sentido. El existir como hombre verdadero, resuelto, signi­
fica que no sólo es, sino que ya existe en el mundo y, además, que 
se vale del raciocinio claro y de la perfecta libertad de acción y selec­
ción, la que no es otra cosa que la acción centrada en lo extrapersonal. 
Su ternura se convierte en un verdadero amor al prójimo, que se 
manifiesta en la solidaridad con los demás hombres, y tiene fe en el 
hombre y en el universo. E)c ahí que la inquietud se vuelva respon­
sable y dé origen al instinto de rebeldía, que no conoce límites y 
lleva a la acción con sentido capaz de allanar el muro de la indolen­
cia: la fe apta para mover montañas. El existir como hombre-dios 
es el momento auge de la existencia del hombre: al sacrificarse por 
el otro con completa abnegación, revela su potencia divina y, así, 
se pone en condiciones de poder sublimarse con la eternidad, una 
extensión de la Suprema Sabiduría.

Llama la atención un paralelismo notable entre la mayoría de los 
personajes. Cada uno de los principales tiene su reflejo en algún otro. 
Hay, pues, una serie de personajes duplicados: el protagonista inno­
minado—el hombre joven (la humanidad en busca de su sentido y 
sitio en el universo) , Afónica—la bella esposa del hombre joven (la 
esposa sufrida del hombre; también la fuerza creadora y femenina de 
la humanidad) , el hijo del protagonista—el hijo del hombre joven y 
su bella esposa (el porvenir de la humanidad) , el padre—el extran­
jero del bar (el padre irresponsable y fracasado; también la fuerza 
creadora masculina) , la madre—la lavandera (la madre sufrida, el 
amor generoso, solitario y fracasado por no correspondido y, también 
la fuerza generatriz del universo) , Dios—el bello sacerdote (lo divino, 
la fe en el universo y, más específicamente, en el hombre) . Si toma­
mos otra perspectiva, vemos que el viejo del molino y la niña Laura 
representan la fraternidad de los hombres y lo santo. El bibliotecario 
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y el guardián de la cárcel son símbolos de lo bueno, benévolo y ser­
vicial que es el hombre común. Especialmente interesantes son el 
viajante de comercio y la prostituta Helena, pues el uno es la antíte­
sis de la otra. Esta, de alma pura, vive de los hombres; aquél, tenido 
por honrado, es un infame. El asesinado, el camarero y el condiscípulo 
extranjero no se hallan reflejados en otros personajes ni paralelos, ni 
contrarios; representan conceptos. El primero simboliza la muerte 
gratuita y sin sentido; el segundo el automatismo a la par que la 
sociedad con su justicia insensible, mecánica e inexorable; el tercero 
la mitad de la sociedad oprimida por la otra mitad.

Ya se ve que toda referencia a los personajes de El sustituto tienen 
que relacionarse, tarde o temprano, con el simbolismo, puesto que el 
papel que desempeñan es en lo esencial alegórico. A decir verdad, 
toda la novela es una gran alegoría en torno del tema de Cristo 
sacrificado en bien de la humanidad por una sociedad que no sabe 
ni quiere comprenderlo, en nombre de un crimen que no cometió. 
Pero, aparte su significación cristiana, no se trata de una mera repe­
tición del tema tan conocido en la novela del último siglo. En la 
novela en cuestión se le ha dado un desarrollo original. Sin embar­
go, los simbolismos del caso no son siempre sencillos y no es difícil 
que un determinado personaje encarne más de un concepto a la vez. 
El sustituto, por ejemplo, a más de lo dicho ya a este respecto, pudiera 
ser considerado como otro San Pedro. Es un hombre joven de unos 
28 años a quien se le cree marinero porque tiene la tez curtida por el 
viento y el sol; se siente libre como los pescadores y los hombres del 
mar. Tal como el apóstol, quien por temor no quiso reconocer a 
Cristo en tres ocasiones, el sustituto no tuvo suficiente dominio de sí 
para poner en conocimiento de la policía que había encontrado al 
pie de la escalera una moneda de cincuenta centavos agujereada, 
evidencia circunstancial cuyo paradero ignorado había figurado de 
modo tan importante en el proceso que resultó en la sentencia de 
muerte para el hombre joven. La consabida moneda quedó en su 
posesión durante seis meses sin que levantara la voz. Por fin venció 
a su indecisión y salvó la barrera psicológica que lo había mantenido 
incapaz de la acción con sentido. Al gritar a viva voz que fue él el 
asesino del viejo, vino a sustituir en la cárcel al hombre joven. Así, 
cambió de papel: ya simboliza a otro Cristo que muere sin ser cul­
pable de nada por salvar a la humanidad. Anteriormente el hombre 
joven había simbolizado al Salvador condenado a morir sin motivo 
por exigencias de una sociedad, tan cruel e implacable como la Natu­
raleza, que había clamado por su muerte para protegerse a sí misma, 
porque en ello iba su prestigio y autoconservación. Cuando el sus­
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titulo se adelantó y tomó su lugar, el hombre joven, junto con su bella 
esposa e hijo, empezaron a representar a la humanidad y su luminoso 
porvenir, o sea lo que bajo otras circunstancias más favorables hu­
bieran podido ser el protagonista, Mónica y su hijo, de no haber 
intervenido la casualidad.

El viejo asesinado simboliza, por una parte, a la humanidad irreme­
diable condenada a morir sin saber por qué y en el momento menos 
pensado y, por otra, la tradición bacanal, lasciva, materialista y olvi­
dadiza de Dios. Tal como Cristo condenó a los materialistas, lo que 
quiere decir que condenó a muerte a la civilización de su época, y 
en consecuencia fue crucificado, otro tanto significa el asesinato del 
viejo por autor desconocido, motivo por el cual tiene que morir ahor­
cado el sustituto. Eso es así porque la tradición materialista también 
forma parte de la sociedad actual; esta última se cree obligada a casti­
gar el crimen a toda costa para reguardarse a sí misma porque, de lo 
contrario, perdería autoridad y se pondría en la posibilidad de perder 
el dominio que ejerce sobre los hombres. La sociedad, pues, es una 
entidad independiente y autónoma cuya existencia depende de una 
actuación insensible y mecánica que no difiere para nada de la Natu­
raleza, a la que se le permite todo.

El P/\.dre del sustituto manifiesta varias concreciones simbólicas, 
pero siempre está vinculado con algún concepto del Creador. Sen­
tirse padre, dice Mazzanti, es algo como sentirse dios, por haber creado 
algo, en este caso a otro ser; y el que lo es tiene un deber parecido 
al de la Suprema Inteligencia de llenar el vacío oscuro que es la 
nada perfecta. El buen padre, por la ternura, se siente responsable y 
defensor de esa pequeña vida y debe cuidarla. Sin embargo, asevera 
el autor, tal como la Inteligencia Eterna en sentido más amplio está 
tan activa en colmar la oscuridad con la luz y la nada con planetas 
y seres de todas las especies que le es materialmente imposible vigilar 
en todo momento por la suerte de sus criaturas, de igual modo el 
hombre está tan ocupado en ganarse la vida y en cumplir con las 
demás obligaciones que le impone el medio ambiente que no puede 
dedicar todo el tiempo que quisiera a amparar y ayudar a sus hijos. 
De ahí que el concepto "padre” implique un mayor o menor grado 
de irresponsabilidad. Así se comporta el padre del protagonista: olvi­
dadizo de sus deberes paternos, pasa la vida esclareciendo su enten­
dimiento, leyendo libros de historia y de filosofía. Es un pequeño dios, 
un remedo infinitesimal de su prototipo. El protagonista también 
fue padre y su actuación con respecto a su propio hijo refleja subs- 
tancialmentc sus circunstancias de vida y relaciones con su propio 
progenitor. Pero el protagonista tiene el mérito de haber caído en la 



108 ATENEA / El sustituto: interpretación filoso ¡ico-literaria

cuenta de lo que significa ser padre, de la importancia de ese papel 
respecto de la estructura y disposición del cismos. La madre., sufrida y 
callada como lo son todas las mujeres de la novela, simboliza a la 
vida humana y la conservación de la especie por la generación de 
otras vidas. No obstante, por más que se esfuerce ella no logra com­
prender lo que ha engendrado y no sabe establecer, por consiguiente, 
una relación de comprensión y armonía entre sí y el retoño. Su gran 
valor está en haber tratado de conseguirlo. Ahí reside su humanidad, 
aquello que la distingue de las demás formas de madre más elemen­
tales e inferiores. (Más tarde volveremos al tema del padre y de la 
madre, al referirnos a ciertos aspectos de la Naturaleza) . Laura, la 
niña que solía acompañar al protagonista cuando de niño vagabun­
deaba por las playas hablando a las gaviotas y gritando al viento, 
es un símbolo multifacetario. Por una parte nos recuerda que la 
muerte siega sin discriminar a los seres inocentes que todavía no se 
han dado cuenta de su existencia ni de lo que pueden significar los 
dolores y los fugaces momentos de alegría que depara la vida a los 
existentes. Ella sirve para subrayar una vez más que la humanidad 
está condenada a morir sin saber ni el momento ni el por qué. Por 
otra parte, es otro símbolo más del barco dentro de la botella: al 
morir a los 12 años, había pasado por esta vida envuelta en su inocen­
cia y casi sin dejar rastro de su presencia. También, Laura aparece 
como hermana y, por momentos, como esposa ideal y figurada. Así, 
representa la inocencia de la niñez, la fraternidad de los hombres, 
o sea la solidaridad y el compañerismo, y, asimismo, la inteligencia 
innata de los tiernos años, puesto que quiere al sustituto intuitiva­
mente, tal como los niños a Cristo. Mónica, la mujer del protagonista, 
sufrida y callada como la madre de San Agustín, es una mujer cuyo 
amor rehuyó su marido poco después de nacido su único y malhadado 
hijo. Su presencia sirve para normalizar momentáneamente la vida 
del protagonista dándole atributos de padre y suministrándole por ese 
motivo la posibilidad de comprender más a fondo lo que es la exis­
tencia y el significado de ser padre. En un sentido más bien elemen­
tal, sirve como objeto del imperativo impulso sexual del protagonista. 
Recuérdese que conoció a Mónica cuando sólo vivía, época en que se 
dejaba llevar por el instinto. Helena, cuya vida nos recuerda la de la 
madre de Constantino, a pesar de ser ramera, tenía el alma pura y 
quería bien al sustituto. Le demostró su amor de la única manera 
que sabía, pero él no correspondió. El deseo de Helena le quitaba 
su ser, aniquilaba su personalidad y sentía asco frente a su franca 
sexualidad. Esa unión sexual no era responsable sino un gozo infe­
cundo a expensas de otra persona. El hombre debe ser responsable 
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de sus acciones, afirma Mazzanti, de lo cual se infiere que el procrear 
por procrear no tiene sentido porque es egoísta. "Siempre existió en 
su interior una invencible repugnancia hacia todas las manifestaciones 
vitales de la lucha por sobrevivir a costa de otros seres”. Aun para 
aquella etapa de su propio vagabundeo se le había infundido un 
sentimiento indefinido de humanitarismo para con el prójimo y 
empezaba a comprometerse sin saberlo. Puede influir en esto el ne­
garse a procrear más hijos tan sólo para que la muerte se los arrebate 
de nuevo. Por otra parte, además de esposa y objeto del alivio del 
impulso masculino, la mujer siempre tiene algo de hermana y de 
madre. En otro sentido, Helena puede simbolizar la forma femenina 
del vagabundeo (persona fracasada que vive, pero que no existe) 
pues ella también está atrapada por la vida. El viejo del molino de 
sidra es otra figura simbólica de las que recuerdan la historia de 
Cristo. En este caso se trata de una reminiscencia del papel de San 
Juan Bautista en lo del bautizo del Señor y la revelación de su 
identidad a la muchedumbre. La intermediación del viejo fue lo 
que le descubrió al protagonista sus vínculos con Dios y la diferencia 
entre la vida y la existencia, abriéndole de ese modo el camino que 
había de seguir en adelante. Muchos años más tarde se dio cuenta 
del significado de las palabras que había hallado en la primera página 
de la Biblia del molinero. Fue un momento extraordinario, como si 
el universo detuviera momentáneamente su marcha inexorable y par­
ticipara en el descubrimiento. Pudiera decirse que, si San Juan bau­
tizó con agua, el santo del molino lo hizo con la mirada y la palabra, 
un bautismo simbólico que le puso al sustituto en aptitud de encon­
trarse a sí mismo y de hallar su propio camino, lo que, en fin, tiene 
que hacer cada hombre por su propia cuenta. La lavandera es otro 
símbolo de la madre. Trata al protagonista como si él fuera su propio 
hijo y eso a pesar de que su humilde ocupación no podía autorizarle 
a pensar en recompensa de ninguna especie. El protagonista, al darle 
los fajos de billetes que había recibido a la muerte de sus padres, 
siente, inconscientemente, sin duda, cierta relación filial para ella y, 
sin darse cuenta del móvil de sus acciones, comparte con ella algo 
del amor que nunca pudo demostrar para con su propia madre.

En el café el protagonista se encontró con dos individuos de los 
que rara vez faltan en las novelas existencialistas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial: el autómata y el vagabundo. Es el primero 
de los citados el camarero que atendía el negocio. Hombre-cosa, lo 
hace todo maquinalmente con “la más desesperante de las lentitudes 
dominado por la "indiferencia impuesta por la rutina . No habla, 
interroga con la mirada, es indolente y se mueve pesadamente. El 
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vagabundo está representado por el extranjero del bar. Dormita en 
un rincón junto a una taza de café. Esté pobremente vestido, tiene 
los ojos apagados y en su "rostro se acentuaban el agotamiento y la 
flacura”. Tiene trazas de un hombre extenuado, desorientado y des­
ambientado que va a la deriva, que sufre y que necesita la ayuda y 
el apoyo de otro hombre porque la vida se la ha complicado hasta 
lo inverosímil. El sacerdote, si bien no sale a las tablas por más de 
unos minutos al final de la novela, desempeña un papel simbólico 
merecedor de mención. Sorprende momentáneamente al sustituto por 
su belleza: joven, alto, delgado, de natural humilde, caritativo, bon­
dadoso y comprensivo, lo trató de igual a igual. Es todo un hombre, 
diríase, en plena existencia y el protagonista le descubrió en su 
rostro y en sus palabras un auténtica interés hacia él. Es el símbolo 
del amor puramente espiritual y, quizás, un dechado del hombre-dios. 
Representa el papel que deberían hacer entre los hombres la fe en 
el hombre y el reconocimiento de su dignidad. Nada mejor para 
caracterizarlo que reparar en que, camino del patíbulo, acompañó al 
sustituto a su derecha. La prostitución no es tan sólo un achaque 
de ciertas mujeres. El que se prostituye de verdad en la novela es el 
"honrado” viajante de comercio. Irónicamente, es un mentiroso por 
todos los cuatro costados: mintió en el proceso del hombre joven, así 
como en el del protagonista; y en este último de manera tan desca­
rada que se contradijo rotundamente. Comparada con él, Ilelena la 
prostituta es una santa. El hijo del protagonista, muerto en el hu­
racán, sirve para hacer hincapié una vez más en lo incierto de la 
vida y en la operación problemática de la casualidad, lo mismo que 
para darle la ocasión al protagonista de saber lo que significa ser 
padre. El papel del bibliotecario y del carcelero es el ya mencio­
nado de subrayar lo esencialmente bueno del hombre común, en 
cuanto individuo.

TEMAS EXISTENCIALISTAS

Puesto que la base sobre la que se edifica esta novela es la eterna 
cuestión del ser en el mundo, es menester que la enfoquemos de 
nuevo, pero esta vez desde el punto de vista de su utilización litera­
ria. Por otra parte, ya que El sustituto es una novela cxistencial, se 
verá que como tal no puede menos de compartir hasta cierto punto 
la temática de la novelística existencialista, pues las dos tienen el 
mismo punto de arranque. Entre los temas que más llaman la aten­
ción figuran en primer término los de la vida y la muerte: la distin­
ción entre el vivir, el ser y el existir, por un lado, y el hecho de que 
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sea la muerte lo único cierto en este mundo. Otros son lo aparente­
mente absurdo del universo, la muerte gratuita, así como ciertos 
tipos sociales como el autómata y el vagabundo. Coordinadas del ser 
en el mundo son las sensaciones de claustrofobia y de liberación y la 
lucha incesante entre la fe y la duda y el amor y el instinto egoísta. 
También están presentes la náusea en contraposición a la euforia, 
el dolor a la alegría, la oscuridad a la luz y el delirio a la razón 
razonable. El tema del muro es otro que está entrañablemente rela­
cionado con el ser en el mundo; constituye un obstáculo esencialmen­
te psicológico, pero uno que puede encontrar apoyo en las cosas, en 
los otros seres y en las circunstancias de la vida, factores todos que 
pueden impedir la libre actuación del hombre. El problema del tiem­
po tiene mucha cabida y no deja el protagonista de preocuparse por 
su fugacidad y por su significado, tanto en el sentido global y uni­
versal, como para el que vive, es o que existe en el mundo. Estos 
temas son, en realidad, las interrogantes que se formula el protago­
nista y cuyas soluciones respectivas, si las hay, él mismo tiene que 
buscarlas en sus propios adentros, puesto que el ser en el mundo 
es una condición aislada. De entre los asuntos citados nos proponemos 
comentar tan sólo algunos de los más destacados por su mayor inte­
rés literario.

F.I. DESARROLLO TEMATICO

Para comprender un motivo tan fundamental como lo es el amor, 
nada más revelador que enfocar la situación del protagonista. Desde 
niño carecía del acostumbrado amor filial por sus padres. Su madre 
hacía todo lo posible para cuidarlo y mostrarle su cariño, pero no 
sabía hacerse amar por él. Su padre, de natural solitario y distraído, 
siempre ocupado en leer sus libros de historia y de filosofía, lo 
quería sin duda, pero tampoco sabía penetrar en su alma opaca. El 
niño había rechazado el amor de sus padres y era preso de la vida. 
Sin embargo, a pesar de hallarse en un estado de automatismo, aun 
de niño no le faltaba en su personalidad el sentimiento de ternura. 
Solía pasar largas horas procurando sin éxito devolver al mar los 
crustáceos que durante la noche la marca había arrojado a la playa 
donde habían de perecer irremediablemente bajo los rayos calcinan­
tes del sol. También, sentía una mezcla de asco y lástima al ver, 
testigo solitario, la crueldad de unos para otros de los pequeños seres 
primitivos que encontraba en sus paseos por el bosque y por la playa. 
No le despertó la ternura por el prójimo hasta asistir al colegio y 
oír contar al condiscípulo extranjero lo horrible de la guerra. Nfás 
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tarde, lo dominó en su momento el impulso irrefrenable del instinto 
biológico; y se casó con Mónica y tuvieron un hijo. Pero aun así, no 
pudo reformar la vida. Siguió atrapado por la inercia e hipnotizado 
por el mar. Por eso fracasó en su intento tardío de intimarse con su 
pequeño hijo, quien lo rechazó tal como él a sus propios padres 
hacía años. Después de la muerte de Afónica y su hijo en el huracán y 
de trasladarse él definitivamente a la ciudad, empezó a manifestar 
rasgos de vagabundo. Aunque resultó inútil, ya trataba de hacer algo 
concreto en pro de los niños hambrientos y vestidos de trapos con 
quienes tropezaba en las calles durante sus paseos sin rumbo por la 
metrópoli. Pero sólo despertó a la acción el mismo día en que había 
de ser ahorcado el hombre joven. Pasó catorce y media largas y trá­
gicas horas de lucha consigo mismo en un dramático esfuerzo por do­
minar su indolencia a fin de hacer algo que pudiera salvar al acusado 
inconfeso. Al fin, abismado porque no había dado con ninguna ma­
nera de auxiliarlo y porque no faltaban más que unos treinta escasos 
minutos para la ejecución, el protagonista se encontró delante de las 
murallas de la cárcel; de repente, en presencia de la esposa del 
hombre joven, se le reveló la única medida capaz de rescatar al ino­
cente de un suplicio que no merecía: se ofreció a sí mismo en inmo­
lación. En ese momento, y sin ciarse cuenta de lo que hacía, empezó 
a ser un hombre completo y consecuente. Una vez en el peniten­
ciario, donde sustituía al hombre joven, estaba a una con el uni­
verso y, sin comprenderlo, ya estaba en los umbrales de la existencia. 
Aunque todavía tenía vergüenza de llorar, ya había convertido hasta 
cierto punto su ternura ineficaz en amor positivo, fraternal y univer­
sal, o sea en acción desinteresada con sentido. Sin embargo, todavía 
no se había encontrado a sí mismo, pues, si bien ya comprendía el 
motivo de lo que había hecho, no alcanzaba a penetrar en el móvil 
de su actuación. Después de que le hubo visitado en el presidio 
Helena, le pareció de repente que él, que no había amado de veras 
a nadie, ya quería a Laura, muerta desde hacía años, con un amor 
inexplicable e insensato. Se le ocurrió que nunca había tenido ami­
gos, ni un solo amigo. El impacto del descubrimiento, aún borroso, 
empezó a tomar cuerpo durante la visita que le hizo el joven y bello 
sacerdote minutos antes de que lo condujeran al patíbulo. Fue en­
tonces cuando cayó en la cuenta de lo mucho que echaba de menos 
un amigo, una persona, por ejemplo, con quien pudiera tomar una 
taza de café en el bar más cercano y charlar con toda franqueza. 
Nunca había tenido "un sentido definido de amor y caridad hacia 
sus semejantes”. Descubrió que para recibir, hay que dar; para tener 
amigos, lo primero es consentirlos. Comprendió, por fin, que la her­
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mandad de Jos hombres sólo puede construirse con acciones. Sólo 
cuando su cuerpo caía en el vacío, tuvo comprensión cabal de que 
para el hombre lo fundamental es el amor, que es la capacidad para 
el amor lo que distingue al hombre de los demás seres, que es, en 
fin, el amor la clave de su potencia divina y que mediante el amor 
eficaz existe la posibilidad de convertir esa potencia en realidad. Así 
fue cómo en el momento antes de su muerte, recobró aquella parte 
de su ser que desde niño había sido presa de la vida. Ya era com­
pleto, íntegro. En la caída comenzó a existir de verdad. Y lloró. Y ya 
era un hombre-dios.

La barrera psicológica, cpie no mencionamos más que de pasada 
al tratar de los personajes, puede describirse como un momento de 
crisis en la vida del hombre en que éste se ve obligado a tomar una 
decisión realmente importante. Hallándose en una encrucijada sin 
posibilidad alguna de volverse para atrás, tiene que seguir viaje hacia 
adelante lanzándose por uno de los caminos disponibles. Puesto que 
el hombre se construye a sí mismo a medida que vive y actúa y no es 
completo hasta el momento de su muerte, cada gesto es un acto gene­
rador. En el caso que nos ocupa, trátase de tener fe o no. Para dar 
el paso, que siempre es arriesgado, se tiene que jugar el todo por el 
todo, o sea saltar a lo absurdo. Por eso, la barrera psicológica es el tener 
que tomar esa determinación y, a la vez, la inercia que se orige frente 
al hombre para estorbarle toda acción eficaz. Además, es el conjunto 
de las circunstancias (las que abarcan la flaqueza propia del hombre, 
los otros, las cosas y sus relaciones mutuas) cuya operación responde 
a la casualidad, y en medio de las cuales el hombre se cree irreme­
diablemente cogido. Por otra parte, esc obstáculo, que parece tan in­
franqueable, puede y a menudo suele presentarse bajo formas concre­
tas. El caso más flamante es el del muro del presidio. Al acercarse a 
él, el protagonista, se dio el encuentro inesperado y abrupto con la 
esposa del hombre joven; y eso le provocó en él una reacción súbita 
y total. Dominado por no sabía qué impulso y sin cabal comprensión 
de lo que hacía, le echó en cara que era él el asesino y que su ma­
rido no iba a morir. He ahí el salto a lo absurdo. Ya tenía fe en 
sí mismo y en lo que se había propuesto: en el hombre y, por exten­
sión, en el universo. Su sacrificio, de resultas de esta confesión com­
pulsiva, tiene tan sólo una justificación: fue un acto de fe. Se ve, que 
el protagonista se hallaba envuelto en la vida, la cual trataba de atra­
parlo, de quitarle su independencia, de sofocarlo en aquel mundo del 
instinto egoísta de las cosas y de los demás seres que, agrupados de 
cierta manera, constituyen la sociedad y de otra la naturaleza. Así 
no es de extrañar que padeciera una forma de claustrofobia. La 
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casa de sus padres en la playa, el pueblo con su colegio y la oficina 
de seguros donde trabajó alguna vez, la ciudad con sus millones de 
habitantes, calles atestadas, circulación presurosa, autobuses opresivos, 
un conjunto parecido a una colmena por la pululación de vidas fe­
briles, todo eso le daba la sensación de que se hallaba encerrado, preso 
y, asimismo, de que no formaba parte íntegra de nada, de que estaba 
de sobra, de que era, en fin, un extraño. Son símbolos de la pode­
rosa influencia de las cosas. De ahí que el protagonista considere esos 
elementos como antagonistas de carne y hueso que se deleitan en lle­
varle la contraria. Al obstacularizar todo intento suyo de actuar, siem­
pre le llevan la ventaja a causa de su poder tan opresivo como mis­
terioso. En cambio, en descampado, el protagonista se siente libre e 
identificado con el universo.

El mundo que el hombre encuentra en torno suyo le resulta por 
definición imposible de conocer. A más de las cosas ya citadas, está 
poblado por seres a quienes tampoco tien la menor posibilidad de 
conocer a fondo, seres que, por desconocidos, se le aparecen como 
enemigos. Es más, tienen un arma extraordinaria con que pueden in­
comodarlo, turbarle el ánimo y hasta quitarle su individualidad: la 
mirada. El alma del otro se vuelve superficialmente transparente ante 
nuestra mirada y nos es posible leer en su intimidad para descubrirle 
en determinado momento el estado de ánimo. Por eso, la descripción 
de los ojos, del rostro o de la mirada de los personajes viene a ser un 
recurso literario que merece detenida atención.

EL MUNDO DE LAS COSAS

Aunque Mazzanti hace hincapié en las diversas formas vitales, tanto 
vegetales como animales, y, de hecho, presente unos vividos cuadros 
de la lucha incesante y egoísta de las vidas de varias clases para so­
brevivir, esas escenas, admirablemente observadas y pintadas, no inte­
resan tanto como el doble papel de las cosas, ya símbolos, ya partici­
pantes en la tragedia del hombre. EL mundo material que rodea al 
hombre constituye, en cierto sentido, parte de su propio ser, puesto 
que él lo anima. Por eso la naturaleza viene a tener atributos hu­
manos. De este modo, el individuo, por lo general absurdo y que 
no puede escaparse de su propio ser, puebla, por decirlo así, al uni­
verso con manifestaciones naturales que no pueden menos de darnos 
la impresión de que no se compartan con mayor sentido que otros 
tantos hombres absurdos. Aun las cosas más corrientes participan de 
esa antropopatía e intervienen en la casualidad. De ahí que sean capa­
ces de dominar nuestra atención y aun de llevarnos la contraria.
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Tanto los objetos como los seres se nos revelan en función de par­
ticipantes en el drama de la vida. Hacen que el hombre haga caso de 
su presencia. De tal modo se apoderan de la atención del protagonista 
que o lo hieren, o lo hipnotizan. Destácansc en este sentido las di­
versas manifestaciones de la luz. Nos referimos al pedazo de cuarzo 
de la sala de espera del sanatorio, al sol reflejado por los cristales de 
los autos, al chorro de luz que salía por la puerta de la casa en la 
playa cuando de noche el sustituto dirigía sus pasos hacia ella en com­
pañía de su padre. Por otra parte, las cosas se comportan a menudo 
como si estuvieran dotadas de vida anímica. El papel celofán que en­
volvía la pastilla de aspirina tuvo actuación satánica e incalificable 
resistiendo con éxito durante varios segundos a toda tentativa del pro­
tagonista de rasgarlo. La moneda de cincuenta centavos agujereada, 
mencionada ya en otro contexto, hizo un papel sobresaliente en el 
desarrollo del asunto de la novela acentuando en repetidas ocasiones 
cómo las cosas intervienen decisiva y directamente en el mundo de 
los hombres. A pesar de lo que pudiera colegirle de lo expuesto ya, las 
cosas que intervienen en la vida del hombre no tienen siempre forma 
y contextura concretas y palpables. Una cosa, por ejemplo, al parecer 
tan insubstanciosa como lo es el aroma del café humeante es capaz 
de actuar con el mismo grado de eficacia que, digamos, los resplan­
dores multicolores del pedazo de cuarzo, con su conocido efecto hip­
nótico. Cada vez que el innominado huele el café se siente dominado 
por una sensación eufórica. Por regla general, dura muy poco, a Jo 
más unos segundos, pero durante ellos se siente identificado con el 
cosmos y completamente feliz.

Si abordamos el tema del mundo de las cosas desde un punto de 
vista aún más amplio, nos llaman la atención ciertas manifestaciones 
de la Naturaleza que, revestidas de personalidad y atributos humanos, 
entran a hacer un doble papel en la novela. Por un lado, actúan, 
como es lógico, en la esfera de la realidad vivida por el protagonista 
pero, por otro, tienen un actuación más fundamental de símbolos en 
el fondo mctafísico. El mar simboliza la Naturaleza en su forma más 
elemental y bárbara, cuna y tumba de lo vivo; es la madre, la vida 
misma. Ya crea, alimenta y cuida, ya envenena, estropea y mata. Es 
el indomable poder regenerador. Puesto que el hombre se ve obligado 
a buscar su existencia dentro de sí mismo, el mar es el punto de par­
tida para todo lo que sucede temática y filosóficamente en la novela. 
El sol, a más de representar la fuerza arrancadora e indispensable de 
la vida, la que le da el impulso inicial sin el cual no puede haber 
vida alguna, es símbolo del padre que fecunda a la madre, el mar. 
És capaz de crear o de destruir vidas indistintamente. El viento equi­
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vale a la pura libertad, la acción meramente mecánica, irrcflexa sin 
sentido y apto para cometer cualquier atropello en el momento menos 
esperado. Todos los tres son intemporales, inexorables, crueles, ciegos, 
impersonales, insensibles, mecánicos, sin plan ni método, incomprensi­
bles. Ni el sol ni el mar cuidan con todo amor ni protegen con ca­
riño a su cría, ni se sienten responsables de su bienestar. Son malos 
padres. El hombre no debe fiarse de ellos porque son mañosos, trai­
cioneros y dotados de una perfidia diabólica y enigmática. Son crea­
ciones de la Suprema Sabiduría que siguen a ciegas, y sólo con las 
variaciones ocasionadas por la casualidad, las leyes mecánicas c inmu­
tables establecidas alguna vez por ella.

Entre las otras cosas que se destacan de las circunstancias de la vida 
en su papel de símbolos y participantes figura, además, del barquito 
dentro de la botella citado ya, el molino de sidra, tan importante, como 
veremos oportunamente para el descubrimiento del epígrafe. Parece 
simbolizar la vida en sociedad, o sea el conjunto de las circunstancias 
de la vida, las cuales sirven para condicionar al hombre, apretándolo, 
digamos, de tal forma que se le exprima su esencia y se ponga así en 
aptitud de reconocer su existencia y hacer valederas sus posibilidades 
divinas. En este sentido, la manzana equivaldría a la vida y la sidra 
turbia que se le sale al exprimirla, a la existencia.

CONCLUSIONES

En conclusión, diremos que Mazzanti ha sabido verter felizmente en 
un molde literario un tema tan abstruso y difícil de manejar como es 
el inquietante problema del ser. Sin contentarse con la afirmación de 
una posible solución metafísica, ha sabido concretar esta última me­
diante la exposición narrativa de los pensamientos, los recuerdos y, 
en fin, de la actuación ejemplificadora de un protagonista de novela. 
Si bien la obra consta de dos clases de novela, la tradicional y la más 
moderna que retrata los meandros de la conciencia, tiene unidad de 
concepción y está rigurosamente estructurada. Es un largo monólogo 
interior sin capítulos ni párrafos en que el testigo invisible va des­
cribiendo los dos mundos en que vive simultáneamente el protago­
nista. Aunque la acción en sí no es lo principal, el pensamiento filo­
sófico, en cambio, que informa toda la obra y le da su razón de ser, 
está en primer plano.

Así, nos encontramos una vez más delante de los versos que cons­
tituyen una parte estructural y espiritual tan notable de la obra:
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Cuando las estrellas comiencen a llorar,
Verás, pequeño mío,
Que sus lágrimas son gotas de rocío
Que regresan desde el tiempo hacia el mar.

Constituyen al mismo tiempo la piedra angular de la novela y la clave 
de la filosofía que ella encierra. Si aceptamos la ficción según la cual 
las estrellas al llorar producen el rocío, y si leemos “hombres” en 
vez de “estrellas”, ya estaremos en condiciones de descifrar el enigma. 
Trátase de una analogía. Tal como el lagrimar de las estrellas da ori­
gen al rocío, que tiene su fuente en el mar y que por un proceso 
mecánico y temporal regresa a su madre, de igual manera las lágrimas 
del hombre, símbolos de su divinidad, un atributo de su existencia, 
regresan a su punto de origen, la eternidad, una extensión de Dios. 
De ahí que el nudo de los versos pudiera expresarse, creemos, en las 
siguientes palabras menos recónditas:

Cuando los hombres comiencen a llorar,
Verás, pequeño mío,
Que sus lágrimas son gotas de su divinidad
Que regresan desde la existencia hacia la eternidad.

NOTAS

^Noticias Gráficas. Buenos Aires, 
19 de abril de 1955.

sCarlos Mazzanti, El sustituto 
(Buenos Aires: Editiones Botella al 
Mar, 1954) , 136 págs.

^Conviene señalar, aunque no sea 
más que de modo somero, otros as­
pectos esenciales del mundo metafí- 
sico que nos pinta Mazzanti.

Según él, la realidad humana es 
una experiencia personal, íntima y 
sola. El hombre se ve puesto en el 
universo por inescrutables designios 
de la Suprema Sabiduría; tiene su 
raíz en ella, participa de su divini­
dad de modo potencial y se encuen­
tra dotado de cierta independencia 
de voluntad y acción por medio del 
pensamiento desarrollado hasta lo in­
verosímil. Por eso, el hombre es ca­

paz de despertarse ante la Inteligen­
cia Eterna y proyectarse hacia el in­
finito (o sea, hacia ella) , en plena 
conciencia de su libertad. Además, el 
sacrificio desinteresado puede condu­
cir a la regeneración.

Para las cosas no hay tiempo; só­
lo habitan el espacio. En cambio, 
existe para el hombre, porque éste 
es capaz de darse cuenta de su trans­
curso, razón por la cual habita el 
espacio y el tiempo a la vez. Para el 
espíritu, sin embargo, no hay tiem­
po porque vuela más veloz que la 
luz, que es limitada por el tiempo. 
De ahí que el espíritu habite la 
eternidad, el tiempo sin límites que 
es una extensión de Dios. En su pe­
nosa y solitaria búsqueda de su exis­
tencia, todos los hombres, aunque no 
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todos se dan cuenta de ello, viven si­
multáneamente en dos tiempos fun­
damentales: el subjetivo de los actos 
cotidianos y el eterno, que no tiene 
ni principio ni fin y parece ser un 
vórtice, un torbellino que corre ve­
loz hacia la nada. El tiempo subjeti­
vo es la tela de fondo, delante de la 
cual sucede lo ocurrido en el enredo 
de la novela y, a la vez, constituye la 
lucha principal del ser en su esfuer­
zo por encontrarse a si mismo, así 
como por hallar su relación con el 
cosmos. Asecha al hombre y le tien­
de redes para atraparlo. Parece que­
rer perderlo en la vida, enmarañarlo 
de tal forma que le sea imposible 
conseguir la existencia. Así, el prota­
gonista lucha contra el tiempo, el 
formidable aliado de las cosas; y los 
dos vienen a ser personajes de la no­
vela.

El hombre es múltiple. El que 
tan sólo está en el mundo vegeta; el 
tiempo para él no tiene significado. 
Esc hombre es autómata. El vaga­
bundo vive en el mundo porque, 
además de estar, es. Tiene concien­
cia del tiempo marcado por los relo­
jes, pero sólo de un modo vago e 
impreciso; algo le dice que el tiem­
po es su enemigo, pero no compren­
de ni cómo ni por qué. Todavía no 
existe plenamente. Se da cuenta de 
que el tiempo es su enemigo; éste 
le preocupa y se le escapa. Ese hom­
bre es incapaz de la acción con sen­
tido, aunque trate de reformar su vi­
da. Su falta de decisión, o sea su 
propia insuficiencia, es lo que le ha­
ce creer que el tiempo es su adver­
sario. El hombre cabal y resuelto, el 
verdadero hombre, existe en el mun­
do y es feliz, porque ha sabido sin­
cronizar su ser con la eternidad, una 
extensión de Dios. El tiempo viene 

a ser su amigo y está a una con él; 
y eso a pesar de que el tiempo corre 
tan veloz que le da la impresión de 
que no tiene movimiento. Trátase de 
algo como el tiempo astronómico, 
por decirlo así, que no puede ser 
abarcado cabalmente por la mente 
del hombre. De ahí que el tiempo 
sea coordenada de la existencia del 
hombre y que esta última venga a 
a ser una lucha entre los dos tiem­
pos básicos antes mencionados.

Característico de esa batalla es el 
juego entre la náusea y la euforia, el 
delirio y la razón, la claustrofobia y 
la libertad, la impotencia y la libera­
ción, el asco frente a lo instintivo y 
el amor desinteresado al semejante. 
El amor merece cuatro palabras ex­
plicativas, porque constituye el im­
pulso primordial del universo. No es 
que Dios no quiera a sus criaturas, 
repetimos, sino que está tan activo en 
la creación sin fin que no puede ve­
lar por la suerte de todas ellas. Por 
su parte, el hombre, por estar dota­
do de una potencia divina de que 
carecen los demás seres que lo ro­
dean, tiene, por consiguiente, la 
obligación de superarlos, haciéndola 
valedera. Esto se logra obrando. Pe­
ro la acción pura, la instintiva, no 
sirve de por sí. El hombre tiene que 
valerse de su inteligencia para que 
la actuación tenga sentido. Sin em­
bargo, consigue esta última sólo si 
es guiada por el amor al prójimo. La 
ternura en sí no basta; ¡aun puede 
tenerla el vago! Además, ella es pre­
cisamente el resorte de su angustia. 
Esto es así porque a la ternura le 
falta fuerza: es débil y pasiva. Em­
puja al hombre hacia la inquietud 
frente a los males e injusticias que 
padece la humanidad, pero no logra 
ir más allá. Por la ternura, ya se es 
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medio hombre; cuando ella se con­
vierta en amor, la ternura hecha ac­
ción, ya será hombre de verdad. El 
verdadero amor es positivo; a más 
de ser desinteresado, generoso, ab­
negado y de preocuparse por el bien­
estar del semejante, transforma esc 
tormento en acción eficaz. Puede sí 
que el amor no sea correspondido, 
pero eso no le quita ni virtud ni 
mérito, porque nunca busca recom­
pensa. Sin embargo, sucede a veces 
que el amor es ineficaz por egoísta; 
esto equivale a decir que dónde de­
be haberlo, está ausente, o está sólo 
en potencia. Por regla general, el 
egoísmo y la irresponsabilidad carac­
terizan el amor de los hombres, 
mientras que la generosidad, el si­
lencio y el sufrimiento son sus ras­
gos principales en las mujeres.

Hay, pues, dos mundos. El egoís­
ta de las cosas y del instinto, que 
está gobernado por la vida. El otro 
es el mundo generoso de los hombres 
verdaderos y del espíritu, que está 

bajo el dominio de la existencia. El 
deber del hombre es doble: no de­
jarse vencer por la vida, y hacer va­
ledera su potencia divina, para así 
alcanzar el mundo del espíritu. Vis­
to que la vida procura atraparlo, al 
enfrentarse con este problema, el 
hombre se encuentra con que tiene 
enemigos. Los exteriores son el tiem­
po, las cosas y la casualidad, los que 
están al servicio de la vida. Los inte­
riores son su propia insuficiencia o 
debilidad, su inhibición, su egoísmo 
y su aislamiento, por un lado, y su 
falta de fe en sí mismo y en los de­
signios del universo, por otro. Las 
únicas armas con que puede contar 
son el pensamiento, la libertad de 
acción y selección y su capacidad pa­
ra la ternura. De modo que para 
escaparse a las redes que le tiende 
a cada paso la vida, tiene que pen­
sar, valerse de la libertad de acción 
y selección y convertir su ternura en 
amor para poder trabajar desintere­
sadamente en pos del semejante.




