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RELEYENDO

VIDA Y AMBIENTE DEL POETA

lo que sabemos sobre Gonzalo de Berceo —poco pero suficiente para 
entenderlo y valorarlo— es casi lo mismo que dejó en claro su descu­
bridor y primer editor, don Tomás Antonio Sánchez, en el siglo xvm. 
Utilizó Sánchez los datos de Fr. Plácido Romero, benedictino del mo­
nasterio de San Millán, con singular acierto, pues supo completarlos 
mediante la crítica textual y agudos juicios. Es que el erudito se había 
entusiasmado con Berceo, “al que indudablemente dedica mayor cui­
dado que a los demás (poetas) que edita”, asegura Solalinde1.

Gonzalo nació y vivió en La Rioja, zona fronteriza del reino de 
Castilla con el de Navarra y del idioma castellano con el euskera. Vino 
al mundo precisamente en el pueblecito de Berceo, se crió y educó 
en el cercano monasterio de San Millán, y luego —sin romper nunca 
los vínculos con dicho convento— fue sacerdote secular en el lugarejo 
donde había nacido, al igual que su hermano Juan. Mucho de lo an­
terior nos lo dice él mismo:

Gonzalo fue un nombre, qui fizo este tractado, 
en Sant Millán de Suso fue de niñez criado, 
natural de Berceo, ond San Millán fue nado.

To esencia] de lo dicho por don 
Tomás A. Sánchez puede verse en 
bae, tomo lvii: Poetas castellanos 
anteriores al siglo xv. Este tomo de 
la colección Rivadeneira, aunque re­
visado por Janee, sigue siendo hasta 
en el título la misma colección de 
autores preclásicos, que editara Sán-

Vida de San Millán

chez en el siglo xvm. Es curioso no­
tar que si las opiniones de Sánchez 
sobre el Poema de Mió Cid están 
anticuadas, podemos seguir suscri­
biendo lo que nuestro primer medic- 
valista dejó escrito sobre Berceo. Só­
lo hay que introducir algunos cam­
bios leves, de detalle.
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Tuvo por tanto una vida apacible, siempre con el mismo paisaje 
ante los ojos, rodeado por campesinos que le eran familiares. Y siem­
pre sintiéndose seguro, bajo la protección de San Millón y su santa 
casa:

Yo Gonzalo por nomne, clamado de Berceo, 
de Sant Millán criado en la su merced s(e)o.

'V id a de Santo Domingo

Por ello guardó un singular reconocimiento al monasterio donde 
fuera criado. Tal hecho lo estimó cual una merced señalada que quiso 
tener presente todo el resto de su vida. Así lo comenta Sánchez. Pero 
Berceo no fue monje sino clérigo secular, adjunto acaso al santuario. 
Hay multitud de escrituras suscritas ante el escribano del monasterio 
donde nuestro poeta firmó como testigo. Ellas han permitido saber 
cuándo y cómo vivió. Don Tomás Antonio dio sentido a sus datos al 
captar una referencia de Berceo a San Bernardo, otra al "venturoso” 
rey Fernando —es decir, a un rey que ya había muerto— y algunas 
más. Y pudo resumir: que Gonzalo nació en II98 o algo antes, dado 
que en 1221 ya firmaba como diácono, luego tenía al menos 23 años; 
a su vez, si Fernando ni murió en 1252, Berceo alcanzó al reinado de 
Alfonso el Sabio. Dado que era muy viejo cuando compuso la Vida 
de Santa Oria —según él mismo afirma— acaso falleciera hacia 12GS, 
calculando su longevidad en 70 años.

Existencia tranquila —de cura aldeano, pero que tiene acceso a la 
rica biblioteca del monasterio— su sedentarismo se compensaba con­
templando la vida inquieta que por allí corría. San Millán estaba en 
la ruta a Gompostcla, camino internacional de aquellos siglos. De toda 
Europa, hasta de Hungría, Polonia y Escandinavia, llegaban los pe­
regrinos a España, que había pasado a ser Jakobland, la tierra del 
Apóstol Santiago. Era un río humano que de noche se copiaba en el 
cielo, donde la Vía Láctea pasó a llamarse "el camino de Santiago”. 
Mas el propio convento de San Millán era lugar de peregrinaciones 
comarcales más modestas, por la fama de su fundador. De este modo, 
el maestro Gonzalo pudo conocer juglares del país y traspirenaicos, 
conversar con monjes y señores de toda Europa, sin salir de su pueblo 
ni abandonar sus costumbres.

Todo ello despertó su vocación literaria. Se sintió llamado a ser el 
vínculo entre la doble cultura que estaba a su alcance —los libros de 
la biblioteca, el saber de los viajeros— y el mundo de los campesinos, 
que era el suyo de veras. De ahí sus libros en román paladino —en la 
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lengua del país— que debieron ser recitados en las romerías modestas, 
en las de San Millán, si nos atenemos a las fórmulas juglarescas que 
el autor emplea. Que acaso llegó a enseñar a sus feligreses para que se 
repitieran a coro (lectura significó lección) si entendemos lo dicho 
de cierto modo:

Amigos, si quisiésedes un poco atender 
un precioso mirado vos querría leer: 
cuando fuere leído, avredes grand placer. . .

Milagros de Ntra. Señora, N9 23.

EL EDUCADOR PURISTA, EL PRIMITIVO, EL QUE VIVE SEGURO EN EL MUNDO

En dos momentos, la circunstancia histórica ha sido favorable a Berceo 
y ha permitido gustarlo: en el siglo xvm, centuria de ensayistas, de 
fabulistas, en suma, de educadores; y desde principios del nuestro, 
cuando lo que se ha llamado en España “el 98” busca una captación 
de lo esencial humano.

En el siglo xvm, como ya queda dicho más atrás, Berceo fue des­
cubierto por don Tomás Antonio Sánchez, iniciador de los estudios 
medievalistas. ¡Curioso ejemplar de erudito, este académico y biblio­
tecario de la Biblioteca Real —después, Nacional— que fue santande- 
rino, como Menéndez y Pelayo, y tuvo sus mismos puestos! Editó el 
Poema de Mío Cid, los libros de Berceo, el del Arcipreste, etc., ade­
lantándose en la estima de lo medieval a muchos estudiosos de Europa. 
A Berceo, con ricas notas, lo publicó en 1780.

Durante el Renacimiento y el Barroco no se leyó a Berceo ni se 
sintió por él amor alguno. Se le citaba de oídas, fragmentariamente, 
y se le tachaba de bárbaro e inculto. Las letras españolas empezaban 
oficialmente con Garcilaso y tenían algunos precedentes estimables en 
el siglo xv: Juan de Mena, cuyo verso no desdeñó estudiar Nebrija; o 
Fernando de Rojas, aunque no acertó a encubrir lo demasiado humano, 
según fallara Cervantes. Pues bien, en 1780, don Tomás defiende a 
Berceo de renacentistas y barrocos. "Confunden lo inelegante, lo bár­
baro y lo inculto con lo anticuado”, dice. Según él, el poeta usando 
un estilo familiar, "el más acomodado a la capacidad del pueblo en 
cuyo beneficio trabajaba”. Debió poseer talento y erudición para re­
montarse —sigue afirmando nuestro medievalista—, pero prefirió escri­
bir de un modo "natural, sencillo, claro y elegante”. ¡Qué bien en­
tendía aquel hombre del despotismo ilustrado al maestro Gonzalo! 
¡Y cómo no, si él y sus contemporáneos, los Feijóo, los Iriartc, los 
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Moratín, todos puristas y divulgadores, todos pedagogos, también que­
rían educar al pueblo y también usaban una lengua clara, natural, 
depurada de monstruosidades barrocas! El entusiasmo de Sánchez era 
tan sincero que llegó a falsificar, en cuaderna vía, un elogio de Berceo. 
A esto y a robar papelotes llegan los grandes bibliófilos, en su des­
mesura.

Tras dicha comprensión neoclásica, los románticos volvieron la es­
palda a Berceo. Hallaron prosaica su piedad, vulgares y pedestres sus 
comparaciones. Pero el 98 lo levantó por segunda vez, ahora como 
primitivo. Y la estima de Berceo, aunque cambiando, matizándose, 
subsiste desde entonces.

Para el españolismo crítico del 98, Berceo es el hombre esencial de 
Castilla en el paisaje inmutable de la misma. Es elemental, bueno, 
puro, lo contrario de los castizos y culteranos, valores transitorios de 
una España falsificada que nos legó el siglo xvn. Y lo que se miró 
antes cual prosaísmo de Berceo, se vuelve para el 98 ingenuidad, con­
movedora inocencia de su alma y de su época. Su religiosidad infantil, 
su modo de entender a la Virgen como una madraza que defiende a 
sus fieles, su preferencia por ciertos santos que fueron de su parro­
quia, buena gente, emociona a Azorín, a Rubén Darío, a Antonio 
Machado, a Ramón Pérez de Ayala.

Para Rubén, el alejandrino de Berceo es delicioso, espíritu de Es­
paña; el viejo clérigo une la libertad con el decoro. Para Machado, es 
el primero de sus poetas y maestros, el más amado; su verso es dxilce 
y grave, con renglones monótonos y honrados como los trigales de la 
meseta; y si nos refiere historias pías, es tal su amor al lector, su ca­
pacidad lírica de confidencia, que le sale fuera la luz. del corazón. 
Para Azorín, el maestro Gonzalo fue jugoso y libre escribiendo, pero 
virtuoso y meditativo. Y lo imagina en una pieza pequeña, limpia, 
contemplando el paisaje fino de la Rioja, con sus praditos verdes, 
sus manchas de arboleda, su sierra azul al fondo, aspirando el aire 
campesino que entra por la ventana, acaso paladeando un pequeño 
vaso del buen vino riojano. Para Pérez de Ayala, leerlo es recuperar 
la paz de una vida idílica, sin angustias, sin prisa, sin nada de lo que 
hace tan vertiginoso y carente de sentido nuestro vivir presente2.

/\mbas perspectivas son legítimas: la del educador de su pueblo y 
la del primitivo ingenuo, pero no agotan a Berceo, como es natural. 
Y ya en Pérez de Ayala, hijo del 98 más que miembro del mismo, se 

2 Fue un acierto de Solalinde (en 
su prólogo a Berceo, de Clásicos Cas­
tellanos, vol. 44) resumir lo que pa­
recía nuestro poeta a los grandes

creadores del 98, antes que a los 
eruditos. Lo tomo, por eso, cual pun­
to de arranque en esta revisión esté­
tica de Berceo.
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nota un sutil cambio de postura: junto a lo que Berceo puede ser 
para nosotros está lo que nosotros somos, como nuevo tipo humano. 
En verdad, Berceo no es un ingenuo. Conoce los peligros del mundo. 
Pero amparado por su fe y bajo el alero de San Millán, Berceo se 
siente seguro. Todo lo contrario que nosotros, desorientados, angus­
tiados en un mundo sin sentido. No ya los ángeles y vírgenes de Berceo 
sino la realidad en que vivió resultan ahora un paraíso perdido, así 
que su prosaísmo se idealiza, a la luz de nuestros inventos demoníacos.

LA OBRA

Berceo sólo escribió narraciones piadosas. Esto da unidad a su produc­
ción, por lo demás orientada en tres direcciones, que han permitido 
clasificarla en Vidas de Santos, Obras marianas y Poemas litúrgicos y 
varios. Pero el mundo de Berceo es mucho más amplio que el señalado 
en sus asuntos: es su patria, su tiempo, su simpatía por lo humano.

VIDA DE SANTO DOMINGO DE SILOS

Si este largo relato de 777 cuartetas ha sido la primera obra de Berceo 
—y acaso del mester de clerecía— une tales méritos de historia literaria 
a los estéticos de mostrarnos ya al poeta de cuerpo entero, con su len­
gua sabrosa, su ingenuidad, su reposado decir. Es una versión lírica 
del seco texto escrito en latín por el abad Grimaldo.

Comprende tres partes: vida del santo, milagros que hizo en vida, 
milagros que realizó después de muerto —una división lógica, pero 
aceptada en honor de la Santísima Trinidad. El tres, número mágico 
en el Afío Cid, es ya riguroso dogma en el maestro Gonzalo.

1) vida. Berceo nos va refiriendo algo simple, casi esquemático. 
Había una vez un niño bueno, obediente, que fue pastorcillo de ove­
jas, luego ermitaño y después monje en San Millán, para unir la obe­
diencia a otras mortificaciones. Esa carencia de enredo permite ir 
creando mientras se narra un delicioso clima lírico: ya es la estampa 
del niñuelo mesurado aprendiendo a hacer las letras en el sucio, con 
su estaquiella, mientras los corderos lo miran, inocentes; o las confi­
dencias que el poeta hace al público —el nombre de la madre decirlo 
non sabría—; o la frase hermosa, la que deslumbró a Machado, para 
mostrarnos cómo se asomaba a su rostro la santidad de Domingo —fue 
saliendo a fuera la luz del corazón. También alternan serenamente 
relato y comentario bíblico: Domingo, pastor; pues Abel, los patriar­
cas, el mismo Cristo, ¿no fueron pastores? Domingo, ermitaño; pero 
el Bautista, San Antonio y otros muchos santos, ermitaños también.
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Entendemos que el mundo es armonioso, bueno y bello.
Junto a los rasgos de pureza, los de fortaleza del santo. Ante todo, 

la fortaleza de San Benito y los grandes santos de Occidente: la dig­
nificación del trabajo. Domingo empezó a labrar por dejar de pedir. 
E hizo con sus manos la iglesita en que oraba. Domingo, albañil, car­
pintero. ¡Qué santo tan sanamente pueblo! ¡Y qué alarde lírico el de 
adelantarse ahora Berceo para afirmar que no se trata de cuentos y 
decirnos de esa pequeña iglesia: Yo la vi!

Y sobreviene lo dramático: el abad de San Millán, rendido ante 
los méritos de Domingo, lo hace su segundo, lo hace prior. Deberá 
suplirlo en sus ausencias, pues el abad —todo un personaje— viaja 
con frecuencia. Pues bien, como prior, el futuro santo enfrenta al rey 
García de Navarra, que intenta despojar al monasterio. Es un episodio 
duro, que Berceo dramatiza en un diálogo viril. —Rey, lo que se ha 
dado a Dios no se le puede quitar. —Monje, obedéceme, soy tu señor. 

■—Rey, mandas en el cuerpo, puedes herirlo, matarlo, pero no mandas 
en el alma. . . Y el rey se marcha furioso, abrochándose el manto, pero 
derrotado.

Hermosa y triste victoria, pues el abad, por miedo al rey, expulsa 
a Domingo del convento.

Perseguido, solo, en aquella Rioja que entonces era todavía de Na­
varra, Domingo cruza a pie las montañas y llega a la meseta, a Casti­
lla. Allí reina Fernando i, hermano del malvado García. Pero Fer­
nando es piadoso y justo. Movido por fuerza divina, acoge al desterrado 
y lo hace abad de Silos, que yacía en ruinas. Y Domingo restaura el 
viejo monasterio de Silos, le da gloria con su buen gobierno, con sus 
profecías, con sus milagros, lo convierte en luz y sabiduría de Castilla, 
la buena tierra que lo acogió.

¡Piedad y patriotismo! ¡Qué a gusto escribe Gonzalo de Berceo, 
ahora que San Millán y cuanto alcanza la vista se ha vuelto tierra 
castellana!

2 y 3) milagros. A ratos pesado, Berceo cuenta milagros parecidos, 
que se repiten una y otra vez: Domingo cura ciegos, paralíticos, en­
demoniados, gafos. Pero Domingo es santo fronterizo y tiene milagros 
más raros y bien españoles: ayuda a ios cautivos cristianos a escapar 
de las mazmorras musulmanas. Uno de estos milagros, probado cuando 
el nuncio Ricardo está en Silos, de viaje, motiva la canonización del 
antiguo pastorcillo.

Berceo ha visualizado cual verdadero primitivo las apariciones del 
santo a los prisioneros. Se les muestra blanco, rodeado de resplandor, 
y les dice cómo deben librarse. A uno le da un palito milagroso, que 
lima el hierro a maravilla. No hay duda: Berceo se imaginaba al santo 
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como aparecía pintado en la iglesia; con su casulla, con su halo do­
rado en torno a la cabeza. Sí, esto es ingenuo, infantil y dulce, pero 
no vulgar.

Ciertos milagros no son actos sobrenaturales, pero acreditan una 
sabiduría y un humor que colocan a Domingo por encima de su tiem­
po. Por ejemplo, unos hombres pobres entran de noche a robar el 
huerto del monasterio de Silos. Cavan a oscuras y nada recogen, pues 
remueven la parte que está erial, no la parte plantada. Cuando em­
pieza a amanecer, el abad los divisa, los llama y les hace servir un 
rico almuerzo, por lo mucho que han trabajado. Ellos, confusos, le 
piden perdón. El santo sonríe, les amonesta cariñoso y les deja ir 
en paz.

Contando, Berceo borra sin cesar los límites entre poesía jugla­
resca y mester de clarecía. Muchas veces, por modestia personal y de­
voción al santo, ya que se siente su juglar. También por fraternidad 
con sus oyentes, a quienes pide juglarescamente sendos paternóster. 
Mas igualmente porque juglares y clérigos beben en la tradición:

Aludios son los miraglos que dest padre sabemos, 
los unos que oímos, los otros que leemos.

(estrofa 351) .

Así que la vida heroica de un santo es una gesta, con tanta razón 
o más que la de un guerrero:

Johan avie nombre, si otri non mintió 
el que primera-miente la gesta escribió.

(estrofa 571) .

VIDA DE SAN MILLAN

En este caso, el texto latino del que Berceo traduce es de San Braulio. 
También lo divide en tres partes. También le infunde lirismo y lo pone 
al nivel del destinatario.

1) vida. San Millán fue del siglo vi, un tiempo más remoto y fiero 
que el siglo xi, el de Santo Domingo. De muchacho, también San 
Millán pastoreó ganado, pero en la Cantabria, cuando el país, que 
daría origen a Castilla 300 años después, resistía el dominio de los 
visigodos.

En el monte, a solas con sus ovejas, Millán se defendía del sueño 
tocando la cítara. Hasta que una vez, muy cansado, durmió cuanto 
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Dios quiso. Sueño profundo, misterioso, pues cuando despertó, des­
pertó ?naestrado. Ya sabía cual era su deber y su destino: hacer vida 
santa. Y con la impetuosidad cpie va a caracterizarlo, Afilian dejó el 
ganado, sin cuidarse más de él, y marchó en busca del anacoreta San 
Felice, que lo recibió muy bien y le enseñó salmos, himnos, toda la 
doctrina. Avidamente aprendía el discípulo. Y en cuanto supo cuanto 
necesitaba saber, despidióse sin tardanza para marchar a la soledad.

Arunqua más non leemos nin podemos trovar 
que se juntasen ambos vivos en un lugar.

Así dice Berceo, melancólicamente. Nos da la emoción del tiempo 
irreparable. Sobre ese fondo, las decisiones ascéticas de Millán, que 
dejaba a las ovejas, que abandonaba a su maestro, nos lo muestran 
inflexible, hecho de piedra.

Cerca del pueblo de Berceo, donde Millán había nacido, se dila­
taba un matorral salvaje. Abundaban allí las cuevas, que eran cubil 
de malas bestias y de muchas serpientes. En él se instaló el solitario, 
entregándose a tan duras penitencias que las alimañas huyeron de 
Millán, le tuvieron miedo. Su presencia acabó por saberse en las al­
deas del rededor. Más así que acudieron gentes en busca de curación 
o de consejo, no las pudo aguantar y retiróse más al interior de la 
cordillera, más arriba. En ningún sitio se establecía, por que no lo 
viniesen a turbar. Nunqua tornó la cara. ¡Adelante!, pues nada lo 
detiene:

Nin nieves, nin ciadas, nin ventiscas mortales, 
nin cansedad, nin jante, nin malos temporales.

Quarenta años visco solo por la montaña, 
nunqua de otnne ovo solaz nin compaña.

Por fin, el obispo de Tarazona, enterado del caso, llama al soli­
tario a su presencia. Acude Millán a la ciudad y es el pasmo de la 
gente, con la barba luenga, la crin mucho crecida. El obispo le acon­
seja que se haga sacerdote y sea útil a la comunidad. Millán obe­
dece: recibe órdenes y marcha a ser racionero de Santa Eulalia, en 
su pueblo natal. Y refiriendo su llegada al pueblo, el maestro Gon­
zalo halla otra frase que resume lo cambiado que estaba el asceta 
con su fuerte vida y el paso del tiempo:

Quando fue en Berceo el lazrado varón 
nol podie conocer la su generación.
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Pero ni los otros religiosos aguantaron a Millán ni éste se suavi­
zaba. De modo que marchóse, y definitivamente, a ser ermitaño en 
el matorral de otro tiempo, si bien ahora labró su oratorio, aceptó 
algún discípulo y empezó a curar posesos y lisiados hasta su muerte, 
cumplidos los cien años.

2) En los milagros que San Millán hace durante su vida, halla­
mos el Bcrceo de tono familiar. Así compensa el maestro la fiereza 
que le impuso, en el libro 19, el carácter del santo. Además, cuenta 
menos milagros pero más variados que en la historia de Santo Do­
mingo. En la selección de su material, Berceo ha progresado.

Divierten las luchas de Millán con los demonios, referidas casi 
siempre con humorismo de buen gusto y de ingenuidad aparente. 
En casa de Onorio, podestá de Parpalinas, un demonio chocarrcro, 
digamos un duende, ensuciaba la comida con estiércol, derramaba el 
vino, y, en suma, daba más trabajo que un sayón o un recaudador. 
Millán lo persiguió durante "tres días" por todos los rincones con 
agua bendita. Al tercer día dijo misa y el diablillo hubo de huir. 
Otra vez, los diablos hacen su concilio y acuerdan pegai* fuego al 
lecho del santo, mientras duerme. Así van a vengarse. Pero el fuego 
se vuelve contra ellos:

Tornáronse las flamas atrás como 
quemábanlas las barbas, a bueltas

pu rizones, 
los griñones.

Desconfiados, ruines, los diablos sospechan unos de otros, discu­
ten, se acusan mutuamente, pelean. Es tanto el ruido que Millán 
despierta, ve la trifulca y aun siendo quien es está a punto de reír. 
Por poco se non riso, tant ovo grand sabor.

Mas no faltan episodios duros, pues Berceo respeta al santo su 
modo de ser. Culminan en una profecía, cuando al cumplir cien 
años, sabiendo que va a morir, el asceta sale a predicar. Teme por 
Cantabria, que vive en pecado. Y habla como un profeta del An­
tiguo Testamento: anuncia destrucciones de ciudades, la muerte de 
todos sus habitantes. Un caballero se burla, lo tilda de viejo chiflado. 
Millán se encara con él, entonces, asegurándole que el enemigo ya 
se acerca y que cuando ataque la ciudad, morirá él primero. Y así 
es, pues el rey godo Leovigildo ha invadido Cantabria, llega a aque­
lla ciudad y la arrasa, siendo Abundancio —el caballero burlón— la 
primera víctima.

Esta leyenda terrible, que admiramos por lo bien contada, tiene
un alcance que sólo puedo citar aquí de paso: prueba la persisten­
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cia de una tradición cántabra antivisigoda, hecho incompatible con 
el pretendido origen gótico de la epopeya castellana.

3) después de muerto. Junto con el Apóstol Santiago, San Millán 
ha librado a los cristianos del tributo en doncellas que habían im­
puesto los califas de Córdoba. Fie aquí un episodio maravilloso, don­
de fe ruda y patriotismo resultan inseparables. Con él, San Millán 
se incorpora a la épica, para lo cual su carácter estaba predestinado.

Berceo centra el tercer libro en este milagro, aunque el santo 
hiciese muchísimos más. Flay que ir, dice como explicación, a lo más 
granado.

Pues bien, 360 años justos después de morir San Millán, goberna­
ban el rey Ramiro en León y el conde Fernán González en Castilla. Am­
bos, el rey y el conde, resolvieron acabar con la vergüenza del tributo 
en doncellas para los harenes de los moros. El cielo mostraba, con 
sus prodigios, que la paciencia divinal se iba acabando, que la co­
bardía cristiana era imperdonable. Hubo días en que desapareció 
el sol, otras veces se abrió un gran agujero en el firmamento. Por 
fin, se alzó el viento ábrego, asperísimo, que raspaba las casas e hizo 
arder las ciudades. Menos mal que si los reyes de España habían 
fallado, estaba ahora Castilla, con su conde. Ramiro, antes de entrar 
en campaña, ofreció parte de su botín a Santiago, para tenerlo de 
su lado. Entonces, Fernán González hizo igual promesa al más duro 
santo de su tierra, a San Millán. Trabada la lid, sobrevienen los 
santos. Blancura angélica pero también gesto feroz, un primitivismo 
muy de la Reconquista pero ajeno al de Fray Angélico, al del propio 
Berceo en otros libros. Los guerreros cristianos ven cómo llegan por 
el aire:

Vieron dues personas f ermosas e lucientes, 
mucho eran más blancas que las nives recientes. 
Vintén en dos caballos plus blancos que cristal, 
armas qtiales non vio ninqua ornne mortal:

Descendían por el aer a una gran presura, 
catando a los moros con torva catadura, 
espadas sobre mano, un signo de pavura.

Y ambos santos lucharon fieramente:

Non quisieron en baldi la soldada llevar, 
primero la quisieron merecer e sudar.
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Pero el final del libro baja del primitivismo a la política del cle­
ro. El voto a Santiago y a San Millán no se cumple ya. A los santos 
no se les paga lo que se les debe. Por eso Castilla sufre plagas y 
no tiene quién la defienda de la sequía ni del temporal.

VIDA DE SANTA ORIzk

Tenía razón, a mi juicio, don Marcelino Mcnéndez y Pelayo, cuan­
do reputó este libro por el mejor de Berceo. Aquí, el maestro no 
es simplemente piadoso sino místico y visionario. En sus descrip­
ciones celestiales, se adelanta al Dante. Pero sólo me ocuparé del 
texto desde un punto de vista intrínseco.

En su juventud, Berceo había escrito la vida de Santo Domingo 
de Silos, el trabajador, el mesurado. Algo después, más seguro de sí, 
la del terrible San Millán. En su vejez, maduro el corazón, el poeta 
se siente atraído por una criatura inocente: Santa Oria.

Quiero en mi -vejez, maguer so ya cansado, 
de esta Santa Virgen romanzar su dictado.

A los ancianos les place la infancia, en cierto modo vuelven a 
ella. Pero además, la vida de una niña, como asunto, tiene un es­
pecial significado en la carrera poética de Berceo. Don Gonzalo de­
sea medir sus fuerzas. Físicamente se sabe en decadencia, cansado. 
Ya le pesa el invierno, cuando anochece pronto. Bien: la vida de 
Oria fue breve y sin episodios novelescos. Transcurrió en un rincón 
angosto de su propia casa, donde se había emparedado. Mas Oria 
tuvo sueños, visiones. En suma, la historia es difícil: la materia es 
alta. Viene bien para que el poeta se ponga a prueba. Menester nos 
será todo el seso que avernos3.

a) Su cielo y su pueblo. Noinbre tenia de oro, Oria era llamada. 
Y nació en un hogar donde padre y madre se entregaban a fuertes 
penitencias. La vocación de la criatura fue, por eso, tempranera. Jugó 

“Esta frase de Berceo me recuer­
da aquella otra de Cervantes: “no 
se escribe con las canas sino con 
el entendimiento, el cual suele me­
jorar con los años” (Quijote, prólo­
go de la 2^ parte) . Fue legítimo, en 
el erudito Sánchez, utilizar las con­
fidencias de Berceo al principio de 
Santa Oria, para aclarar la vida del

poeta. Con todo, lo interesante en 
verdad es para qué dice don Gon­
zalo que está viejo y cansado, cómo 
esas afirmaciones funcionan dentro 
del texto. En tal sentido, muestran 
que el maestro desea ponerse a prue­
ba y, por lo mismo, escoge delibera­
damente un asunto difícil.
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a ser santa como otras niñas juegan a las muñecas. ¡Tan joven! El 
poeta no la puede nombrar sin decirle algo cariñoso: Oria, la serrana; 
Oria, la serranilla. Santa, sí, pero una chicuela. Pura como la nieve 
de las serranías. A mucha gente debió impresionarle el caso y don 
Tomás Antonio Sánchez nos aclara que Soria, la ciudad más nevada y 
escondida de Castilla, tomó de ella su nombre: Santa Oria, S. Oria, 
Soria.

Con morosidad que es ternura, se nos refieren "tres” visiones de 
Oria o Aurea: una en que sube al cielo, llevada por “tres” vírgenes: 
Agata, Olalla y Cecilia; otra en que la Virgen María baja a conversar 
con ella; y la final, en el monte de los Olivos.

El cielo está, justo, encima del pueblo. Con sus tres amigas, que 
vinieron a invitarla, sube la serranilla. Hay una alta columna con 
escaleras y por allí ascienden. Encima de la columna crece un árbol 
con ramaje elevadísimo. Suben más aún. Luego, asidas a palomas 
más blaitcas qtie las nieves, vuelan hasta la casa celestial. Hay venta­
nas por donde sale el resplandor. Entran. Los bienaventurados llevan 
vestiduras blancas, coronas de oro. ¡Qué prados y jardines tan her­
mosos! Oria mira absorta los cortejos de sacerdotes, los cortejos de 
mártires, lindos como flores de mayo. Reconoce a gente de su pueblo: 
don Jimeno, un buen vecino, Galindo, su criado. Se hace osada y 
pregunta: ¿Estará una su maestra que Urraca le decían? Sí, está; sus 
guías la llaman y Urraca, de lejos, responde. Conoció la voz Oria, 
pero la haz bendita era muy luenga y apenas la divisa. Sigue Oria por 
el cielo. Ve ermitaños, la silla que le tienen reservada. Ve a su padre. 
Vido a los apóstoles en más alto logar, cada uno en su trono. Sin 
verlo, oyó fablar a Cristo.

Otra vez, bajan de nuevo las tres vírgenes, pero de visita, y ende a 
poco rato vino Sancta Alaria. No acaba de convencerse Oria de que 
ella merezca tal honor. ¿De veras es la Gloriosa? Aro hayas ninguna 
duda, fijuela mía, yo soy, la que sacó de vergüenza a todas las muje­
res. Así dice la madre del Señor. Y le anuncia a Oria que va a enfer­
mar gravemente y pronto subirá al cielo.

Ya muy quebrantada, tiene otra visión. Fue a monte Olívete. Espe­
sor de olivares cargados de olivas. Procesiones hermosas de gentes 
blanquísimas. Encuentra a don Sancho, al que jamás viera, pero la 
serranilla conoció al serrano. No quería despertar Oria. Decía: monte 
Olívete, monte Olívete, entre dientes. Estaba tan débil que no podía 
salirle voz. Ni su madre ni unas buenas mujeres que la acompañaban 
podían entender a la moribunda. Vidian que murmuraba mas no la 
entendían. Entonces:
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la madre de la dueña fizo a mi llamar, 
fizóme en la celda de la fija entrar. . .

(estrofa 149)

¿A Berceo? Así lo creemos al principio, arrastrados por la fuerza del 
estilo, y quedamos sobrecogidos. Pero luego se aclara que llamó a 
Munio, confesor de Oria, al que escribió el libro latino puesto en 
castellano por Berceo. ¿Descuido de poeta cansado? ¿Mañas de viejo 
maestro, que nos prueba cuánto era su seso? A no dudar, mañas, 
maestría, alarde bellísimo de estilo, a mi entender el más singular en 
la obra entera del riojano. Al identificarse momentáneamente con 
Munio, Berceo nos hace sentir hasta qué punto se ha encariñado con 
la serranilla. Y nos hace partícipes de esa emoción.

b) Humildad de juglar. Que dicho alarde fue deliberado nos lo 
prueba su armonización con cuanto sigue. Don Gonzalo extrema ahora 
su humildad de juglar y su respeto a la fuente latina. El no ha inven­
tado nada: Munio hizo el litfro y él copió. Yo ende lo saqué esto de 
csi su misal. A la vez, sigue contando. Y lo primero que refirió la 
niña al confesor fueron sus visiones del monte Olívete. El confesor 
era otra alma tan cándida como la de Oria, otro serrano. Y a los 
dos los ama el maestro Gonzalo, el viejo mañoso. A los dos nos 
hace amarlos, cuando les hace dialogar:

Dixole Aíunio a Oria: ¿Cobdicias allá ir?
Díxole a Munio Oria: Yo sí, más que vivir, 
e tú non perd(e)ries nada, de conmigo venir. 
Dixo Munio: Quisiese eso Dios consentir.

Tras confesarse, sintió Oria que el momento había llegado y alzó 
sus manos, juntándolas en acción de gracias para morir. Y ya murió, 
¡feliz ella! Pero la madre permanecía desconsolada. Plasta que pudo 
ver en sueños a su hija. Entonces quedó tranquila, pues Oria le 
explicó que estaba en el cielo y que el Señor la puso, por niña, 
junto a los Santos Inocentes:

Entre los inocentes so, madre, heredada, 
los que puso Erodes, por Cristo, a espada.

Y el juglar nos asegura que todo fue así. El no pone ni quita un 
punto de lo que dijo Munio. Y Munio fue verídico:
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Que omne bueno era, de muy grand sanctidad, 
bien conosció a Oria, sopo su poridad.
En todo cuanto dixo, dixo toda verdad.

LOS POEMAS LITURGICOS Y VARIOS

Son menos interesantes que las vidas de santos para la literatura.
El que trata del sacrificio de la misa, de indudable valor instruc­

tivo por su ordenado plan y por lo claro del lenguaje, carece de 
aliento poético. Explica en qué consistía el sacrificio de seres vivos 
en el Antiguo Testamento, para luego ir describiendo el simbolismo 
encerrado en cada detalle de la misa, como sacrificio pacífico y sin 
crueldad.

Breve y mal trazado es el martirio de san lorenzo. Empieza con 
detalles sobre Valerio, obispo de Huesca, junto a quien vivía Loren­
zo, el viaje de ambos a Roma, la persecución que en Roma desencadena 
el emperador Decio, cuya primera víctima es el papa Sixto, por ne­
garse a entregar los dineros de la Iglesia. Sólo muy al final se centra 
el relato en Lorenzo. Aparece allí alguna frase ingenua, de discutible 
oportunidad para nosotros, lectores actuales. El santo pide a sus ver­
dugos, que le están quemando, el que le den vuelta, pues de ese 
costado ya está bien: asaz so asado.

El libro sobre los signos que aparecerán antes del juicio lo com­
puso Berceo basándose en San Jerónimo. Consta de dos partes. En la !?■ 
nos va diciendo, por días, en qué consistirán esas señales del fin del 
mundo. La rigidez del plan se salva por el lenguaje pintoresco, exce­
sivo para el lector de hoy, a quien puede resultar cómico. Los pesca­
dos irán metieiido grandes voces (día 3) . Aro?i fincará conejo en cueva 
nin en mata (día 14) y en el día postrero, cuando suene la corneta 
del juicio final:

oyrlo han los muertos cada uno en su capseta, 
acudirán al juicio, quisque con su maleta.

En la 2?- parte, un Cristo que se nos presenta como juez inexora­
ble —la ternura de los primitivos se centra en la Virgen María— irá 
poniendo los justos a su derecha y los pecadores al lado siniestro. 
Después de enviar los últimos al infierno, Cristo encabezará la marcha 
de los justos al cielo del Padre, donde con grandes gozos serán reci­
bidos por los ángeles. Allí disfrutarán de cuerpo sutil y vida eterna.
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LOORES DE NUESTRA SEÑORA

El contenido de esta obra apenas responde a su título. De un saludo 
inicial a la Virgen se pasa a los patriarcas y profetas que la vaticina­
ron, a referir el momento de la anunciación por el arcángel Gabriel, 
la huida a Egipto, el nacimiento del Salvador y mucho de su vida, 
hasta la Pasión. Y el libro sigue, contándonos, en nuevas divagaciones, 
la creación del mundo, los mandamientos, ¡a muerte y resurrección 
del Señor, los privilegios del día domingo, etc. El texto, pues, resulta 
un apretado resumen de historia y de doctrina hecho sin el menor 
orden. Se recae en citar a la Virgen María como artificio para pasar 
de unos temas a otros.

Tras decirnos todavía a quienes se apareció Cristo, luego de resuci­
tar, cómo reemplazaron los apóstoles al traidor Judas, la venida del 
Espíritu Santo, quiénes fueron los Evangelistas y lo terrible del juicio 
final, el poeta se vuelve a la Gloriosa y pide su intercesión. Este 
cabo, de cierto lirismo, queda aplastado por la heterogénea masa 
anterior.

DUELO DE LA VIRGEN

Es éste un libro que sin estar logrado contiene muchas cosas intere­
santes. Además, en ciertos aspectos, nos muestra un Berceo distinto 
del de sus otras obras.

a) Técnica de presentación. Para no contar los sufrimientos de la 
Virgen de modo objetivo, inevitablemente frío, Berceo empieza por 
decirnos cómo San Bernardo —cuyo sermón De lamentatione Virginis 
Mariae le va a servir de fuente— quería saber las cuitas de Nuestra 
Señora durante la Pasión de Su Hijo. En sus oraciones pedía ardien­
temente ser informado. Tanto insiste que la Virgen debe acceder:

Dixo Sancta María: pensemos de tornar, 
non quiere esti monge darnos ningún vagar.

Asi que la Gloriosa aparece al santo y sostiene con él un vivo 
diálogo, donde no faltan expresiones felices, de fina psicología: Esrne 
cosa pesada refrescar las mis penas, ca so glorificada.

El relato que sigue, puesto en boca de la propia Virgen, logra mo­
mentos de alto dramatismo, por cj.: cuando nos dice cómo alcanzaba 
a besar los pies del Crucificado, o bien el dolor terrible con que 
recibe al hijo muerto, al ser bajado de la cruz:
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Abrazaba la cruz hasta do alcanzaba, 
besábali los piedes, en eso me gradaba.

Tróvele de la mano, maguer que estordida, 
diciendo: ay, fijo, la mi dulzor complida.

b) Limitaciones. El tema, sin embargo, era demasiado alto para 
Bcrcco, pues la sublimidad requiere un tono sostenido que iba mal 
con las dotes de este poeta lugareño. Valbucna Prat ha señalado un 
lunar en el lenguaje de la Virgen: acaso por contaminación con el 
Martirio de San Lorenzo, recién escrito, Santa María dice en repetidas 
ocasiones, al describir su dolor, que se sentía cocha (cocida) , o bisasa­
da. Pero a mi modo de ver resulta más grave la frialdad teológica 
con que habla Cristo a su madre desde la cruz: Aladre, bien te lo 
dixi, ttias asió olvidado. . . Y le recuerda cómo ha sido enviado por el 
Padre para recibir martirio, morir, bajar a los infiernos y rescatar 
las almas allí encerradas desde Adán. Hay, por supuesto, algunas 
frases de hijo cariñoso, pero el poder de Cristo, su misión justiciera 
se despliegan vigorosamente, como en otros textos de Bcrceo, c impi­
den aquí la humanización de Jesús. Se trata de una limitación del 
poeta y de su época.

c) Un anacronismo fecundo. Sepultado Jesús, los judíos temen que 
el cadáver sea robado por los discípulos en secreto y luego afirmen 
que el Cristo resucitó. Deciden, pues, acudir a Pilatos y obtienen de 
él permiso para vigilar el sepulcro. Pero Bcrceo sabe poco de los 
judíos en tiempos de Caifás, a la vez que él y sus riojanos saben mucho 
de la Castilla en que viven, donde abundan los judíos. De modo que 
el anacronismo empieza a operar. Quien visita a Pilatos en la aljama. 
Y obtenido el permiso de custodiar el cadáver, los de la aljama tor­
naron al se pulcro vestidos de loriga, diciendo blasfemias, dispuestos a 
mantenerse en vela haciendo música con cedras, rotas e gigas. Ahora 
bien, la aproximación al ambiente castellano del s. xm no quedó en 
las lorigas y en los instrumentos musicales. Berceo siguió adelante y 
compuso —apoyado en la lírica popular de entonces— un lindo canto 
de veladores, cuya armonización con el tono trágico anterior es agri­
dulce, pero que, no obstante, nos deleita:

1 Eya velar, cya velar, eya velar.
2 Velat aljatna de los judíos,

eya velar,
3 que non vos furtcn el fijo de Dio,

eya velar,
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4 ca furtarvoslo querrán
eya velar,

5 Andrés e Peiro e lohan,
eya velar,

6 Non sabcdes tanto descanto,
eya velar,

7 que salgadas de so el canto,
eya velar,

8 Todos son ladronciellos
eya velar,

9 que assechan por los pestiellos,
eya velar,

10 Vuestra lengua ta?i palabrera,
eya velar,

11 a vos dado mala carrera,
eya velar. . .

Aparte la oportunidad y la belleza de este canto de veladores —sus 
méritos artísticos— está el valor del mismo trozo como testimonio de 
lírica popular en aquellos días, o sea, el valor histórico. Es notorio 
que a partir del verso 69 Berceo no inventa sino que transcribe un 
texto preexistente, popular, con graciosas referencias a los ladronzue­
los que acechan por el ojo de la cerradura y a otros hechos familiares. 
También el eya velar, como coro, es algo dado para el poeta.

MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA

Junto con las vidas de santos, es lo mejor de Berceo. Y ha sido la 
obra más estudiada por los eruditos de toda Europa. Es que, aparte 
su belleza, los Milagros permiten trabajos de literatura comparada, a 
fin de constatar las recíprocas influencias de los textos latinos, fran­
ceses, provenzales, españoles, etc., ya que los temas marianos fueron 
tratados en todo Occidente. Especial atención han dedicado a esta 
obra de Berceo los partidarios del origen francés de nuestro mester 
de clerecía. En verdad, si Berceo fuese el más antiguo poeta de la 
escuela —y dado que en las demás obras tradujo textos latinos— la 
tesis del origen francés queda poco menos que deshecha de probarse, 
para los Milagros, que tampoco el riojano siguió un modelo francés.

Por cierto que dicho pleito se falló, al parecer, con el encuentro 
en la Biblioteca de Copenhague de un manuscrito latino que contiene 
todos los casos relatados por Berceo, salvo el milagro N9 25. Además, 
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se hallan relatados en el mismo orden. Mas no faltan quienes hallan 
débil dicha prueba, que aportó el erudito Richard Bccker en 19104.

El libro consta de una introducción alegórica y de 25 milagros. Su 
conjunto resulta variado y armonioso.

a) La introducción: alegoría y lirismo. Las 47 estrofas de la intro­
ducción, donde Bcrcco no sigue específicamente a nadie —aunque 
se apoye en sus lecturas, como es natural— son el trozo lírico más 
extenso de Bercco y aquel en el cual su simpatía y su visión de un 
mundo en que puede vivirse con seguridad resultan más patentes.

Yo —nos dice— el llamado Gonzalo de Bcrceo, yendo en romería 
llegué a un prado hermosísimo: hierba verde, flores, cuatro fuentes 
en las esquinas, árboles hermosos y de grata sombra, aves de dulce 
cantar. . .

Prado tan bello y de colores tan puros ya suscitó al francés Puy- 
maigre la comparación de Bercco con el pintor Breughel, autor del 
Paraíso terrenal. Pero hay algo en la descripción del poeta que el 
cuadro no puede darnos y es ese cantar armonioso de las aves:

Unas tenían la quinta e las otras doblaban, 
otras tenien el punto, errar non las dexaban, 
al posar, al mover, todas se esperaban.

El romero afirma que no hay organista, ni violero, ni tocador de 
giga, rota o salterio comparable a estas avecillas. Y el prado posee 
muchas bondades más. Nunca hace allí frío ni calor, ninguna tem­
pestad lo daña, estando en él se desvanecen el cansancio y las cuitas. 
La curiosidad del lector u oyente, ante tales maravillas, se despierta. 
¿Dónde estará tal prado paradisíaco? Entonces el poeta nos explica 
que se trata de una alegoría:

Señores e amigos, lo que dicho avernos 
palabra es oscura, esponerla queremos.

Y como si fuéramos niños —gozando con volver a serlo— oímos 
las palabras del maestro Gonzalo. Todos somos peregrinos en el ca­
mino de la vida, hasta los que yacen en prisión o en su lecho de 
enfermos. En esta romería de vivir tenemos un prado donde acoger­
nos —la Virgen María— siempre puro y sin mácula, pues ella fue

‘Dada la índole de este trabajo, de tipo erudito, 
no he de ahondar en los problemas 
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virgen en el parto y antes y después del parto. Las cuatro fuentes 
son los cuatro Evangelios: los evangelistas consultaban con ella, al 
escribirlos. Las sombras de los árboles, las oraciones de la Gloriosa 
por los pecadores. Los propios árboles, sus milagros. Las aves, Agustín, 
Gregorio y otros padres de la Iglesia que loaron con cantos leales los 
méritos de María. Ni el roseñor que canta con jiña maestría, ni la 
melodiosa calandria han sabido cantar como los profetas, los apósto­
les, los confesores y los mártires. Y no digamos corno las vírgenes, 
que entonan ante la Gloriosa canto bien ¿estival.

Las muchísimas flores que esmaltan el prado, son los nombres, las 
advocaciones que a la Virgen han ido dando los creyentes, por los 
méritos que ella tiene. Se la ha llamado estrella de los mares, porque 
guía las naves, reina de los cielos, salud de almas y cuerpos, vellocino 
de Gedeón, honda de David, fuente, puerta de salvación, paloma 
sin ira, fuerte Sión, trono de justicia; es uva, almendra, granada, 
que de granos de gracia está toda calzada, es oliva, cedro, bálsamo, 
palma. . . No se acabaría nunca de cantar sus nombres.

Pero Berceo quiere dejar la enumeración y referir algunos de los 
milagros hechos por la Virgen. En España cobdicio de luego empezar.

El poeta empezará, pues, patrióticamente, por un milagro suce­
dido en España: el de la casulla de San Ildefonso. Aquí, ante la 
necesidad de agrupar los milagros según su tendencia artística, lleva­
remos otro orden.

b) Protección a los pecadores creyentes. Numerosos resultan los 
milagros en que un pecador —con frecuencia un clérigo, pues Berceo 
carece de hipocresía— se salva porque era un fervoroso adorador de la 
Gloriosa; por no haber dejado nunca de rezarle, de inclinarse ante 
su imagen, de confiar en su abogacía. Tal religiosidad, más humana 
que metafísica, consoladora, pero de bastante manga ancha, es la 
misma que hallaremos después en muchos autores de los siglos xvr y 
xvn: en El condenado por desconfiado, de Tirso, El capellán de la 
Virgen, de Lope, etc. Valbuena Prat, al comentar esto, lo reputa 
“rasgo de raza”. Bien, pero ¿qué es la raza? Si aceptamos que España 
es un sujeto histórico actuando en determinada circunstancia —ser 
frontera con el Islam, como ha explicado /\mérico Castro, y aun 
tierra en que conviven gentes de diversas creencias dentro de las 
mismas fronteras— se trata de un cristianismo fronterizo, belicoso, 
donde la fe vale más que las obras; en fin, de un país donde no 
importa la raza sino la creencia, humanísimo y a la vez fanático. 
Berceo supera a veces ese cristianismo de Santiago y San Millán Ma­
tamoros, de pecadores creyentes que se salvan —ahí está Santo Domin­
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go, mesurado, trabajador por dignidad, la dulce Santa Oria— pero de 
ordinario se mantiene en él.

Pero vayamos a los casos relatados. Los más simples son:
El ladrón devoto (milagro vi) que robaba, jamás iba a la iglesia, 

acaso cometía otras maldades, pero siempre creyó en la Virgen, se 
inclinaba ante su imagen y rezaba el Ave María. Llevado a la horca, 
la Gloriosa puso sus manos bajo los pies del ladrón y lo mantuvo 
así tres días. Luego, como quisieran degollarle, puso sus manos entre 
el cuello y la espada, librándolo nuevamente. Entonces, dexánronlo 
en paz, que siguiese su vía. El cambió de conducta y falleció siendo 
hombre bueno.

El prior y el sacristán (milagro xn) nos habla de un prior que se 
daba vida placentera —vivía muy a su sabor. Eso sí, rezaba sus horas 
y nunca olvidaba a la Virgen. Mucre y tiempo después habla al 
sacristán, revelándole que estuvo en el Purgatorio, por sus pecados, 
bajo el dominio de cierto diablo llamado Esmirna, hasta que ovo 
a pasar por hi Sancta Alaria, le tuvo lástima y lo llevó al cielo.

El monje borracho (milagro xx) no ha perdido actualidad, des­
graciadamente. Este monje, que adoraba a la Virgen, entró un día 
en la bodega y bebió vino sin mesura. Permaneció en tierra largo 
rato y después, al ir a la iglesia, el diablo trató de asustarlo. Se le 
apareció en forma de toro, después de can, por último, de león. 
Pero las tres veces acudió en su ayuda la Gloriosa, la última ya muy 
enojada con el tenaz diablo. Por eso:

Veno Sancta Alaria como solia venir, 
con un palo en mano pora león ferir.

Y por si fuera poco, cuidó en todo del borracho:

prisolo por la mano, llevólo por al lecho, 
cubriólo con la manta y con el sobrelecho.

Con un poco que duermas, luego serás folgado, le dijo maternalmente.
También protege la Virgen a la abadesa que había quedado pre­

ñada, pues tenía una oratoria donde siempre rezó a la Gloriosa 
(milagro xxi) . Hace nacer al niño milagrosamente, lo envía con dos 
ángeles a un ermitaño, y cuando llega la inspección del obispo, la 
abadesa está lisa y sin señales de embarazo.

En estos milagros, Berceo narra, simplemente. Pero en un caso 
nos da la explicación mágica de estas intervenciones de la Virgen. 
No es que la Señora sea compasiva, sin más, es que ciertos rezos
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poseen singular virtud (milagro iv sobre Los cinco gozos") . Un clérigo
rezaba a diario:

Gozo ayas, Alaría, que el ángel credist, 
Gozo ayas, Alaria, que virgo concebist, 
Gozo ayas. . ., etc.

Ahora bien, esos cinco gozos nos libran justamente de los pecados 
que podemos cometer por los cinco sentidos —los cinco sesos, como 
él dice, y que son:

el ver, el oir, el oler, el gostar,
el pender de las manos que decimos tastar.

El alma del 
al cielo por la

clérigo que rezaba los cinco gozos fue, pues, llevada 
misma Santa María, cuando este hombre murió.

c) La Gloriosa, hábil abogado. Si sabe blandir un palo frente al 
diablo que toma aspecto de león, también es incansable y firme 
alegando.

Al Sacristán licencioso (milagro n) que salía de noche, loco pe­
cador, y se ahogó en el río, protegiólo doblemente. Los diablos vi­
nieron por su alma —vinieron de diablos por ella grant gentío— mas 
la Gloriosa metióles pleytesia -firme e muy cabal y derrotó a la otra 
parte, aunque alegaba por ella un sabidor diablo, sotil e muy puntero. 
Además, el alma es devuelta al cuerpo, a fin de que pueda cumplir 
penitencia y arrepentirse.

Hay más poesía en otro caso parecido (milagro iii), el de El clérigo 
mal sepultado. Hombre de mala cabeza, pero muy fervoroso de la 
Virgen, es muerto una noche en circunstancias misteriosas, por lo 
cual no se le entierra en sagrado. Nuestra Señora, entonces, se apare­
ce a otro clérigo y ordena que se traslade el cadáver al Campo Santo. 
Al ser desenterrado el clérigo conservaba la boca fresca, como el 
interior de una manzana. Y de ella salía una hermosa flor.

En El monje de San Pedro (milagro vil) muere condenado un 
monje por quien se interesa el Apóstol Pedro —era de un convento 
suyo. Acude el Apóstol a Cristo y nada obtiene, mas pide su inter­
vención a la Gloriosa y ella, con su cortejo de vírgenes, convence a 
su Hijo, para que el monje resucite y tenga otra oportunidad. Es 
que nunca dirá no tal Hijo a tal Madre.
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d) La Gloriosa castiga., reprende, tiene celos. Tan humana es 
la Virgen María que puede poseer sentimientos y pasiones bastante 
alejados de la bondad abstracta, como los dioses olímpicos.

En La casulla de San Ildefonso (milagro i) se recoge una tradición 
del Toledo visigótico. La Virgen amaba mucho al arzobispo Ildefonso, 
de quien había recibido dos grandes honras: un magnífico libro 
probando su virginidad y la institución de la fiesta de la Anunciación, 
en el mes de diciembre. La Virgen, por su parte, hizo al santo un 
regalo milagroso:

Fisoli otra gracia cual nunqua fue oyda, 
dióle una casulla sin aguja cosida, 
obra era angélica, non de omne texida.

Cuando murió Ildefonso y pasó a gozar del cielo, como merecía, 
el nuevo prelado quiso usar él también la casulla, engreído. Mas 
apenas se la puso:

prisole la garganta como cadena dura, 
fue luego enfogado por la su granel locura.

En El clérigo ignorante (milagro ix) que decía la misa de la Virgen 
y non sabia decir otra, el obispo lo tuvo por tonto y le retiró las 
licencias. El clérigo quedó muy avergonzado. Entonces, aparece la 
Gloriosa al obispo y lo trata de villano y orgulloso, anunciándole que 
morirá en treinta días más si no revoca su orden. Asustadísimo, el 
obispo llama al pobre clérigo, le pide perdón y le obsequia.

Berceo sitúa en Pisa (milagro xv) un caso de celos de la Virgen 
que tiene precedentes literarios en la mitología grecolatina. Hubo 
un joven que se había consagrado a María, el cual, al morir sus 
padres y heredar, decidió casarse, por consejo de sus familiares. Debía 
conservar su estirpe, según dicho consejo. Aunque la Gloriosa se le 
aparece y le reprende, llamándole loco, torpe, infeliz y hechizado, las 
bodas se hacen, pues el joven no se atreve a desdeñar a la novia, 
ofendiendo a la familia de ésta. Mas llegada la noche, los brazos de la 
novia no tienen a quien estrechar. El esposo ha desaparecido.

Nunqua saber pudieron omnes do fo caído, 
sópolo la Gloriosa tener bien escondido.

Menéndcz Pclayo y Valbucna Prat recuerdan los precedentes paga­
nos de esta leyenda. El último llama la atención sobre un posible 
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sentido freudiano. En las versiones más extendidas, la estatua de 
Venus cierra el puño para evitar que el anillo de compromiso le sea 
arrebatado. También es frecuente que la estatua de la diosa aparezca 
en el tálamo nupción, entre los cónyuges, y que muera el novio. Estos 
detalles faltan en la versión más simple y casera de Bcrceo.

En el otro milagro, el xvm, la voz de la Virgen acusa a los judíos de 
Toledo ante el pueblo cristiano, reunido en la catedral. Los judíos 
han hecho un Cristo de cera para crucificarlo de nuevo. A ella, tal 
proceder la irrita. Ale renuevan los antiguos dolores, dice.

e) El testigo divino y el pacto con el diablo. Dos temas medie­
vales muy típicos son desarrollados en los milagros xxm y xxiv: el 
de la imagen que actúa de testigo para revelar la verdad y el del 
pacto con el diablo. Bcrceo califica de milagro precioso primero al 
uno y después al otro. Notamos en seguida que los relata con esmero 
y al segundo, además, con mayor extensión que los restantes.

El caso del milagro xxm se sitúa en Constantinopla. En verdad, 
por los viajes y novelería que contiene es un relato de tipo bizantino. 
Había un burgués de gran corazón que derramaba el bien sin cuento, 
de modo que cayó en la pobreza. Hubo de acudir a un judío para 
obtener un préstamo y salir a comerciar al extranjero. Como el judío 
le pidiera un fiador, llevólo a la iglesia y le mostró a la Virgen, con 
su Hijo en brazos, diciéndole: Esti es nuestro sire c esta nuestra 
dama, así, un poco a la francesa. ¿Por qué Bcrceo copia un texto 
francés? ¿Por esa costumbre, que todos tenemos, de usar la forma 
extranjera conocida para los demás países exóticos? Lo cierto es que 
obtiene el dinero, jurando ante la imagen la fecha de devolución, 
viaja, se olvida del plazo, lo recuerda ya muy tarde y entonces pone 
lo debido al judío en un cofre y lanza éste al mar. Milagrosamente, 
el cofre llega a Bizancio, no se deja atrapar por los marinos más há­
biles y, en cambio, se entrega mansamente al judío. Este cobra, pues, y 
guarda el cofre bajo su cama, pero es avaro, así que al regresar el 
burgués a la ciudad, vuelve a pedirle la deuda. Llevado por el buen 
mercader ante la imagen, ésta habla, indica cómo cobró el judío y 
dónde oculta el cofre.

Este milagro, análogo, pero no igual al del Cristo de la Vega, 
que contará Zorrilla en el siglo xix, no es un verdadero milagro de la 
Virgen sino del Niño que tiene en brazos. El Crucificado —el cru­
cifijo, como dice el viejo texto— es quien habla.

El pacto con el diablo (milagro xxiv) ocurre a Teófilo. En tiempos 
de Berceo, el tema poseía larga tradición. Ya la monja R.oswita, 
alemana, lo contó en su latín del siglo x.



Eleazar Huerta 91

Teófilo, vicario de un obispo, era bueno y virtuoso, tanto que al 
morir el obispo, sus compañeros y el arzobispo deseaban nombrarlo 
sucesor del difunto, lo que Teófilo no aceptó por humildad orgullo- 
sa. Hubo, pues, que nombrar otro obispo y éste designó su propio 
vicario, a quien empezó a visitar todo el que necesitaba resolver algún 
asunto. Con ello, cogió celo Teófilo, cambióse en Caín el que fuera 
A bel.

Teófilo acude a un judío, truhán redomado, que con la ucst antigua 
avie su cofradía, es decir, que era el apoderado del hostes o enemigo 
antiguo: el diablo. La visita al judío y el posterior encuentro con el 
diablo están referidos con singular acierto. Teófilo debe esperar en 
su posada, para volver a casa del judio tras el primer sueño, a escon­
didas. Eso le recomienda el judío. Así lo hace Teófilo y entonces el 
tru han:

prisolo por la mano, la nochi bien mediada, 
sacólo de la villa a una crucijada, 
dixol: non te sanctigiics ni temas de nada, 
ca toda tu facictida será eras ine¡orada.
Vio a poca de hora venir muy grandes gentes 
con ciriales en manos y con cirios ardientes, 
con su rey en medio, feos, ca non lucientes; 
ya querría don Teófilo secr con sus parientes. . .

El misterio de la noche, la siniestra procesión, la socarronería con 
que el poeta comenta el miedo de Teófilo no se pueden pintar mejor. 
Y con igual seguridad se da toda la escena, hasta dejar por escrito 
y firmada la venta del alma a cambio de obtener de nuevo el ansiado 
puesto de vicario.

Teófilo, por vender el alma, perdió la sombra; quedó desombrado. 
También perdió el buen color. Mas el nuevo obispo lo hizo su vica­
rio. Y él fue ahora orgulloso, vano, presumido. Hasta que el Señor, 
en su misericordia, le avivó un día el entendimiento, que yacía mor­
tecino. En el acto, Teófilo se miró despreciado por las gentes, pensó 
en lo que había firmado y de espanto cayó al suelo.

El relato se alarga, desde aquí, con las súplicas repetidas que 
Teófilo hace a la Virgen, pues no se atreve a dirigirse a Dios. Van 
acompañadas de firmes penitencias y profesiones de fe. Luego, el 
relato vuelve a animarse cuando la Gloriosa consigue rescatar la 
carta del pacto:

Vino la Gloriosa con rccabdo cumplido, 
con su carta en mano, queda e sin roydo.
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Termina con la confesión pública de Teófilo, que sobrecoge al 
pueblo, su perdón y su muerte. En los últimos momentos, su cara 
brilla corno la de jMloysés guando la ley portaba. Cual moraleja, 
Berceo recomienda a sus amigos lectores la confesión sincera y la 
penitencia. Y vuelve q pedir a la Virgen, cuyos milagros ha contado, 
que no lo olvide:

Aladre, del tu Gonzalvo se(y) remembrador.

DEL ESTILO DE BERCEO

Con el buen gusto que le era propio y que ningún crítico ha igua­
lado después, Menéndez y Pelayo caracterizó a Berceo por su riqueza 
de lengua, que le permite decirlo todo, su dominio de la -versifica­
ción, que triunfa sobre la monotonía de la cuaderna vía y por un 
sentimiento armonioso, que parece haber poseído como por instinto. 
Dichas cualidades son intraducibies y por eso Bercco no puede inspi­
rar la misma estimación vertido a otros idiomas. En la composición, 
el mismo crítico lo tuvo por muy simpático y apacible, aunque no 
grandioso ni hondo, por más legendario que místico y por caer a 
veces en prolijidad. Respecto a la jerarquía de sus distintas obras, 
don Marcelino señaló que Berceo culmina en la Vida de Santa Oria.

Todo lo anterior, tan certero, podría sin embargo calificarse de 
mera crítica impresionista, por lo cual trataremos de completarlo 
con un somero análisis, a sabiendas de la dificultad que éste ofrece 
en los textos preclásicos.

1. Seguridad mostrativa. A mi entender, el rasgo principal en el 
estilo de Berceo, por lo valioso de sus efectos y por lo deliberado de 
su manejo, es la seguridad en los cambios de tiempo y especialmente 
de persona. Del pretérito narrativo pasa muy naturalmente al diálogo 
de los personajes, lo mismo que a la efusión lírica en primera per­
sona, para en seguida darnos un plural afectivo, un desplazamiento 
del yo al nombre propio en 3?- persona, etc. De ahí viene su sim­
patía, su lirismo, lo mejor de cuanto impresiona en él. Intenciona­
damente he destacado, al extractar más arriba sus obras, estos rasgos. 
En la Vida de Santa Oria, su texto magistral, el clímax emotivo se 
daba, según quedó visto, con la inesperada referencia a la 1?- per­
sona —entonces la madre me llamó— hecho sin ninguna forma intro­
ductora y con el equívoco sobrecogedor de que el llamado, inicial­
mente, parece Bercco, no Munio. Desde ahí, la armonización es sabia 
y plasma en nuevos rasgos de estilo, como el retrocado —díxole Munio 
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a Olía. . . díxole a Munio Oria— con la insistente modestia del ju­
glar, ya aclarado el equívoco, y con los elogios del autor de donde 
copia. Por otra parte, el poeta nos había dicho que se emplea a 
fondo —menester nos será todo el seso que habernos— luego en su 
vejez, tal maestría en la mostración deviene técnica consciente. En 
la misma Vida, los datos personales sobre sí mismo —quiero en mi 
vejez cantar a esta virgen. . . los días no son grandes. . . menester 
nos será todo el seso que habernos— inician ya el juego entre la la- 
persona singular y sus plurales efectivos, de participación al público, 
así como la alternancia con la 3?- persona. De este modo, la narración 
se impregna de confidencias líricas, con efecto sutil, por lo sabia­
mente espaciado de los recursos. Hay además interrupciones más brus­
cas y breves, típicamente juglarescas: escrito lo tenemos. . . acordarvos 
podedes. . ., etc.

En la introducción alegórica de los Milagros, Berceo cuenta en pre­
térito, desvela la alegoría en presente de plural afectivo y termina 
con la enumeración de los nombres de la Virgen en 3?- persona de 
presente lírico. Tres partes, con sus claves estilísticas correspondientes, 
en las cuales, por supuesto, hay otros juegos subalternos; por ej.: al 
principio, entre el yo y el nombre propio.

En el Duelo de la Virgen, aunque con menos fortuna que en los 
casos anteriores, Berceo planea su obra a base de la misma técnica. 
De ahí que de la narración inicial y un breve diálogo se pase a que 
sea Santa María quien cuenta y a las tensas escenas entre ella y el 
Crucificado. La introducción del canto de veladores y el canto mismo 
se realizan como alardes de desplazamiento de lo temporal a lo aspec- 
tivo y como cambio de persona.

Podría seguir ejemplificando, pero resultaría pesado. Desde luego, 
el lector puede comprobar por sí mismo, en los demás textos de 
Berceo. Observará, de añadidura, que el rango de la obra está en 
relación directa con el manejo rico y armonioso de la mostración.

2. La llaneza mesurada. Que Berceo sea simpático y asequible, 
que nos hallemos a gusto y cómodos leyéndolo, puede tener un origen 
psicológico en su bondad de alma, pero ha plasmado —y por eso se 
comunica lingüísticamente— en los desplazamientos de persona ya 
dichos y en otro rasgo de estilo muy peculiar de nuestro autor: la 
llaneza. Tal cualidad, que tanto recomendaba maesc Pedro a su ayu­
dante, permite a Berceo combinar el habla depurada con los giros 
del pueblo. Logra un constante equilibrio entre el nivel docto y el 
familiar del idioma. Por eso, sus comparaciones pintorescas, sus re­
franes, las confidencias ingenuas, quitan tiesura a la frase sin caer 
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en la vulgaridad. Verdaderamente funcionan como contrapeso de la 
cita bíblica, la forma purista, el párrafo ordenado lógicamente.

A veces, la llaneza produce duplicaciones, donde cada miembro
señala un nivel de lengua o de relación con el destinatario. Ejs.:

Amigos e vasallos de Dios omnipotent.
Señores e amigos.
otras tenien el plinto, errar non las dexaban.
Un diablo “sotil e muy puntero”.

Por lo mismo, el verso bimembre de Bercco es a menudo enuncia­
tivo en su primer hemistiquio y popularmente explicativo en el se­
gundo, que no añade ideas sino llaneza:

Entender non lo pudi / por señor San Afartino.
Y nació sant Aíillán ¡ esto sin fallirrient. 
quiérote por maestro / por eso so venido, 
priso forma de carne / e humanal figura, 
abrirse han las fuezas ¡ que cerradas veedes. 
pero perdió la sombra / siempre fo desombrado. 
Yo, mezquino hediondo, / que hiedo más que can.

Por supuesto, hay casos inversos, con la forma popular por delante:

Durmió cuanto Dios quiso / sueño dulce e templado. 
Finó el rastrapafa / de tierra bien cargado.
Nombre había de oro / Oria era llamada.

Este juego de balanceo, que es dominio de la lengua, da una im­
presión de abundancia siendo más bien, en esencia, libertad de ma­
nejo. Dicho de otro modo, hay en Berceo más holgura de lengua que 
riqueza de lengua. El tesoro idiomático de Berceo no es imperial como 
en Góngora, ni despilfarro inagotable, como en el Arcipreste o en 
Lope. Se trata más bien de cierta naturalidad en la faz doble de 
quien sabe tratar con monjes doctos y con campesinos simples, todo 
a la vez.

3. Armonización a ritmo lento. El verso largo, monótono, la insis­
tencia de la rima en cada cuarteta, lo mismo que las duplicaciones, 
explicaciones, confidencias líricas y otras formas de la llaneza pro­
ducen un efecto de ritmo lento. Las plegarias y las advertencias mo­
rales detienen la acción narrada c intensifican más aún tal sosiego 
estilístico, que trasciende a expresar un mundo tranquilo, seguro. El 
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ciclo está muy cerca de la tierra, como guía y como esperanza. La 
buena gente ele Castilla —la que se está en su casa y en su aldea— 
ve pasar a los inquietos magnates y a los aventureros sin envidiarlos. 
Subir al ciclo es mejor que andar y andar por los caminos de la tierra.

Pero el ritmo lento no sólo armoniza personajes e historias con la 
paz lugareña y la promesa celestial. Los matices más finos del sentido, 
no tan sujetos a lo religioso, se armonizan también con la espaciada 
holgura y trascienden a la belleza. Por ej.: el epíteto, que es muy 
libre en Bcrcco, se torna fijo y en diminutivo para Santa Oria, la 
serranilla. Alas por lo mismo su congruencia es riquísima: con ser la 
santa una virgen y una niña, con haber vivido emparedada en un 
pequeño rincón, con lo ingenuo de sus visiones, con estar en el cielo 
junto a los Santos Inocentes; y en contraste, con hallarse Bercco viejo 
y cansado, pero prodigiosamente maduro cuando escribe la historia.

Esta armonía a ritmo lento, cuando la imaginación visualiza, ge­
nera estampas de primitivo. Así, Puymaigre pudo comparar el prado 
con que empiecen los Milagros al Paraíso de un pintor. Pero ritmo y 
armonía, por esencia, son música y no visualización. Son ese sentido 
musical que Afenéndez y Pelayo reconoció en el maestro Gonzalo; y 
son un don poseído por instinto, como añadió el maestro de la 
crítica.

Cuando Bercco llega a sus momentos felices —en esos pasajes donde 
predomina el místico sobre el narrador piadoso— la verdad y el bien 
se le vuelven música. Entonces, ni el ruiseñor de fina maestría ni la 
melodiosa calandria, ni violas, ni gigas, ni salterios cantan como Isaías, 
Agustín, Gregorio, el coro de vírgenes que siguen a la Gloriosa. Por 
el contrario, la mayor blasfemia que cometieron los judíos mientras 
velaban el sepulcro del Señor fue parodiar los cantos de veladores con 
voces desafinadas. En definitiva, el diablo desafina, a diferencia de los 
ángeles y los santos.

3. Lo ELEMENTAL Y LO HISTÓRICO EN UN PRIMITIVO. ESC valor CStétíCO 

que suele llamarse primitivismo resulta de la síntesis de un factor ele­
mental y otro histórico. En un poeta como Bercco, su infantilismo de 
niño grande se nos revela cual bondad superior, actitud por encima 
de una época y unas circunstancias concretas. Bercco sabe a hombre 
elemental en el paisaje austero de Castilla, que tampoco cambia. Así 
lo entendió Alachado y por eso lo reputó por el primero de los maes­
tros posibles. Pero, inevitablemente, no podemos leer a don Gonzalo 
en actitud de contemporáneos suyos, por mucho que deseemos infan- 
tilizarnos, aunque estudiemos durante años su lengua arcaica, para 
romper la dura corteza del idioma y de la métrica. La perspectiva his­
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tórica nos fuerza por eso, inicialmente, a saborear al primitivo con 
ternura cargada de ironía. Su decir pintoresco emociona y divierte, 
por lo mismo que es una irreparable limitación.

El primitivismo, como la pátina de las estatuas, no fue puesto en 
la obra por el autor, pero no es tampoco subjetividad caprichosa del 
lector de ahora. Se trata de una relación social, de la distancia que 
nos separa del texto. Este, sólo ocasionalmente cae en la tosquedad o 
el desaliño. Normalmente es arcaico, pero está cuidado. El detalle pin­
toresco no significó rudeza bárbara sino esmerada ingenuidad.

Ahora bien, conforme se acentúa la crisis de nuestro mundo, la 
ingenuidad infantil impone su cimiento de seguridad en el destino, 
algo que echamos de menos nosotros, los desorientados, los desampa­
rados en un universo descomunal, grande, coiafuso. Resulta que somos 
niños perdidos en la selva, con toda nuestra ciencia, y el primitivo 
posee su camino y su fe. La ironía, entonces, se vuelve respeto, nostal­
gia, sin dejar de ser lo que era. De ahí que Berceo, después de Ma­
chado y de Azorín, haya ido ganando una nueva dimensión: la que 
empezó a columbrar Pérez de Ayala, mucho más amplia en nuestros 
años atómicos.

Como es más legendario que místico^ su bondad personal —estilísti­
camente, sus confidencias— no borran nunca el hecho decisivo de que 
es voz de su pueblo y narra tradiciones, “gestas”. Tan es así que dicha 
actitud configura el género literario de sus composiciones. Por lo mis­
mo, en la religiosidad de Berceo coexisten los más diversos niveles, 
desde la fuerza mágica de la invocación a una religión superior y 
creadora, tal como la ha explicado Bergson. En el pueblo cristiano 
de todos los siglos y desde luego en el de entonces, dicha coexistencia 
resulta normal: Junto a la oración de los cinco gozos, que mecánica­
mente obtiene el perdón para los pecados de los cinco sentidos, junto 
a las historias de diablos chocarreros, los celos de la Virgen o la com­
pasión hacia los borrachos, la captación de lo excepcional en Santo 
Domingo, en Santa Oría. En estos niveles de la religiosidad, Berceo 
depende de la tradición, así que no hay una trayectoria definida a lo 
largo de sus producciones. Todo lo admite con igual reverencia, pues 
que él no inventa. Un hombre capaz de explicar rigurosamente el 
sacrificio simbólico de la misa, goza transmitiéndonos supersticiones 
de aldeanos y de niños. Es más, resulta frío cuando se eleva y encan­
tador mientras se mantiene a la altura del pueblo. En definitiva, el 
primitivismo de Berceo posee un sabor complejo: él viene a ser, para 
nosotros, un alma cándida, un narrador ingenuo, sin perjuicio de que 
resulte una voz tradicional, inabarcablemente vieja, que nos tranqui­
liza y nos trata como niños.




