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W I L L I A M F A U L K N E R: E L COSMOS
AVENTURA INTERIOR

si apoyamos nuestra mirada en dos equidistantes cimas de la literatura 
norteamericana —Faulkner y Hemingway—, podríamos anotar la cer­
teza de que la novela actual en aquel país representa un intento 
pertinaz y embelesado por avizorar en el misterio del hombre. Refe­
rirse a tal misterio pudiera saber a prurito especulativo y enfático, 
desde que la creación literaria, dígase novela o cuento, tuvo siempre 
en el acontecer humano su dimensión decisiva y su expresión tras­
cendente. Muy lejos, pues, de tal postura. Solamente querríamos 
indicar las diferencias de magnitud y de proporción en los elemen­
tos del relato literario en dos épocas de esta mitad ya cumplida de 
nuestro siglo, que aparecen marcadas por la cisura de la Primera 
Guerra Mundial. Aunque apreciamos una relación en el fenómeno 
del hombre entre Europa y América, desde 1914 esta corresponden­
cia se continúa por caminos de diversa y compleja definición. Nos 
importa por ahora el hecho americano cuya evidencia en la litera­
tura del norte es digna de observación. A grandes rasgos y sin afán 
dogmatista puede anotarse que en la novela anterior a 1914, la natu­
raleza física —el paisaje elemental y desmesurado del Nuevo Mundo— 
gravitó a veces incontrolado en el curso y definición del relato. El 
drama del hombre cercado y apremiado por la selva, el desierto o el 
océano, se resolvió a veces en alternativas de epopeya. Realismo y 
naturalismo sirvieron tal finalidad. Desde Bret Harte a Steinbeck 
encontramos la cólera elemental con su gama de reacciones instin­
tivas y sordas. Este mundo primario, multiplicado en el juego de lós 
apetitos encuentra asimismo su versión en la ciudad que empieza a 
mostrar su pulso vertiginoso e inaplacable. Dreiser, Dos Passos y 
muchos otros iluminan la contienda del hombre acosado por el medio 
o arrastrado como sucia y desgarrada astilla por el aluvión.
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Pudiera parecer una inquietante coincidencia el hecho de que 
fustigados por la burla de “la guerra por un ideal”, el hombre y la 
mujer de la calle y de los medios burgueses empiecen a bracear en la 
creciente, no sólo para no perecer ahogados sino para alcanzar el 
árbol todavía firme en medio del cauce enfurecido, o la roca o sim­
plemente la orilla, y quedarse allí cavilando sobre el propio destino 
para encontrar una explicación fugaz y ver modo de encender la 
conciencia, desentumecerla, quizás, con los manotazos del instinto o 
la luz de la agonía. La literatura habría alcanzado entonces, a través 
de sus medios propios, lo que podríamos denominar la era del hom­
bre, porque el tiempo lo contempla en su figura de ángel atormen­
tado que lleva por dentro no sólo la pasión del mundo y la suya 
propia en mutua posesión y beligerancia, sino el desasosiego de su 
conciencia vacilante ante la agonía de lo que creyó inmutable e 
inmortal; y con ello, la angustia. La pasión y la violencia ciegas se 
han quedado, poco a poco, en el cuarto vecino como dos brujas 
irascibles y pertinaces que estorban la mirada sobre el paisaje pobla­
do de fantasmas y de muertos y sobre los intentos del hombre para 
llegar hasta ellos.

La imposibilidad de aceptar estúpidamente aquella violencia de 
las cosas y los hombres y la necesidad de salvar aquello que es esen­
cial en el ser. han contribuido al cambio de una generación. Las 
veleidades de una economía devoradora y la cruda naturaleza en su 
afán de hacer del hombre un guiso para la muerte, han generado en 
aquel país blanco y negro un mundo insomne, en camino hacia la 
aventura interior.

La obra de Faulkner circunda, acaso mejor que la de Heminway, 
las zonas del hombre en proceso de abandonado al arbitrio de su 
imagen inmortal, sin sujeción a equilibrio exterior o a lógica aparen­
te. Podría decirse que Heminway empuja su mundo por delante y 
lo ofrece como un triunfo de su pasión y de su angustia desmesura­
das. Si al significado animista y pasional de ambos escritores, cada 
uno en su registro, agregamos el verismo brutal e irreverente de 
Erskine Caldwel, mucho más joven que aquéllos, tendremos una di­
mensión espacial del hombre en el país del norte.

La vida de Faulkner permite explicar el contenido y el ritmo de 
su obra: Nace en el Estado de Mississippi, bajo el signo y la admoni­
ción del Viejo, nombre que los habitantes de la región le dan al gran 
río generoso y temible. A los dieciocho años es cogido por el fragor 
de la guerra y combate como aviador bajo la bandera canadiense. 
El arma escogida, las alternativas de aquellos años, las heridas recibi­
das, cristalizan en el joven idealista y soñador una experiencia menos 
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simple de lo que pudiera creerse. El licenciado de la guerra ensaya 
un nivel humano en “Soldicr’s Pay” cuando aún no cumple los treinta 
años, pero en sus páginas aparece ya una mirada disociadora, atenta 
a la presencia imprevisible y al mensaje de las sombras, de lo des­
conocido y elemental que a lo largo de su creación novelesca sostiene 
su flotante lenguaje aún para transmitir los sucesos ordinarios de la 
existencia, los mismos que en diferentes grados atormentan y empu­
jan al hombre. Desde aquellos años de “guerra por la civilización” 
presumo que el hombre, soldado entre las nubes ametralladas, aven­
turero de las distancias, malhechor en las tinieblas del cielo, ace­
chante y fugitivo, completó su visión del cosmos, agudizó su certeza 
de lo infinito y lo imprevisible y empezó a vislumbrar ante tales 
magnitudes, la mezquina verdad del hombre, de su soberbia, de sus 
cánones y doctrinas. Advirtió como muchos otros, soñadores o prima­
tes, creadores o imitadores, la desintegración de arquetipos y valores, 
por fuerza del cataclismo consumado en la vieja Europa, que calcinó 
una cultura inoperante y acomodaticia.

Desde 1926, ya de regreso en su tierra de Mississippi sur, recibe el 
pulso acelerado y angustioso de las ciudades, de la existencia que él 
dejara en ritmo bullente y profundo, aunque sano y esperanzado. El 
proceso económico adverso, la desocupación, la aglomeración promis­
cua, la miseria como premio de la victoria guerrera, constituyen la 
nueva realidad que ha dejado de ser puramente objetiva, pues hom­
bres y mujeres se inclinan sobre su propia y absurda verdad carnal y 
en el trance encuentran un pensamiento, una imagen de sí mismos, 
la parcela interior que podría vivir y fructificar en una nube o una 
roca, en medio del desierto o sobre el océano impasible. Faulkner, 
sacudido, desarmado y rehabilitado por el nuevo impulso, empieza 
nuevos caminos, en parte apoyado en una nueva conciencia de la 
estructura novelesca, en mucho y quizás en todo sobrecogido por la 
imposición elemental de la humanidad en crisis frente a sí misma y 
a la naturaleza que la envuelve y excita ahora sin pudores. Faulkner 
no buscará en otras literaturas el recurso adaptable a sus propósitos. 
Sus propios principios y la fuerza del medio le bastarán. De seguro, 
en muchos países de Europa y del Nuevo Mundo el impacto econó­
mico y emocional y el trepidar de la nueva convivencia, también 
habrán generado medios más dinámicos o sugerentes para la expre­
sión literaria, plástica o musical y cinematográfica. Faulkner se mueve 
en su mundo idiomático inconfundible ignorando la revelación de 
otros mundos. El y su atmósfera, él y su destino rechazarán reflejos 
foráneos y contaminaciones. Por otra parte, su estilo, cada vez más 
definido, no podrá ser invocado, como lo intentan algunos para enea- 
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sillar a escritores de diversos países americanos con miras a exaltar 
su faena creadora que analizada en su justo alcance deberá ser inco­
rruptible y original o simplemente imitativa y subalterna.

En esta literatura que no puede ser alterada sin riesgo, aún para 
la nariz del investigador afanoso, la novela The Wild Palms, pu­
blicada en 1939, aúna las virtudes y los perfiles característicos de la 
estructura y del estilo de Faulkner. En Las palmeras salvajes exis­
ten dos argumentos, dos cursos del destino humano en alternativa 
creciente, pero el primero en escena vive bajo una luz persistente y 
sorpresiva, entre sacudidas y relámpagos nocturnos, traspasado por 
una suerte de niebla mental que coloca a los seres y las cosas entre 
el sueño y la conciencia, entre la tiniebla y el despertar. Sin em­
bargo, el sol en algunos casos deslumbra sobre el mar, el lago o la 
tierra nevada. A veces, la tiniebla aparece ablandada por el pensa­
miento o el instinto, en el diálogo y el soliloquio o en el abrazo 
elemental.

El mundo atormentado e insomne de Las palmeras salvajes, irrum­
pe con violencia en la primera página, que podría ser la del capí­
tulo final. Contiene en sí todos los elementos de la tragedia. Es­
te primer capítulo, dominado por Carlota, la mujer condenada a 
morir debido a la intervención quirúrgica que Harry practica en 
ella, no hace sospechar en la naturaleza de los episodios siguientes, 
pues en el segundo capítulo, aparentemente ajeno, el horizonte se 
cubre con la figura del presidiario sujeto no tanto a los hierros 
de la cárcel, sino al imperio de la tierra y del agua dominado por 
el gran río, el Mississippi, en el año de su mayor crecida. El destino 
del presidiario se define en el momento en que la casualidad hace 
que se encuentre físicamente libre en medio de las aguas debido al 
desorden originado en el país por la inundación; en el trance, «surge 
la entrañada obsesión del alma abrumada por los terribles episodios 
que experimenta mientras va a merced de la corriente del río. Se 
establece aquí el concierto elemental del destino con el imperio del 
mundo físico que parece ineludible. El condenado vive en cierta pe­
numbra de conciencia herida por sorpresivas luces que le permiten 
caminar o asomarse en ella sobrecogido. Corresponde en el plano de 
los estratos humanos, a la fuerza obsesiva de la naturaleza, encarnada 
en la mujer primordial, Carlota, la querida del pasivo Harry, y má­
ximo elemento carnal del libro. Podría afirmarse que en esta doble 
perspectiva novelesca, los valores se alcanzan y se integran para la 
definición humana y estética. A Carlota, que después de su irrup­
ción en el primer capítulo, empieza en el subsiguiente a construir 
con su instinto y su voluntad, la definitiva existencia siempre triun­
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fante, sobre la pasividad propicia de Harry, corresponde en el se­
gundo tema la presencia y el poder ineludible del Viejo, el río des­
bordado, entidad totémica para el hombre de la llanura. La femi­
nidad sedienta de libertad para el amor conquistado y el agua in­
mortal en la crecida, demuestran una apasionante y primaria afini­
dad. Harry y el presidiario, entretanto, pasan como almas a la deriva 
en aquel mundo de alucinada violencia.

La mujer dice junto a Harry:
“—Sí, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. 

Eso no es cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, 
si uno no lo merece bastante. No muere, uno es el que muere. Es 
como el océano: si uno no sirve, si uno empieza a apestar en él, lo 
escupe en alguna parte para que se muera”. Cuando el pasivo y 
contemplativo amante dice que irá a la ciudad por unas horas 
para buscar los dólares que les han prometido en una carta, pues 
las latas de conservas de que disponen se acabarán dentro de seis 
días, ella, en la cama, "asía el pelo del hombre y le sacudía la ca­
beza con desenfrenada impaciencia”, para gritarle:

’*—¡Dios mío! Nunca he visto a nadie en mi vida luchar tanto
por parecer un marido. Escúchame: si fueras un marido con éxito
y alimento y cama y lo que necesitara, ¿por qué demonios crees tú
que estaría aquí en vez de volver allá donde los tengo?

”—Es cierto.
”—Entonces, ¿por qué afligirnos? Es como afligirnos por la nece­

sidad de bañarnos justo en el momento en que van a cortar el agua.
"Luego se levantó y saltó del catre con la misma violencia 

abrupta. . .”.
Siempre, y a modo de un segundo plano viviente, con densidad 

de azogue, el otro mundo, la presencia elemental del gran río, el
Viejo, desbordado sobre la llanura fecunda y mal defendida, como
un vientre poseído, abrumado bajo el dios fálico. Allí, el presidiario 
se encuentra a la deriva en su barquichuelo: ”E1 esquife navegaba
de costado, luego de popa, luego de costado otra vez, cruzando el
canal diagonalmente hacia el otro muro de árboles sumergidos; em­
pezó a huir debajo de él con rapidez aterradora; estaban en un 
remolino pero él no lo sabía; no tenía tiempo de llegar a ninguna 
conclusión ni aun de asombrarse; se agachó, los dientes desnudos 
en el rostro hinchado y sucio de sangre, los pulmone reventados, 
el remo golpeando el agua mientras los árboles se encorvaban enor­
memente sobre él”.

En ambos casos la posesión elemental es permanente y absoluta 
y el estilo es el instrumento de esta plenitud visceral. La descrip­
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ción de los personajes, sus movimientos, toman el colorido y el ritmo 
derivados de la alucinada atmósfera en que respiran. El ambiente en 
que deambulan Carlota y su amante —una casa junto al mar o junto 
al lago, la cabaña cercada por la nieve—, mantiene su entrañada 
unidad íntima. El lago llama constantemente a la mujer para una 
suerte de posesión; la salvaje condición en que viven junto a la 
mina no hace sino exasperar su sexualidad en medio del frío polar. 
De día y de noche rige el imperio de las fuerzas, brutal, insidioso 
o secreto, expresado en la voluntad sexual en la que él se sumerge 
entre feliz y aturdido, y en el rumor del viento entre las palmeras 
salvajes que orillan el lago. Este rumor los acompañará en sus horas 
más hondas y en el drama de la agonía de la mujer. Es el leit motiv, 
la imagen que persiste aún después de la muerte. "Era el hombre 
llamado Flarry. Ahí estaba en la oscuridad, en el firme y fuerte 
viento del mar lleno del ruido seco de la invisible fronda de pal­
meras, tal como el doctor lo había visto siempre, con las bombachas 
manchadas y la camiseta sin mangas’’. . . Páginas adelante: "Ya no 
los rodeaba el viento. El viento se apoyaba negro, imponderable y 
firme contra la puerta que el hombre llamado Harry había cerrado 
tras ellos. . .”

Diríase que el escritor ha encontrado el camino de su inmersión 
en el todo al crear esta atmósfera en que el sol desnudo encandila 
la conciencia y el día y la noche son una misma pesadilla, en que 
el más terrible grito parece amordazado. "Era el mar lo que olía; 
ahí estaba el sabor de la playa negra que el viento soplaba en sus 
pulmones, ahí estaba otra vez esa sensación pero él había esperado, 
cada rápido y fuerte aliento se volvía más y más playa como si el 
corazón hubiera encontrado al fin un receptáculo para la arena ne­
gra que aspiraba y tragaba". La tortura interior lo anonada y estos 
recuerdos del mar y del lago son como estertores en una zona ya 
ultimada de su existencia. Más tarde en la cárcel —la tragedia lo 
lleva allá como a un autómata—, vuelve a poblar su cerebro, no ya 
con las imágenes propias que su memoria le facilitaba, sino con el 
paisaje que encuadraba la ventana de la cárcel y que se urdía en su 
soliloquio: "Pero cuando poco después de oscurecer, él hubo vuelto 
a la celda, el cielo estaba inefable y sin mancha sobre el último 
verde del crepúsculo, arqueando la estrella de la tarde, la palmera 
apenas susurrando tras los barrotes, los barrotes todavía frescos a sus 
manos aunque el agua, la lluvia, se había evaporado hacía tiempo". 
Luego frente a la idea de envenenarse en la celda las imágenes gra­
tas lo afirman en la obsesión de vivir. "Pero después de todo la 
memoria podía vivir en las viejas entrañas jadeantes: y ahora la 
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tenía a mano, irrefutable y clara y serena mientras la palmera gol­
peaba y murmuraba, seca y salvaje, y débil, y en la noche, pero él 
podía afrontar la memoria pensando: “No es que pueda vivir, es 
que quiero. Es que yo quiero. . . Entre la pena y la nada elijo la 
pena.”

Un panteísmo esencial ordeñado con los jugos más puros identi- 
tifica el estilo inconfundible de Faulkner. En él se enraízan y di­
versifican las imágenes y los impulsos decisivos o inciertos de la hu­
manidad de hoy; los anhelos de su conciencia definitivamente aso­
mada sobre un mundo ahora desmesurado y donde ella representa 
apenas un instante.

Desde otro punto de vista diremos que Faulkner no ha creado 
una técnica novelesca sino que afirma una nueva realidad en el 
drama entre el hombre y su naturaleza. La existencia de los tipos 
humanos —señalemos al hombre y a la mujer coexistentes aunque 
distintos y en valores semejantes— se presenta en facetas objetivas 
y arbitrarias o en su acción inmediata, o se canaliza por la insinua­
ción insistente de un carácter que no ofrece sucesos extraordinarios 
y se resuelve en una acción sin epílogo. Faulkner aparece siempre 
natural y diestro en el manejo de la vida humana, no importa la 
clase social o el color de los tipos y toma el curso del relato en un 
punto cualquiera de excitación de acuerdo con el contradictorio 
acontecimiento del tiempo presente y con sus ilógicas apariencias.

En El sonido y la furia, novela varios años posterior a La paga 
de los soldados y anterior a Las palmeras salvajes, el escritor ofre­
ce previamente, y esto hace recordar el reparto de las piezas de 
teatro, una densa galería de tipos con sus rasgos íntimos, fami­
liares y sociales, suficientes para iluminar y poblar de fatídicas y 
grotescas sombras los horizontes del relato que se vislumbra. Este 
planteamiento permite al autor entrar en ritmo de acción, casi abso­
luto, evitando en cada capítulo el gasto de la presentación. Es cer­
tero el efecto de tal recurso en el manejo de los sucesos que gra­
vitan sobre el desenlace y su contenido esencial. El diálogo en que 
alternan blancos y negros, la frase traspasada de extraños vaticinios, 
de sentencias, de repeticiones reveladoras, de imágenes que asoman 
desde el instinto en penumbra, las escenas mecidas en una suerte 
de oleaje mental, entre fogonazos de extravío y sombras obstinadas 
y escurridizas, todo un ambiente de agobio familiar va generándose 
en la densidad del tiempo, y hundidos en esa bruma en que la mi­
rada normal no logrará recoger la escondida o semiperdida imagen, 
los hombres y mujeres empiezan a defender su suerte, sus formas y 
su aliento o a precipitarlos en algo como un pantano sin contornos.



Lautaro Yankas 67

Se observa y se escucha cierto bullir de gusanera en el ir y venir, 
el decir y callar de gentes aglutinadas por la autoridad y el servi­
lismo, el deslizarse de los cuerpos negros entre los fantasmas del 
orgullo blanco que caminan hacia la ruina y la descomposición. 
Los días y los años parecen detenidos en este roce de las cosas y 
los seres decretado por una divinidad ciega, por el sueño de los 
oscuros elementos. Se vive en pulso de eternidad, de negación del 
tiempo por causa de las larvas que presumen de frías y crueles ser­
pientes. Leemos en el segundo capítulo: “Era entre las siete y las 
ocho cuando la sombra del reborde de las ventanas apareció en las 
cortinas y yo estaba otra vez a tiempo para oír el reloj. Era el reloj 
del abuelo y cuando papá me lo dio, dijo: “Quentin, te doy el 
mausoleo de todas las esperanzas y deseos; será extremadamente fá­
cil que lo uses para mejorar la rcductio absurdum de toda la expe­
riencia humana que no puede adaptarse mejor a tus necesidades 
individuales de lo que se adaptó a las suyas o a las de su padre. 
Te lo doy no para que recuerdes el tiempo sino para que puedas 
olvidarlo de cuando en cuando por un rato y no malgastes todos 
tus esfuerzos tratando de conquistarlo”. Más adelante, aparece la 
insistencia como la gota de agua que corroe la piedra: "Porque papá 
decía que los relojes asesinan al tiempo. Decía que el tiempo está 
muerto mientras es marcado por rueditas minúsculas; sólo cuando 
el reloj se detiene puede surgir el tiempo a la vida.”

Así, el estilo de Faulkner parece alcanzar una densidad oceánica 
de tiempo detenido, en que todo parece girar sobre sí mismo sin 
vértigo o sin las manecillas del reloj del abuelo y en cuyas profun­
didades alumbran miles de espectros. Todo eso, dentro del tiempo 
físico y de la ciencia de la naturaleza. Las voces del viento en las 
palmeras salvajes y el destino hacia la muerte de hombres y mu­
jeres, sirven al dios elemental que ignora las invenciones del hombre.




