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IMAGEN DE LA NOVELA
ARGENTINA

podemos mirar ya, con cierta perspectiva, el desenvolvimiento 
secular de la novela argentina y estimar cuál ha sido su contribución. 
Más que reseñar escuelas y movimientos, o detenerme en nóminas cau­
dalosas e inexpresivas, procuraré estimar cuál ha sido, en su ya larga 
trayectoria hasta hoy, el aporte original de la ficción, su auténtico 
legado.

RAICES COLONIALES

Si no granadas novelas según la estricta definición retórica del gé­
nero, la Colonia legó un material narrativo donde se introducen algu­
nas de las notas permanentes de la novela argentina: el paisaje como 
elemento primordial, las situaciones trágicas y desesperadas, el vigoroso 
americanismo, lo costumbrista y lo mítico, el sincronismo entre el 
desencadenamiento de las potencias físicas y de las pasiones huma­
nas. . . La Argentina, el poema de Martín del Barco Centenera, posee 
mucho de lo esencial novelesco. El arcediano declara que hará su “cua­
derno del argentino reino” relatando "diversas aventuras y extrañezas, 
prodigios, hombres, guerras y proezas. . .” ¿Y qué es todo eso si no 
sustancia de maravilla, materia de novelas de caballería y de esas "fin­
gidas historias” que prohibían las ordenanzas reales, pero que entra­
ban torrencialmente a la América colonial. . .? En su texto compro­
bamos la áspera intromisión de América en los moldes retóricos eu­
ropeos. La naturaleza se incorpora con un dominante estremecimiento 
trágico: es destructora, vasta y patética, todo un héroe, como en Fa­
cundo, como en Fierra purpúrea, como en algunos libros más recien­
tes: La raza sufrida, de Carlos B. Quiroga; Fierras blancas, de Juan 
Carlos Manauta; Los isleros, de Ernesto L. Castro; El rio oscuro, de 
Alfredo Vareta; El desierto poblado, de Antonio Stoll; Los médanos 
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ciegos, de Julio Ardiles Cray; Lago argentino , de Juan Goyanarte y, 
sobre todo Matar la tierra, de Alberto Rodríguez, para citar sólo algu­
nos nombres. Un héroe corpóreo, trágico y hostil, que desafía al hom­
bre. . . Esa extraña desproporción entre las mesetas desoladas, los gran­
des ríos, los desiertos salvajes, los ventisqueros y los seres humanos, 
desconocida para los europeos, en conexión con el mestizaje como sus- 
tratum estético surge con avasalladora pujanza en el texto de Cente­
nera. Abundan también en él historia, anécdota y patraña de América. 
Sus cuadros de matanzas y castigos, el contraste entre el sentido paté­
tico de lo real y los escapes hacia lo fantástico, su tremendismo a 
veces macabro y a veces sensual, lo acercan a las corrientes más raiga­
les de nuestra novelística. No fue superficial la simpatía de Juan María 
Gutiérrez por el texto del Arcediano, ni fortuito que Vicente Fidel 
López sintiera encenderse, al leer los cantos limeños de A rgentina, la 
inspiración que dicta sus propios cuadros de la ciudad virreinal en 
La novia del hereje.

No sólo en la epopeya de Centenera hay sustancia novelesca. Cerca 
de los latidos inmediatos de lo real escribió su crónica Ruy Díaz de 
Guzmán, quien era ya un americano por la sangre y por el suelo. 
La prosa opaca y espontánea de la Argentina manuscrita, a la que su 
autor califica con felicidad como "fruta primera de tierra tan inculta 
y nueva”, documenta rivalidades y pasiones humanas, recoge un há­
lito de vida salvaje y la desolación de esa tierra dura y miserable que 
pagaba con desdicha a quienes se aventuraban por ello. Pero a la 
animada connotación de lo real se añaden fantasías recogidas de los 
soldados viejos, esbozos novelescos como el de la Maldonada y el de 
Lucía Miranda. El sugeridor asunto de la española de quien se enamora 
un cacique timbú resultaría uno de los más fecundos de nuestra na­
rrativa histórica. En un mismo año —1860— dos mujeres —Rosa Guerra 
y Eduarda Mansilla— adaptaron al gusto y la sensibilidad del roman­
ticismo la anécdota recogida por Ruy Díaz, que, en la novela contem­
poránea, fue otra vez utilizada en relatos más extensos por Luis Cá- 
nepa y Hugo Wast.

Entre los escritos coloniales con sabor novelesco debemos agregar 
a los textos de Centenera y Ruy Díaz una autobiografía animada por 
^nsólita tensión novelesca: las Aventuras de Miguel de Learte, escritas 
en Córdoba el año 1878, reveladas por el padre Grenón y sobre cuyos 
valores llamó la atención el profesor Alfonso Solá González en un 
inteligente trabajo. No hay en el impresionante relato de Learte lugar 
para lo episódico ni aparece en él la naturaleza americana. Es su in­
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felicidad, el peso de lo infausto y de lo ilógico, lo que golpea en estas 
confesiones de insólita desnudez, donde la náusea, el caos y la angus­
tia adquieren una proyección sorprendente próxima a la de un Sartre, 
a la de un Kafka. Learte sufre toda suerte de experiencias dolorosas: 
dos años de enfermedad que son como una verdadera putrefacción en 
vida; cárcel donde lo persiguen las ratas, las telas de araña, la falta 
de luz y la hediondez; naufragios, despojos y aflicciones de todo tipo. 
Registra detalles con preciso naturalismo, cuenta con sentido del sus­
penso una escena de "caza del hombre” de la que es víctima y hasta 
da pruebas de un humor negro muy actual, pero, sobre todo, saca a la 
luz de la conciencia la vulnerabilidad humana, que se acentúa en 
el desamparo de Indias. Learte se aproxima a lo infernal de la exis­
tencia, confronta la insignificancia humana frente al azar, a la mali­
cia, a la intrincada burocracia de la Colonia. Quiere desenmarañar su 
trama existencial, iluminar el caos, más sólo expresa su disconformis­
mo y su fracaso. Existe una sorprendente unidad entre este libro y 
una novela contemporánea —Zarria, de Antonio di Benedetto— donde 
lo colonial no es evocación pintoresca ni documentación fria, sino si­
tuaciones humanas con la dramaticidad de lo contemporáneo.

Al margen de sus propias aportaciones novelescas, la Colonia ha 
proporcionado climas y asuntos a nuestra novelística. Roberto J. Payró 
halla en la Conquista, sobre todo para El mar dulce, lejos de la sensi­
blería romántica de un falso indigenismo, los primeros pasos de los 
abuelos de Juan Moreira; Juan Agustín García, después de La ciudad 
indiana, se dejó tentar por la atracción por lo colonial y escribió La 
chepa leona. Muchos otros autores —Pastor Obligado, Arturo Capde- 
vila, A. Cánepa y J. L. Nfallol, por ejemplo— han dejado cronicones 
y estampas novelescas de esa época. La primera fundación de Buenos 
Aires, desde los héroes del hierro, de E. Richard Lavalle hasta el re­
ciente Primer cielo de Buenos Aires, de Leónidas Barlctta, revive con 
sacudimiento trágico a través de la novela. La conquista y la vida 
virreinal llaman a la inspiración del escritor contemporáneo y sugiere 
a Mujica Láinez la evocación impresionista de Don Galaz de Buenos 
Aires, novela que se afirma triunfalmente en las raíces hondas de la 
hazaña española en el Río de la Plata, así como algunas estampas de 
Aquí vivieron y de Misteriosa Buenos Aires. . .

Bastan estos ejemplos para subrayar que no hay hiatos culturales 
en la trayectoria de nuestra novela, pues ya en tiempos de la Colonia, 
a través de sus concretos aportes novelísticos y también en función de 
las intensas sugestiones que brinda al artista de todas las épocas, em­
pieza a forjarse la historia de la ficción argentina.
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EL LEG/YDO ROMANTICO

Las únicas novelas conocidas, posteriores a 1810, son dos obras del 
presbítero cordobés Juan Justo Rodríguez: FI istoria de Alejandro Alen- 
sikotu, sabio en la desgracia y ayo de sus hijos (escrita en Córdoba 
para instrucción de los niños y como expresión de reconocimiento a 
Catalina de Rusia, que dio asilo a los jesuítas después de su expul­
sión; se conserva manuscrita en archivos de esa provincia y Ciernen- 
tina o triunfo de una mujer sobre la incredulidad y filosofía del siglo, 
impresa en Córdoba el año 1S26 y donde lo novelesco, muy escaso, 
queda sofocado por la finalidad pedagógica del relato. Esos textos del 
padre Rodríguez son la única excepción en una larga época, anterior 
al romanticismo, donde las expresiones literarias argentinas se redu­
cen a la poesía, al teatro, al ensayo histórico y al apunte crítico. La 
irrupción novelesca durante el despertar literario posterior a 1830 com­
pensará tan prolongado vacío.

El romanticismo coincidió con el auge universal de la novela. Sin 
desalentarse por sus fracasos ni por la falta de una tradición y de un 
público, nuestros románticos mostraron cómo el marco de la novela 
puede servir para revelar no sólo el paisaje y la historia, sino corrien­
tes espirituales y actitudes psicológicas profundas. Los jóvenes de 1S57 
buscaron abrir un cauce propio para lo que Nfitre, en el prólogo a 
Soledad (1847), llama "género de literatura tan difícil como poco cul­
tivado entre nosotros". En las primeras manifestaciones narrativas de 
nuestro país, más que una aspiración ceñidamente estética, prevalece 
la voluntad de fundar una tradición espiritual americana.

Nuestros románticos fueron fieles a las ideas de regionalismo litera­
rio sostenidas por Echeverría y concretadas en lo que atañe a la novela 
por Mitre, en el ya citado prólogo a Soledad, ensayo que según su 
autor no tenía otro objeto "sino estimular a las jóvenes capacidades 
a que exploten el rico venero de la novela americana”. El mayor pro­
pósito de Mármol, de Gutiérrez, de López, fue naturalizar la novela 
y mostrar sus posibilidades como medio de estilización de la vida y el 
alma de nuestro continente.

La novela romántica logró, en verdad, y al margen de su notoria 
pobreza literaria, incorporar paisajes, costumbres, momentos históricos 
y problemas argentinos a la ficción. A veces, encubiertos por una fra­
seología desbordante y por una técnica precaria —cuyas limitaciones 
acentúa cruelmente el tiempo— se traducen vagos anhelos y sentimien­
tos oscuros de una época. Hasta los títulos sugestivos de libros hoy 
olvidados con justicia, nos trasladan de golpe a la sensibilidad de en­
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tonces: Emilia o los efectos del coqtietismo, Santa y mártir de 20 años, 
Un ángel y un demonio o el valor de un juramento, Espinas de un 
amor, Un drama de la vida. . .

La novela romántica argentina alcanza su clímax en el lustro 
1855-60, pero su influencia no se borra hasta hoy. Al referirse a la 
tiranía del paisaje, Vintila I-Ioria observa que la literatura hispano­
americana "sigue desenvolviéndose entre los marcos ideales del roman­
ticismo, con cuyos cánones se encuentra de acuerdo". La gravitación 
intensa de lo descriptivo, ciertas formas pasatistas de criollismo, el 
gusto por lo individual y característico, obedecen en gran parte a la 
tenaz influencia del romanticismo. A través de numerosos ensayos que 
sólo interesan al investigador y al curioso, y de los pocos relatos ro­
mánticos que aún perduran, va surgiendo, en un país que sólo había 
conocido novelas extranjeras, una tradición narrativa propia. Entonces 
aparece, por primera vez, una novela argentina de repercusión ame­
ricana y de cierta difusión universal: Amalia. Amalia fue leída, imita­
da y hasta plagiada por el folletinista francés Gustave Aymard. Su 
avasalladora influencia la convierte en centro de un ciclo de novelas 
sobre la tiranía, violentamente distorsionadas por el "maniqueísmo”, 
la simplificación de los caracteres y la falta de originalidad.

Durante el Romanticismo, la naturaleza y la historia comienzan a 
nutrir el relato. Juan Bautista Alberdi da la primera versión estética 
del Tucumán y del Paraná, inmortalizado por Marcos Sastre en El 
Temple argentino. Tierra y tradiciones norteñas cobran una dimen­
sión estremecida en Juana Manuela Gorriti. La familia Sconner, de 

Miguel Gané (padre) , ofrece una versión detallista, fuertemente incrus­
tada en la realidad de la pampa, región que se decolora en las suaves 
acuarelas de Santiago Estrada. San Juan es el teatro de La Rinconada 
y de La Chapanay de Pedro Echagüe, y en El médico de San Luis, 
bajo la influencia de El vicario de Wakefield, Eduarda Mansilla re­
construye animadamente la existencia en la provincia puntana. . . Estos 
ejemplos prueban cómo, aun con su exagerada inclinación por lo pin­
toresco y su acentuado sabor localista —defectos que derivan en gran 
parte de los modelos elegidos—, los narradores de mediados del siglo 
xxx iban ofreciendo una imagen rica y suficientemente contrastada 
de la Argentina. Sus páginas poseen un tono propio que participa 
a la vez de lo inasible y de lo evidente y que nos rescata cálidamente 
la atmósfera de aquellos días.

El apunte vivo del natural tiene su punto de arranque entonces, e 
inaugura, a través de los ensayos de Alberdi, Sarmiento, Echeverría 
y Gutiérrez, muchos de ellos de definido trazo novelesco, una corriente 
que se actualiza y enriquece constantemente en nuestra narrativa, hasta 
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culminar en autores tan distintos como "Fray Mocho” o Roberto Arlt. 
La novela escapa también, libre y osadamente, hacia la fantasía geo­
gráfica, los sobrecogedores dominios del más allá y el relato policial, 
a través de los aportes precursores de la Gorriti, Luis V. Varela y 
Eduardo L. Holmberg. La enamorada versión de ambientes lejanos, 
que culminará en los relatos modernistas de Angel de Estrada, se inicia 
también entonces con las descripciones artísticas de Italia presentadas 
por Gané (padre) en Esther, bajo la directa inspiración de Corinne.

Corrientes fundamentales de nuestra narrativa parten del roman­
ticismo. Vicente Fidel López americaniza la novela histórica, de corte 
acottiano, en La novia del hereje, muy leída en su época, y en La 
loca de la Guardia, libro que aunque su autor lo califica de "histo­
rieta” es una extensa (casi 500 páginas) e intensa novela. Alberdi, a 
su vez, trae una carga' ideológica y polémica al relato, con Luz del 
Dia en América, sátira mordiente, siempre actual, en que destellan a 
lo vivo las fallas y contradicciones de nuestra democracia.

Muchos otros caminos se abren durante ese período. Entre los más 
anchos y decididamente proyectados al futuro, mencionemos el de la 
novela gauchesca. La pintura humana del gaucho y su reivindicación 
social es, por cierto, anterior en el relato que en la poesía. Desde 
las descripciones que detallan la singularidad del tipo como El hogar 
en la pampa, de Santiago Estrada, el primer Juan Cuello —el del men- 
docino Manuel Olascoaga— o Aventuras de un centauro de la América 
meridional, de José Joaquín de Vedia, hasta textos manifiestamente 
polémicos y de vibrante proyección social como los de Manuel Roma­
no (.EZ isleño') y de Bernabé Demaría en su desaforado novelón Reve­
laciones de un manuscrito, el gaucho aparece ya como el perseguido 
por la justicia, el héroe épico y bravio inmortalizado por Flernández. 
Una mujer de familia y tradición rosista, Eduarda Mansilla de García, 
que a los 12 años senu'a de intérprete al tirano, publicó en París una 
novela reivindicatoría del gaucho, con atenuadas convicciones federa­
les: Pablo ou la vie dans les pampas. Arranca, pues, del romanticismo 
la línea de una novelística popular, folletinesca, llena de color y sabor 
americanos, que culmina en los populares folletines de Eduardo Gu­
tiérrez y, también, la que, dentro de una estética afinada, logra en 
Don Segundo Sombra, sorprender el secreto profundo de un personaje 
inmortal. Demoradas escenas de campo, chispas y penumbras del alma 
campesina, anteceden a los relatos rurales de Benito Lynch.

Aunque individualmente la mayoría de las novelas románticas no 
pasan de ser documentos, cuatro relatos de esa época —El Matadero, 
Facundo, Amalia y Excursión a los indios ranqueles— asumen un valor 
permanente e indiscutible. El Matadero, desasosegante cuadro de la 
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tiranía, une con estremecidos trazos de violencia la nota popular y la 
emoción revolucionaria, el primitivismo creacionista al drama social, 
la proyección de lo simbólico a la pujanza realista. En esa estampa 
goyesca de Echeverría emerge, sin idealizaciones, el contraste entre 
idealismo y crimen, entre orden y caos irracional, pero tales matices 
surgen de los hechos, del nervio vivo de la historia y no de inferen­
cias, con un método que para Fernando Alegría —crítico intuitivo si 
los hay— constituye el único antecedente del realismo mágico que 
exulta en El reino de este mundo de Alejo Carpcntier. El Matadero 
es pues semilla original y victoriosa de un arte americano. Otro tanto 
sucede con Facundo, obra escrita "con garra de león”, según la feliz 
expresión de Rodó, y en la que se reconoce la esencia de lo nove­
lesco. Foster (Aspects of the novel) afirma que la novela es "un terri­
torio rodeado por dos cadenas de montañas: la historia y la poesía”. 
En ese territorio se ubica Facundo, obra inclasificable a la que el 
propio Sarmiento llamó "libro extraño, sin pies ni cabeza”. En el ori­
ginal marco estético donde la fantasía se mezcla a la historia, el dibujo 
de tipos a la sociología y la ardiente requisitoria contra el tirano al 
estremecimiento profético, el "élan” novelesco proyecta sobre el con­
junto la vibración y la seducción de lo épico. Agreguemos Amalia, 
donde junto a las máximas concesiones del "blood and thunder” en­
contramos la primera versión novelesca de un Buenos Aires "cuyo aire 
tiene olor a sangre”, que se proyecta como fantasmagoría de nítidos 
contrastes entre Infierno y Paraíso, fealdad y belleza, maldad y bien, 
entre el negro del luto, de las sombras, de pardos y mulatos y el rojo 
de la degollatina y de los símbolos federales, todo ello estremecido 
por un pathos vibrante cuyos contrastes y desarmonías se identifican 
con el país de Rosas en la aspereza, la disensión y el odio estériles que 
signan hasta hoy la convivencia argentina.

Una excursión a los indios ranqueles, de Nfansilla, es también libro 
en la frontera de lo estrictamente novelesco, casi-novela como Fa­
cundo. En la obra de Mansilla la tierra montaraz surge en cscorzos 
visísimos. El choque del hombre civilizado con la naturaleza salvaje 
y con los instintos primitivos de gauchos e indios no tiene el aluci­
nante patetismo de El Matadero ni la vibración sociológica de Facun­
do. Aquí aparecen las minucias geográficas, los detalles pintorescos de 
la vida en la tropa y en los campamentos indígenas. El libro se llena 
con las fragosidades y alternativas del suelo, con el brutal colorido de 
las costumbres ranquelinas, con los tratos y enjuagues entre indios y 
blancos, todo con una franqueza a veces amena y a veces terrible.

Allí está el anverso del idilio romántico a lo Chateaubriand. La 
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naturaleza no se contamina del sentimiento en que abundó el roman­
ticismo, es una anotación semidocumental, sin abstracciones, en que 
el hombre aparece nuevamente en trágica desproporción frente a su 
medio, prisionero de una tierra cruel y de oscuras fuerzas ancestrales, 
a las que sólo se vence con la maña baquiana de sobarle el lomo y no 
enfrentarla, como a los indios. El interés del relato se aprieta a las 
circunstancias, a un cuadro de tenacidad y de heroísmo épicos que 
rehúsa todo énfasis. Tanto en El Matadero como en Facundo, Amalia 
y Excursión. . . reconocemos con vigor, escondida en la pulpa del re­
lato, una vibrante y victoriosa originalidad americana.

Son semillas nuevas de un mundo nuevo donde el humano, sitiado 
por la soledad y la barbarie, erige a la palabra en un clamor y levanta 
la realidad hasta el mito. Desordenados, imperfectos, Echeverría, Sar­
miento, Mármol, Mansilla, escriben con sangre, nutridos de experien­
cia más que de lecturas. No inventan la crueldad: la constatan. En la 
locura geográfica, en la demasía de las pasiones y en el contrapunto 
de las utopías civiles frente al instinto desmedido, en lo que es res­
piración palpitante de América, registro de una realidad, donde bajo 
una débil superficie de occidcntalismo vibra un angustioso frenesí un 
orbe mágico c intocado, encuentran la fuente vital de sus obras. En 
esa verídica imagen de América que aparecerá también en Eludson, 
en Quiroga, en algunos momentos de Lynch, dieron los narradores 
románticos su legado más hondo y trascendente, y en esa tradición 
nuestra se reconocen, desde Barrios hasta Carpen ticr, La torre y Ale­
gría, algunos de los narradores más pujantes de la América actual.

Salvo estas excepciones, la mayoría de las novelas románticas que, 
hasta 1870, suman alrededor de un centenar, están hoy literariamente 
muertas. Las miramos con benevolencia, con curiosidad comprensiva, 
pero no sentimos —como en El Matadero, como en Facundo— que su 
letra esté viva. Imposible leer muchos de esos viejos relatos sin una 
mezcla de tedio y de sonrisa. Como las costumbres, los conflictos y 
sentimientos que evocan, ellos mismos pertenecen irremediablemente 
al pasado. Resultan demasiado precarios para asentarse sobre la única 
base que da permanencia a las obras sin edad: su irrebatible dimen­
sión estética, su trascendencia humana. Sin el destello triunfal de la 
belleza, sus grandes limitaciones se vuelven grotescamente visibles. 
Aun así, las excepciones ya señaladas y el esfuerzo conjunto valorizan 
el aporte de esa generación. El impulso argentinista de nuestros pri­
meros narradores logró dar una tradición y un punto de arranque 
nacionales al género.
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ORIGENES CONTEMPORANEOS

Los románticos debieron desafiar la patética aridez del ambiente inte­
lectual argentino. Sin eco para sus libros, se hicieron historiadores, 
jurisconsultos, estadistas. En plena juventud, Vicente Fidel López llama 
a sus novelas "fruto de una ilusión renunciada”. El joven Miguel Cañé 
—hijo del autor de Esther— en uno de sus ensayos adolescentes censura 
acremente el mercantilismo que absorbe a Buenos Aires y alude, no 
sin cierta indignada comprensión, a la soledad de "los viejos”: "Los 
que habéis leído La novia del hereje, los que habéis admirado el 
brillo incomparable de la imaginación que ha creado los tipos que 
allí se agitan, la ciencia de la historia americana que aquellas pá­
ginas revelan, ¿no comprendéis que López estaba llamado a dar 
cuerpo y vida a nuestras tradiciones legendarias y a imprimir en el 
espíritu del pueblo la epopeya argentina por medio del romance y 
la novela?” El romanticismo sólo había logrado esfuerzos intermiten­
tes. Por eso se justifica que en 1879, en vísperas de un movimiento 
que daría inusitado empuje a la ficción, Mariano A. Pelliza anote: 
"Pobre es la América del Sur y pobre la República Argentina en 
libros propios destinados a reflejar sus costumbres, su naturaleza o 
su historia en forma de novela”.

En torno a 1880 surge una novelística que anticipa vigorosamente 
a las direcciones más actuales del género. A veces, formas audaces 
en la concepción del relato conviven con un mundo sentimental sin­
gularmente anticuado, un mundo de sueños y fantasías del ayer. . . 
El n aturalismo tiene, todavía un ardor romántico que se polariza en 
torno a otros temas, a otras situaciones. La novela empieza a conocer 
un acento de seca sinceridad, a acercarse detalladamente a realidades 
míseras, a concretar un vigoroso impulso de fraternidad humana. Los 
conflictos ya no derivan exclusivamente de situaciones personales. Se 
mira a la comunidad y se superan los moldes estereotipados. Los rá­
pidos cambios de la Argentina finisecular, con su fuerte dinamismo, 
con mutaciones sorprendentes, explican el surgimiento de una nove­
lística que se da en términos polémicos, en la que bulle la crítica 
social y política. Esto no quita que veamos —¡tantas veces!— asomar 
reminiscencias del más ingenuo romanticismo o que, con el propósito 
de desecharlo, algunos autores se precipiten en lo grotesco. Una re­
tórica fatigada, llena de réplicas triviales cede paso, cada vez más 
nítidamente, a otra actitud que coincide con la de Echeverría en El 
matadero: reconoceremos ya, aunque se adopten las fórmulas del na­
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turalismo, una realidad sin evasiones, un clima que no deriva de 
otros modelos, una identificación cerrada con el país.

Entre 1880 y 1900, mientras se suceden cambios profundos en la 
estructura social del país, entre revoluciones, polémicas y el empuje 
del progreso, va formándose nuestra novela contemporánea argenti­
na. La ficción crece junto al país, y pegada a su flanco lo observa, 
lo examina, ausculta su latido. Con el surgir de esa nueva realidad, 
que no era estrictamente americana ni por cierto europea, surgía 
también una novela que estéticamente utilizaba procedimientos lite­
rarios europeos, pero que expresaba vidas y conflictos bien argen­
tinos, y que, al par que los documenta, los enjuicia.

Los recursos más novedosos del impresionismo son asimilados, con 
rasgos peculiares, por Eugenio Cambaceres. La gazmoñería del mun­
do en que vive le suscita un disgusto agrio hasta la ferocidad, y lo 
critica entre sarcasmos y asomos de una petulancia muy porteña. Su 
primer libro, Potpourri expone con perspectiva casi teatral escenas 
de nuestra sociedad y de su propia vida. Música sentimental es me­
nos arbitraria, pero ambas escapan a los cánones literarios e irrum­
pen con insólita actualidad. La gran novela de Cambaceres, no obs­
tante, es Sin rumbo (1885) . Allí el escritor se encuentra a sí mismo 
en un conflicto típico de la narrativa hispanoamericana: el de la 
tierra propia que llama desde la sangre, y los impulsos de evasión 
europea. En su protagonista este problema se añade a un vacío 
espiritual, a una carencia de fines espirituales, que también aparece 
en otros personajes de la época. Si Potpourri fue el escándalo y la 
sátira cruel. Sin rumbo entraña una vibración de angustia humana. 
Aquí los elementos novelescos están resueltos con una trabazón que 
supera el “(ranche de vie’’ y la subjetividad de sus primeras obras. 
La pampa es en Sin rumbo la certeza de la tierra y no la inmensidad 
vacía con que se representa en el ánimo insatisfecho del protagonista: 
Cambaceres logra, por fin, evadirse de su criatura.

Con estos libros Cambaceres abre el camino a Lucio V. López 
—La gran aldea—, a Manuel T. Podestá —Irresponsable— y a Fran­
cisco A. Sicardi —Libro extraño—. La novela será, desde entonces, 
testimonio del país. La transición se refleja claramente en La gran 
aldea, con sus dos ritmos: el primero de ingenuidad, nostalgia y tra­
vesura, y el segundo, de incisiva amargura, con fraudes conyugales 
y financieros que desembocan en el final naturalista y truculento. 
Irresponsable también oscila entre cierta inclinación evocativa y un 
bullir de recursos impresionistas entre los cuales, incluso, aparece 
un expresionismo precursor.
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Francisco A. Sicardi compone los cinco gruesos volúmenes de Libro 
extraño en medio de las mutaciones sociales que lo asombran y las 
influencias literarias que lo invaden. Humanidad, simpatía por los 
humildes y un vocabulario desconcertante —mezcla de tecnicismos 
módicos, profecías y confusión—, forjan una obra de aliento mesiá- 
nico, tremendismo y un providencialismo que anuncia a Almafuerte 
y que influyó poderosamente, según propia confesión, en la nove­
lística de Gálvez.

Carlos María Ocantos, estimulado por el ejemplo de Galdós, se 
propuso abarcar narrativamente todos los problemas del país en su 
vasta serie de Vovelas argentinas. Su intento falla por la base: a 
pesar de la temática nacional y de los ambientes que describe, las 
novelas tienen un incurable sabor español. El inmigrante, con la 
extensa gama de conflictos que suscita en la sociedad y en las reaccio­
nes que van desde la admiración al rechazo, es protagonista de un 
amplio sector de novelas: Inocentes o culpables, de Antonio z\rge- 
rich, afiliado entusiasta de la escuela de Médan; Bianchetto, de Adol­
fo Saldías; las de Francisco Grandmontagne, varias de Ocantos y una 
más de Cambaceres —En la sangre—, donde lo vemos rendirse a la 
técnica experimental. Otro gran ciclo novelesco surge a raíz de la 
crisis de 1891, con el ejemplo señero de La Bolsa, de “Julián Mat­
tel” (José María Miró) . Esta reiterada estilización de la dramática 
realidad contemporánea prueba la madurez que el género había lo­
grado.

Entretanto, el romanticismo —cada vez más lacrimógeno y folleti­
nesco— se galvaniza con polémicas en las que vuelven a ponerse so­
bre el tapete a Víctor Hugo, a Musset, para que reciban de nuevo 
la refutación anacrónica de los clasicistas y las negativas furiosas de 
los partidarios de Zola. . . Pero la vieja escuela se derrumba entre 
el estrépito con que también es controvertido el naturalismo, cuyo 
debate suele traspasar los cánones literarios para incursionar en los 
de la religión y la moral. El panorama es amplio y atractivo: la 
frenología se pone de moda e invade el relato policial iniciado bajo 
la égida de Poe; con el espiritismo los fantasmas y aparecidos cam­
bian de aspecto. Luis V. Varela, Benigno B. Lugones, Bartolito Mi­
tre, Carlos Monsalve, Enrique Rivarola y Carlos Olivera, con sus 
extraños relatos, abren desde antes del 80 los caminos de lo fantás­
tico, la ficción científica y lo policial, que alcanzarán vigor dentro 
de las corrientes más inquietas de nuestra literatura. El autor de obra 
más variada, incluso con anuncios modernistas, es Carlos Monsalve; 
la más amplia es la de Eduardo L. Holmberg, cuya sangre teutona 
lo hace afecto a las fantasías científicas tipo Vernc y Flammarion, 
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a los cuentos inspirados en Hoffmann y en Poe, a los ámbitos de 
angustia donde el razonamiento y la sorna se confunden, hasta pro­
ducir sus dos granadas novelas policiales: La bolsa ele huesos y La 
casa endiablada (ambas de 1896) , de sabor bien nuestro.

Las modificaciones en el plano histórico y social traen un cam­
bio profundo en la actitud de los escritores. Ese crecer de la Argen­
tina, esa complejidad que van adquiriendo las relaciones humanas, 
«explican el gran florecimiento de la narrativa. Los conflictos arma­
dos del 80 y del 90, los que suscitan la crisis económica, la inmigra­
ción, el progreso edilicio, las nuevas costumbres, todo lo que la no­
vela refleja está profundamente arraigado en su trama, no como 
simple decoración. Aun en sus manifestaciones menos perfectas tiene 
originales inflexiones que, como hasta hoy, se convierten en un aná­
lisis del país y de sus hombres. Hay vida y calidez en la captación 
de esta tierra en ebullición transformadora, cada vez menos desierta 
y despoplada, cada vez menos fácil de entender. Antes de 1900, pues, 
la novela argentina ha plasmado sus rasgos definitivos. Los novelis­
tas del 80 y del 90 no son escritores de museo: son autores vivos, 
dramática y esencialmente contemporáneos.

LOS COSTUMBRISTAS

El naturalismo impera hasta muy avanzado el siglo xix. Y paralela­
mente cobra impulso una novelística de apego a la tierra, de sabor 
costumbrista, que rescata ambientes, tipos y conflictos del interior, 
no sin manifiestas concesiones a ese romanticismo condenado por los 
jóvenes discípulos de Zola. Joaquín V. González —que no escribió 
novelas sino cuentos y estampas lugareñas— es un precursor; le si­
guen Martiniano Leguizamón evocando en Alontaraz al Entre Ríos 
fulgurante de Pancho Ramírez y Urquiza, “Fray Mocho”, también 
entrerriano, con su Viaje al país de los matreros y En el mar austral. 
En esa misma dirección, pero con un sentido más moderno del re­
lato, se sitúa Roberto J. Payró, que empezó a escribir antes del 1900; 
su novela Antigona, justamente olvidada, es de 1885. Payró comparte 
el anhelo de profundización crítica de la Argentina, patente en aque­
llos narradores imperfectos y originales del 80. Como Sicardi, como 
Ocantos, y según los modelos todavía vigentes de Balzac y de Galdós, 
a los que se sumaba el irresistible influjo de Zola, Payró intenta 
reflejar en un amplio friso novelesco la cambiante Argentina mo­
derna, remontándose hasta los antecedentes de la conquista. Su am­
bicioso propósito empezó a diseñarse en torno a un título —Nosotros— 
que nunca llegó a concretarse en novela pero que sugiere la índole 
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argentinista de su arte. Su prosa no tiene los destellos de sus con­
temporáneos modernistas, pero sí un espontáneo sabor criollo, enri­
quecido por un rebrotar de lo picaresco y por un sentido directo 
del relato, limpio de ampulosidades. Una intención docente, un afán 
de calar muy hondo en nuestro ser nacional. Su obra se manifiesta, a 
veces paliada por la ironía, en todas sus páginas. Su obra más intensa 
—Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira— aprisiona en su 
penetrante textura la realidad social y la verdad espiritual de nues­
tro país en 1900.

Esta novela es amarga pero no pesimista: revela unas crudas mi­
serias humanas, pero las entrega suavizadas por un idealismo tras­
cendente; su realismo no es monótono; crece lentamente, alcanza 
cada vez más vigor y va mostrando los embriones de la Argentina 
moderna. Quizás las raíces del Nieto de Jtian Moreira se enriedan 
en la tierra de Facundo, pero es otro el aire que hace al libro, re­
cortado sobre una época distinta, ante la decepción del sueño ro- 
mático de la “Argentina grande”. Payró responde a la lección de El 
Matadero: el ambiente como presencia viva, transfiguración robusta, 
proyección moral y lengua de acento vernáculo.

LOS MODERNISTAS

Entretanto, los modernistas buscaban incorporar al relato la nota 
exótica, la abstracción simbolista, el juego verbal, embellecedor. A 
la exaltación local de los "provincianos” y al interés por las gentes 
y los problemas colectivos de los naturalistas criollos, los modernistas 
oponen la libertad de lo fantástico, el vagar hacia lo extraño, la in­
cursión en el misterio. Su influencia fue poderosa y se prolonga hasta 
hoy en la "saga” argentina de Manuel Mujica Láinez, en su gusto 
por el detalle artístico, por el matiz exquisito al evocar criaturas y 
atmósferas circunscriptas, al rescatar poéticamente un "tiempo per­
dido” que posee la tenue minuciosidad proustiana y la diabólica pro­
pensión a lo perverso tan característico de los decadentes finisecu­
lares.

El escritor más representativo de nuestra novela modernista ha 
sido Enrique Larreta. Se inició en 1896 con Artemis, un cuento par­
nasiano de tema griego; desde entonces hasta hoy ha remozado su 
literatura, ha intentado nuevas posibilidades novelescas, en el afán 
de conseguir, de un don ya generoso, todas las vetas posibles. Ena­
morado de la expresión labrada, del acierto singularísimo, Larreta 
es el autor de la novela histórica acaso más leída de todas las escri­
tas en Hispanoamérica: La gloria de Don Ramiro. Colmado de sen- 
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saciónos sutilmente captadas, de imágenes coloridas, el libro desborda 
fantasía, pasión, interés novelesco. Resulta una iluminación poetizada 
del entronque hispano, con un final que tiende un sugestivo lazo 
alegórico entre España y América; pero el novelista entreteje asimis­
mo hilos de amor, misticismo y heroísmo, de ancha vibración humana.

La prosa de Atilio Chiappori se sitúa muy dentro de esa sensibi­
lidad exquisita del modernismo, con su gusto por lo extraño, por 
esa zona de sombras —liordcrland, como lo expresa en uno de sus 
títulos— en las fronteras de lo impalpable con lo real. Locura, muer­
te, neurastenia, obsesiones, alucinaciones, melancolía, misterio, todo 
en la prosa de un gustador de las artes plásticas que destaca formas, 
relieves y tonos del “espectáculo quimérico de las vidas interiores’’. 
Con la obra de Chiappori se relaciona el Lugones de Las fuerzas ex­
trañas y El á?igel de la sombra. Ambos llevan a la perfección de 
formas una corriente que se interna en los misterios del cerebro y 
del más allá, que arranca de nuestros jóvenes narradores del 75 y del 
80, y que se mantiene constante hasta las letras de hoy. La prosa 
del modernismo se alivia de escorias y ampulosidades, pero, quizás 
por el excesivo afán de insistir en el detalle embellecedor, pierde 
algo del ímpetu, de la fuerza comunicativa de otros escritores menos 
artistas o con resabios románticos, como Payró o Lynch.

Al mismo tiempo eran contemporáneos de Darío, de Lugones y 
de Larreta otros narradores de temas lugareños que, durante el alu­
vión inmigratorio, se preocuparon por fijar las estampas de una Ar­
gentina para ellos mismos convertida en pasado. Su estilo, decorado 
con los recursos de las escuelas nuevas y a la vez con los "decaden­
tes”, juega con tonos sutiles y por fin logra su perduración cuando 
se acerca a los humildes temas nativos.

DESPUÉS DEL 900

Bulle en los comienzos del siglo actual un hervidero de ideas e imá­
genes, de circunstancias nuevas. Pero algo más auspicioso para las 
letras ha de ser visible en este momento: aparece el escritor absolu­
to, es decir, el hombre que ya es escritor antes que ministro, diplo­
mático o profesional. Paralelamente, la actitud del público frente a 
él va cambiando, en la misma medida en que el propósito del escri­
tor deja de ser asombrarlo, para dedicarse a interpretarlo. El hombre 
común entra, así, en los dominios de la novela. Además se produce 
un caso infrecuente: bajo el seudónimo masculino de "César Duayen”, 
doña Emma de la Barra logra para la novela uno de los éxitos —de 
librería, de publicidad y de crítica— más fragorosos que se recuerdan 
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en Buenos Aires. Su libro, Stclla (1905) , une vaguedades románti­
cas con una picante sátira social y cierto matiz “socialista” muy al 
gusto de su época. Junto a este caso particular y marginal, los nom­
bres que dominan, por su fecundidad y por su repercusión, son los 
de "Hugo Wast”, Manuel Gálvez y Benito Lynch.

El primero —Gustavo Martínez Zuviría— construye hábilmente una 
vasta serie de novelas con la cual capta el interés de un público hasta 
entonces indiferente, por los temas y los autores nacionales. Discre­
tamente realista, sin rehuir los contrastes, las pasiones y las notas 
patéticas, logra atenuarlo todo con una proporción de aventuras y 
convencionalismo. Manuel Gálvez sitúa sus novelas, desde un prin­
cipio, en la otra banda del Olimpo modernista y en la misma que 
caracterizó a los narradores del 900.

Crítico social, con influencias realistas y zolianas, es un escritor 
encariñado con su temática ciudadana, sin preocupaciones sociales y 
psicológicas, controvertibles pero sinceras. No desdeña sentimentalis­
mos de gusto dudoso ni los juegos melodramáticos, que no llegan a 
invalidar sus cualidades más positivas. Sus primeras obras —La maes­
tra normal y El mal metafísica, testimonio de la atmósfera litera­
ria y bohemia del 900—, mantienen su éxito popular hasta hoy. Gál­
vez toma después un sendero menos anecdótico, se aproxima a con­
flictos espirituales complejos; incursiona por la historia nacional; 
remoza mucho de su estilo y logra en su trilogía sobre la guerra del 
Paraguay páginas crueles, desgarrantes, acaso lo más dramático de 
toda su producción novelesca. Si el testimonio de Gálvez sobre épocas 
argentinas es parcial, por eso no es menos sugeridor, cercano a la 
vida: a su vida. Porque la novela de Gálvez es, tremendamente subje- 
tivista, Gálvez mismo. Sostienen una tesis y denuncian o defienden, 
pero sin lograr una coherencia ideológica que Ies permita superar las 
barreras del papel. De ahí ciertas contradicciones y paradojas entre 
las ideas expresaüas por el autor en los prólogos y en el desarrollo 
de sus criaturas literarias: por ejemplo, su definición católica en el 
prefacio de Nacha Regules, su concepción naturalista del ambiente, 
el sesgo romántico de la protagonista —casi una Margarita Gauthier— 
y las posiciones anticapitalistas del enamorado Monsalvat. Este per­
sonaje, apóstol, enloquecido y ciego, resulta finalmente casi un héroe 
de folletín. En La maestra normal consigue, por el contrario, una sín­
tesis de paisaje y caracteres en la rutina de un pueblo chico porque, 
como lo expresa, allí “se veía más exactamente al hombre que en las 
grandes ciudades”. Y su propósito, develado en la misma página, era 
escribir "un libro donde hubiese almas y no literatura”.
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Benito Lynch mira de cerca, minuciosamente, el ámbito pampea­
no. En su tiempo ya no cabe la dimensión épica, pero afina el estudio 
psicológico. Queda para Ricardo Güiraldes el rescate poético del espí­
ritu gaucho que se diluye en el horizonte; Lynch penetra escrupulo­
sa, atentamente, en los detalles de la realidad. Hay en su actitud 
una mezcla encariñada de objetividad y comprensión directa, que se 
traduce en personajes henchidos de apasionada vivacidad —como la 
Balbina de El inglés de los güesos o el protagonista de El romance 
de un gancho— que avanzan ingenuamente hacia la tragedia. En los 
lindes filosos del melodrama, a veces parece que Lynch esboza una 
sonrisa de ironía, pero quizás su rictus es de compasiva amargura. 
Prefiere los seres sencillos y humildes; cuando enfrenta seres de abrup­
ta violencia —como en Los caranchos de la Florida— sentimos que 
nuestra novela consigue lo que había estado cerca de lograr Cam- 
bacercs en Sin rumbo: lo terrible impersonal, tejido por las circuns­
tancias, a las cuales el autor permanece absolutamente ajeno. La crí­
tica estudia hoy empeñosamente a este novelista que dibuja con 
pluma minuciosa toda la pampa de comienzos de siglo, como si fuera 
necesaria una reinvidicación. Sin embargo, la popularidad de su obra 
maestra —El inglés de los güesos— es indiscutible, así como las lectu­
ras escolares han difundido —afortunadamente con gusto de la adoles­
cencia— sus novelas cortas y cuentos. El romance de un gaucho queda 
como un intento de fidelidad extrema a la psicología campesina, al 
sostener el extenso relato en una lengua rural que, si bien levanta 
con vida inusitada a los instantes y descripciones, suele frustrar los 
efectos para el lector común. Benito Lynch es el tramo que une a 
los escritores gauchescos finiseculares con la moderna novelística rural, 
en la que cuentan no pocos títulos de Malloa. Las novelas de Gálvez 
y de Lynch plantean la antinomia inexorable de la Argentina, vista 
ya por Sarmiento. Con excepciones que precisamente por lo aisladas 
confirman la tesis, sus libros reflejan esas dos fuerzas: campo-ciudad, 
que no pueden llegar a nutrirse ni armonizarse mutuamente. Ambos 
novelistas documentan y sorprenden, entre la civilización y la barba­
rie, los conflictos y armonías de la Argentina contemporánea.

BOEDO Y FLORIDA

En torno a 1920 cuajan en nuestra literatura corrientes que venían 
elaborándose lentamente aún antes de terminar el siglo xix. Después 
de 191S, concluida la Primera Guerra Mundial, los escritores sienten 
que la novela anterior está aquejada de irremediable vetustez. Una 
nueva complejidad de la vida argentina pasa sin evasiones al relato. 
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Algunos —Enrique Loncán, Arturo Cancela, Enrique Méndez Calzada 
y Alberto Gcrchunoff (autor de esa formidable caricatura novelizada 
del caudillo sudamericano que es El hombre importante) , entre otros— 
utilizan la caricatura o el apunte cáustico según las mejores tradicio­
nes del 80, para enjuiciar mordazmente a la ciudad contemporánea. 
Pero ésta no es la actitud más frecuente. La obra de los jóvenes se 
caracteriza más por su ansiedad, su dramatismo. Entre la tradición 
y la experiencia, eligen la última, siempre buscando penetrar, en 
apasionado contrapunto, la realidad argentina.

En dos libros casi simultáneos —La bahía de silencio (19-10) de 
Eduardo Mallea y Adán Buenosayres (1941) de Leopoldo Marechal— 
descubrimos cuáles eran las ideas y las ilusiones de estos escritores, 
con qué intrincados hilos tejían lo audaz con lo clásico, lo ágil y 
malicioso con la lenta melancolía de los barrios, el entusiasmo creador 
con el estremecimiento escondido de frustración humana, la ilusión y 
el desencanto, la nota altanera y el silencio reticente, la indignación 
civil por el país traficado y engañado, la impotencia para iluminar 
la verdad, la desazón frente al mundo indiferente y positivo, el ansia 
de soñar un Paraíso, el sigiloso recelo para confesar un amor ardien­
te por la patria. . .

Y todo esto apenas insinúa la opulencia estética y vital de aquel 
momento literario. Ea ciudad de un hombre de Leónidas Barletta y 
Regreso a Dios de Roberto Mariani muestran, el mismo año 1940 y 
desde perspectivas distintas, cómo el hombre de Buenos Aires, a pesar 
de su áspera corteza, tiene siempre una puerta invisible abierta hacia 
el misterio. . . y hacia Dios.

A pesar de sus notorias limitaciones, la oposición Boedo-Florida 
es útil para caracterizar la novelística de ese momento. Boedo, en el 
corazón de Almagro, alimenta una pléyade iconoclasta de izquierdis­
tas y soñadores. Florida, elegante y cosmopolita, adopta ideales lite­
rarios modernos, refinados. Boedo mira a las gentes sencillas, a los 
destinos castigados, y no rehuye el lunfardo. Florida intenta crear 
una expresión argentina depurada, original, en la que asoma un pe­
culiar barroquismo. Boedo practica un neo-naturalismo desgarrante, 
bajo el influjo de Dostoiewsky, de Tolstoy, de Gorki. Los escritores 
de Florida, más cultivados, más artistas, ahondan igualmente en la 
problemática nacional, pero con menos preocupación militante. De 
Boedo proceden recios novelistas como Leónidas Barletta y Elias Cas- 
telnuovo, dentro del grupo más ortodoxo. Barletta se acerca a la vida 
humilde de Buenos Aires, a los pequeños dramas de seres sin gloria, y 
alcanza su hondura mayor en Ea ciudad de un hombre, cuyo pano­
rama se extiende desde el principio del siglo hasta la madurez del 
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protagonista y de su ciudad. La obra dt Castdnuovo, rebelde, con 
acentos más desgarrados, tiene más filosas aristas. La influencia de 
ambos ha sido intensa.

Autores como "Alvaro Yunque”, Enrique González Tuñón, Julián 
Alvaro Sol, Alberto Pinetta y José Gabriel (con su novela La fonda) 
están dentro del mismo clima. Y en la misma corriente navegan —re­
novados por influencias diversas— escritores más jóvenes: Bernardo 
Verbitsky (desde Es difícil empezar a vivir hasta el rumoroso fresco 
de Villa Miseria también es América) se acerca con objetividad suavi­
zada por íntima ternura —preciso y poético, constatador y trascenden­
te— a la vida opaca de los pobres; Joaquín Gómez Bas (Barrio gris, 
Oro bajo) reconstruye la vida de un barrio envuelto en el humo 
de las fábricas o en la niebla húmeda de Buenos Aires, o revive la 
atmósfera del conventillo de principios de siglo en una versión can­
dente, viva, sin las deformaciones del sainete y con más efectismo 
técnico. En distinta medida, se someten al influjo de Boedo, Isidoro 
Sagüés (Mal de ciudad) , Luis EL Velázquez (Pobres habrá siempre) 
y Max Dickmann, novelista que dentro de un sesgo propio ha asimi­
lado los elementos del neo-naturalismo norteamericano en una serie 
de novelas de inflexión sociológica, abarcadoras, densas, entre las 
que descuellan Esta generación perdida y Puerto América. Fuera del 
ámbito ciudadano, creemos ver la gravitación de Boedo en Juan Ma­
nuel Prieto, cuando lleva al relato los conflictos sociales del medio 
rural (El campo arde) y en Pablo Rojas Paz, autor de novelas de 
tónica distinta, cuando reconstruye con firmeza el duro padecer del 
cañero tucumano en Hasta aquí nomás. Sólo hemos recordado algunos 
libros, para destacar la pujanza de esta tendencia de nuestra novela, 
en la que se reconocen algunos novelistas de hoy.

En Florida se destacan las novelas de Ricardo Güiraldes y Eduardo 
Mallea. Güiraldes plasmó en Don Segundo Sombra una de las novelas 
argentinas más bellas y más conocidas umversalmente. Su triunfo nace 
de la pujanza de lo americano esencial fundido con los repliegues 
más íntimos de una expresión genuina. Lector entusiasta, fino cono­
cedor de la literatura más nueva, Güiraldes quiso encontrar un? 
lengua novelesca que recogiese los secretos del decir criollo y reclamó 
para sí el rango de "discípulo literario del gaucho”. Así logra una 
síntesis victoriosa de líneas que no habían llegado a fundirse antes: 
por un lado, sin caer en el telurismo romántico, se apoya en un 
personaje —símbolo y humanidad —de acusada fuerza racial, y por 
otro maneja una prosa brava, reveladora de los matices menos super­
ficiales del habla gauchesca.

En su genio narrativo, el gaucho se levanta sin envolverse en un 
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marchito color local, se erige en símbolo hermoso sin perder vigorosa 
realidad. En lo esencial, Don Segundo Sombra —como Facundo, La 
vorágine, Doña Bárbara, Los pasos perdidos y otros grandes relatos 
hispanoamericanos— se centra en la revelación del gaucho, criatura en 
íntimo contacto con la tierra, que, al no poder encajar con una civi­
lización avasalladora, adquiere proyección mitológica. Con Güiraldes 
el gaucho sale del costumbrismo provinciano, del empecinamiento 
folklórico, y se convierte en personaje de una profunda experiencia 
estética. Güiraldes, temperamento de poeta, dio al gaucho la vitalidad 
genuina de lo novelesco.

Buscando ansiosamente autenticidad y profundidad, en un ejerci­
cio constante de creación, se desenvuelve la obra de Eduardo Mallea. 
Gracias a su despierto y privilegiado conocimiento de la literatura 
contemporánea, sus novelas no son nunca “pastiche”; muestran el 
ahondamiento de un estilo apasionadamente construido desde planos 
muy profundos. Mallea persigue las esencias de lo argentino en una 
comprensión de lo humano universal. Hay en su obra un torrente 
de vida que se trueca en literatura: “stream of consciousness”. Escri­
tas en un lenguaje elaborado, de movimiento, de calidad lírica, de 
vibrante lucidez, sus novelas se desplazan a zonas cada vez más sub­
terráneas y descarnadas.

Desde La bahía de silencio —memoria y documento de una juven­
tud contemporánea— a Las águilas y Todo verdor perecerá, la obra 
de Mallea es un constante rompimiento con sus inclinaciones espontá­
neas al soliloquio espiritual, una entrega a los personajes, a la crea­
ción más libre. En su evolución más reciente —Los enemigos del 
alma, Chaves, Simbad—, Mallea hurga metafísicamentc en las comarcas 
invariables y profundas del hombre. Logra así la liberación más am­
biciosa de nuestra novela, aferrada siempre al espacio, a los tipos. 
Indiferente a lo que sus criaturas tienen de “local”, Mallea se abisma 
en una dimensión existencial que revela el singularísimo matiz asu­
mido entre nosotros por el horror y la culpa, la pasión y el pecado. 
Por eso puede apartar la intriga y hasta prescindir del movimiento, 
ya que el país espiritual va tomando consciencia de sí mismo, un 
mundo hermético va recuperando su voz, con lo que Mallea consi­
gue, tras ardiente vigilia, su declarado máximo ideal: “Dar voz a un 
mundo que no la tiene y que sufre de esa carencia”.

OTRAS TENDENCIAS

Los extremos Boedo-Florida no alcanzan a abarcar la complejidad de 
la novela posterior a 1920. Roberto Arlt, que se inició en “Proa” 
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bajo la influencia de Güiraldes, muy rápidamente, tras una explora­
ción exasperada de sus posibilidades creadoras, se sitúa al margen de 
las capillas. Hay siempre un fondo de ironía, de descreimiento y 
amarga protesta en las obras de Arlt. El juguete rabioso, su primera 
novela, sorprendió por la recia sustancia humana y el espíritu de 
renovación literaria que trasuntaba. Astier, el protagonista, es perso­
naje autobiográfico, forjado sobre la imagen de su propia adolescen­
cia aquejaba de miseria. Buenos Aires está vista en el relato no a 
través de fáciles descripciones, sino en una dimensión escondida. Estos 
jóvenes que andan a tientas, sofocando o contradiciendo su libertad, 
evidencian —acaso por su misma raíz "dostoiewskiana”— un existen- 
cialismo avant-la-léttre que vincula a Arlt con las corrientes novelísti­
cas actuales.

En Los siete locos y Los lanzallamas el clima es acaso más opresivo. 
Arlt escarba en los procesos subconscientes de seres que deambulan sin 
meta prefijada. Esas vidas turbias y tristes, estos seres fracasados y 
disconformes, dan una versión áspera y osada de la Argentina. Arlt 
leyó ávidamente a Quevedo, y procede como él: acumula rasgos bur­
lescos, inferiores y sucios; presenta sus figuras en escorzo, recortadas 
sobre un fondo negro y acre. Su técnica es la del grotesco, y su ima­
gen del mundo es parcial. La obra de Arlt, muy próxima a la angus­
tia del hombre contemporáneo, ha ejercido enorme influencia sobre 
los jóvenes y se yergue viva, contrastada, imperfecta y potente como 
pocas.

Roberto Mariani, aunque adscripto nominalmente a Bocdo, se 
aparta de aquéllos al alejarse del realismo, por su anhelo de trascen­
dencia. Así en sus cuentos como en sus novelas —En la penumbra, 
Regreso a Dios—, Mariani se inclina con piadosa comprensión, con 
cierta paliada amargura, a los hombres sencillos, generalmente a los 
empleados que consumen monótonamente sus horas, sin evasión po­
sible. Buenos Aires es el tablado y el móvil interior que empuja a 
sus seres. En Regreso a Dios, sobre todo, Buenos Aires aparece en un 
plano íntimo y como un personaje con vida. Es la ciudad entera la 
que procura liberarse del cosmopolitismo, de la burocracia sumisa, la 
que añora sus tradiciones, la que clama por un alma propia y cree 
hallar su claridad en el retorno a Dios. Si la obra de Mariani carece 
de fuego, de dinamismo, de poderosa invención, en cambio es sutil 
y sagaz, con ese don muy porteño de una suave y caladora ironía 
que penetra medularmente en sus desamparadas criaturas.

Ningún esquema simplista lograría abarcar la complicada riqueza 
de este despertar de nuestra narrativa. Con robusto sabor argentino, 
entrañablemente unida a las tradiciones y al paisaje, la novela regio-
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nalista ofrece versiones de tipos y realidades lugareñas vistas con 
modernidad. "Mateo Booz” (Miguel A. Correa) , Fausto Burgos, Emi­
lio Berisso, Carlos B. Quiroga, Ernesto L. Castro, Alberto Córdoba, 
Alejandro Santamaría Conill, Arturo Lorusso, Hernán Figueroa Araoz 
y otros novelistas se acercan, sin evasiones, a nuestras provincias, y 
toman de ellas imágenes que no derivan de otros libros, experiencias 
identificadas con una experiencia original. En sus obras abunda la 
nota descriptiva, el apunte costumbrista, y aún en las menos perfectas 
se documenta una realidad profunda, acaso incomunicable por otro 
camino que no sea la novela, convertida así en minucioso registro 
de lo visible y lo sentido en la Argentina interior.

Ahora la diferenciación usual entre novela de la ciudad y novela 
de la tierra nos resulta limitadora o insuficiente. Eduardo Acevedo 
Díaz ahonda en un ciclo novelesco la Argentina rural, ve en el crio­
llo una criatura viva y no un ente poético, y sigue su trayectoria 
desde la conquista del desierto (Jíamdn Hazaña) hasta la vida en las 
chacras (Argentina te llamas) y durante las transformaciones de la 
inmigración (Cancha Larga) , pero no coarta su temática y se acerca 
también a los motivos trascendentes (Eternidad) . Carlos B. Quiroga, 
narrador que ha dado en La raza sufrida su obra de más grávido 
interés novelesco, potente versión de la cordillera catamarqueña, re­
fleja también —en su amplia producción narrativa— otros ámbitos, 
otros conflictos, otros paisajes. A su vez Carlos Alberto Leumann, cuyas 
narraciones giran en torno a problemas y experiencias de la ciudad, 
se deja atraer por la sugestión del Trasmundo e intenta la novela 
campesina en Los gauchos a pie. Lo gauchesco y lo trascendente se 
enlazan, igualmente, en la obra de B. Molüna Massey, cuya Monto­
nera de Ahuancruz se perfila sobre el horizonte bravio de la pampa 
con la minuciosa prolijidad con que ilustra sus páginas Eleodoro 
Marenco. . .

No es fácil tampoco encasillar la obra de Arturo Cerretani, escritor 
que, como los anteriores, se inicia literariamente antes de 1930. Des­
pués de cultivar el cuento se define como un recio novelista en El 
bruto —goyescas estampas riojanas de greda y lascivia— y La muerte 
del hijo. Cerretani profundiza psicológicamente a sus criaturas, pero 
sin ligarles a una determinada interpretación previa. En su obra el 
trazo narrativo nunca es difuso: sus dramas tienen consistencia, vera­
cidad, y surgen de circunstancias humanas definidamente argentinas. 
Sabe vincular experiencias personales y ambientes: las vicisitudes de 
un niño hasta la eclosión de la adolescencia unidas al crecimiento 
de un barrio, Floresta (Confesión apócrifa) y las calles turbias y opa­
cas de otro barrio cerca del Bajo enmarcan la anécdota de Con la 
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brasa en la boca, como las penumbras de otro rincón en la orilla 
norte —residencial y equívoca— de la ciudad se aprietan alrededor del 
desdichado martirio de una sirvientita en La violencia. Libros áspe­
ros, dolorosos, evidencian el ascenso de Cerrctani, artista desvelado 
en acuciante búsqueda de posibilidades para una concepción narra­
tiva que, sin perder veracidad humana, se aproxima a una honda 
revelación ontológica.

Aunque ecléctica y sujeta a signos muy diversos, la novela da 
expresión plena a la vida argentina. Sin embargo, no falta la pura 
fantasía, la originalísima expresión creadora, como en las narraciones 
de Juan Filloy. De Periplo a Balumba, de Op Oloop a Finesse, Filloy 
ha prodigado su don inventivo y con sorprendente riqueza ha dado 
una nota muy personal a la experiencia surrealista, para un público 
de iniciados. Fábulas de registro poético, incursiones a lo sobrenatu­
ral y lo ilógico, empiezan después de 1925 a interesar a un público 
cada vez más amplio y más exigente. La pura fantasía novelesca se 
expresa genialmente a través de Macedonio Fernández.

Afacedonio concibió lo novelesco como una posibilidad metafísica 
de re-creación y eternidad. Su obra actúa por virtualidad y demostra­
ción, no por relato ni descripción. Concibe a la novela como pro­
ducción lírica y no épica. Se vuelve para él expresión del eterno 
recomenzar, del espiritualismo absoluto. Escritor de rara intensidad, 
criollísimo en su universal inquietud, acabó por ser el maestro de la 
generación de 1920. El autor de Una novela que comienza saca a la 
ficción de la certeza lógica, y con humor en el que descubre la mali­
cia del gaucho, acerca a la experiencia literaria la experiencia reli­
giosa: el crear se torna un creer. Con Macedonio Fernández la novela 
argentina recibe un impulso nuevo; logra ascender de la connota­
ción precisa del país a un plano de creación libre y trascendente.

La novela argentina crece y se afianza en direcciones complejas y 
distintas. Estamos mirando ya obras que se vinculan a nuestros días, 
a un ayer tan inmediato y tan vivo que es el presente.

Los narradores que surgen después de 1930 enriquecen y ahondan 
corrintcs que se han ido perfilando desde los primeros esbozos narra­
tivos de nuestro romanticismo. No se sienten ya sin raíces en el ayer. 
Una tradición novelesca continuada y tendencias contrapuestas los 
preceden en su afán. Ese ayer discutible y contrastado sirve para 
situar al novelista que nace en una línea que viene del pasado, con 
lo cual se cumple la voluntad de nuestros románticos, los primeros 
en enfrentarse con la aventura de trasladar al relato la viviente ima­
gen del país.
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ELECCION

Si un lector, con la perspectiva limitada a los escritores que iniciaron 
su producción antes de 1930, quisiera abarcar el panorama de la 
novela argentina en la breve nómina de veinte libros, arriesgaríamos 
la siguiente propuesta: El Matadero, Facundo, Amalia, La loca de la 
Guardia, Luz del Día en América, Excursión a los indios ranqueles, 
Juaiz Afore ira, La gran aldea, Sin rumbo, Irresponsable, La Bolsa, 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Mor eirá, La gloria de Don 
Ramiro, El mal meta]isico, Los caranchos de la Florida, Don Segundo 
Sombra, El juguete rabioso, La bahía de silencio, Regreso a Dios, 
Adán Buenosayres. Lo discutible de mi elección, sobre todo a medida 
que nos acercamos al presente y crece el número de novelas, sugiere 
la riqueza del género. Este rápido recuento muestra a la novela como 
uno de los géneros más importantes y complejos de nuestra literatura. 
Las generaciones nuevas pueden encontrar en la tradición de un 
siglo y medio un material rico y una experiencia aprovechable. A 
través de la evolución esbozada, la novela aparece identificada con el 
país hasta el punto de que muy pocos autores (Martín García Mérou, 
Angel de Estrada, por ejemplo) se apartan de la temática argentina.

Desde Amalia —que Pelliza llamó “libro y espada a un tiempo”— 
hasta una fuerte corriente actual, nuestra novela se define por su 
afán reformista, por su vibración social, como expresión de un medio 
con tajantes contradicciones y sorprendente individualidad. Muchos 
de nuestros novelistas escribieron sus relatos para combatir una des­
viación, para sostener una causa; hicieron de la novela un instrumento 
de liberación y de docencia. En diferente grado, la naturaleza —más 
que telón, héroe y fuerza patética enfrentada al hombre—, prepon­
dera en nuestra narrativa hasta el punto de justificar la observación 
de Camilo José Cela: está siempre a punto de ser devorada por el 
paisaje. Si a esto se agrega la preponderancia de lo costumbrista y de 
la temática local, comprobaremos que, en gran medida y hasta época 
muy reciente, la novela argentina parecía no poder liberarse de los 
cánones ideales del romanticismo, del cual hasta cierto punto fue el 
naturalismo sólo una continuación.

Súmanse a los rasgos anteriores la mezcla de primitivismo y deli­
cadeza, de lo popular y lo poético, que se vislumbra desde la colonia 
en la superposición de formas europeas con aspectos irracionales y 
telúricos de América, y alcanza su culminación en Adán Buenosayres 
con la irónica mezcla de la nota arrabalera —desde los extremos más 
líricos a los más procaces—, y la tradición que parte del barroco. Mun­
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do folklórico y mundo onírico, una realidad antigua, cargada de miste­
rio y un arte actual y vibrante, suelen darse unidos en nuestra novela, 
donde casi siempre la animación humana supera a lo libresco.

La novela argentina es apasionada, contradictoria, como reflejo de 
la heterogeneidad y confusión de nuestra vida. En conexión estrecha 
con el país, suele ser indiferente a los valores humanos abstractos. 
Tiranizada por la realidad, no se resuelve a tentar lo alegórico, a 
recorrer otros campos más ambiciosos. Y aunque esa limitación se 
supera es evidente que lo americano esencial sostiene a los textos 
más vivaces.

En miles y miles de páginas, la novela revive épocas, seres, aven­
turas extrañas o amenas, íntimos conflictos, zonas del alma argentina 
hipócritamente veladas en general. Avasalla prejuicios, se apropia de 
lo fabuloso y de lo inmediato, de la pausada vida comarcana y del 
trepidante bullir de la ciudad, de tonos, actitudes y concepciones del 
mundo. . . Hay en ella un vasto archivo de costumbres, oposiciones, 
sensaciones e imágenes que sorprenden la gestación profunda de la 
vida espiritual argentina. Ese legado complejo y rico sugiere las pers­
pectivas futuras de nuestra novela, cuando la connotación ceda al 
impulso irreconocible de lo argentino, cuando éste sea una modula­
ción, un enfoque para sorprender el misterio del mundo, y cuando 
la ficción, negada a todo provincianismo, rompa las barreras que 
el propio fervor argentino, el que nutrirá su grandeza, ha levantado. 
JDe esta materia prima nuestra, sometida a las pruebas y las experien­
cias de tantos creadores, brotará, transfigurado, el arte novelesco del 
futuro. Pero sus raíces están en el esfuerzo creador que, sucintamente, 
acabamos de reseñar.




