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M I AMIGO RAMON

se nos ha muerto Ramón; y aun cuando hacía ya tiempo que andaba 
por el aire el cuervo de Jorge Manrique, uno no puede hacerse a la 
idea de que a estas horas sea aquel toro ibérico que fue Ramón la ré­
plica del cuadro —“La muerte viva”, mitad carne, mitad esqueleto— 
que guardaba en su Rastro particular e intransferible de Velázquez 4, 
como una definitiva representación macabra de “Los medios seres”.

De los cinco Ramones famosos de España —él, Mcnéndez Pida!, 
Pérez de Ayala, Valle Inclán y Jiménez— Gómez de la Serna era para 
los hombres de mi generación Ramón a secas, con mayúsculas, mejor 
que con la grafía normal. El fue para nosotros medio brujo, medio 
alquimista, medio ser y no ser, como un nuevo Marqués de Villena; 
un hombre orquesta con música celestial y letra viva; un escritor pro­
teico y multiforme erizado de facetas deslumbradoras; un malabarista 
de las ideas; el creador del "ramonismo” y de las "greguerías”, defini­
dores de su original visión de la vida, de su imprevista caza de la ima­
gen, de su asombrosa pesca de lo misterioso y de lo insólito, del rasgo 
soterrado y sugerente en esa zona onírica en que se dan cita, para ver 
quien puede más, la realidad y el sueño, la locura y la ecuanimidad, 
la verdad y la mentira, lo bello y lo feo, lo delirante y lo pausado. 
Hasta la última hora de su vida estuvo de guardia en la Casa de So­
corro de la actualidad, dispuesto a la sutura o a la trepanación de 
urgencia.

¿Qué es la greguería? ¡Ah, amigos! Definirla es tan difícil como 
definir el sexo de los ángeles. Tan rica de semillas bulliciosas y ger- 
minadoras es siempre, aun la que parece más vaina vacía a los ojos 
que no saben barrenar. La greguería —sigamos el camino fácil— puede 
parecerse a una “dolora”, a un pensamiento filosófico, a un epigrama, 
a un “diván”, a un hai-kai. . . La greguería puede parecerse a todo 
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eso —¿y por qué no?—, pero entre todo eso y la greguería existe la 
misma diferencia que entre la arena de la plaza de toros y la del circo. 
Y ya Ramón estableció la diferencia: “La arena del circo se parece a la 
de la plaza de toros, pero ¡quiál”

A veces he pensado que la greguería no es, ni más ni menos, que 
una perogrullada difícil; pero en seguida me he dado cuenta de que 
me quedaba a medio camino. “El día que la Q se cansó de mover el 
rabo —dijo Ramón en una de ellas— nació la O”. El día que Gómez 
de la Serna se cansó de mirar con sus ojos y empezó a mirar con los de 
Ramón nació la greguería, visión del mundo y de las cosas a través 
de un monóculo sin cristal. El monóculo sin cristal proporcionaba a 
Ramón esa Visión intrauterina e inédita, esa cara demoníaca y angé­
lica que tienen las cosas cuando dejan de ser lo que eran para ser lo 
que serán. Exactamente: para ser lo que son.

Ramón publicó su primer libro a los quince años. El último es un 
epistolario lírico y celeste lleno de flechas vivas buscando la diana 
exacta: “Cartas a las golondrinas”. Entre uno y otro han parido las 
prensas, durante medio siglo, más de un centenar. Fuera de sus libros 
—acaso sea ahí donde hay que ir a buscarle para estar seguros de en­
contrarle— ha dejado miles de ensayos, de artículos periodísticos, de 
conferencias, de emisiones de radio, de estudios críticos y de gregue­
rías no recogidos en volumen. “Gómez de la Serna es hombre que dice 
todo lo que se le ocurre, escribe todo lo que dice, publica todo lo que 
escribe y regala todo lo que publica”, escribió Francisco A. de Icaza. 
Y Alfonso Reyes, que le conoció bien, le quiso y le admiró: “Gómez 
de la Serna es capaz de todo: un día publicará en postales y en 
hojas de papel de fumar”. Alguien le comparó a “El Tostado”, pero 
“ ¡quiál”

Fue un originalísimo novelista —en “El dueño del átomo” hay una 
exacta visión porvenirista y profecía—, un crítico sagaz, un periodista 
de hallazgos inéditos, un ensayista hondo, un comediógrafo no confor­
mista y renovador —en “Los medios seres” se adelantó en medio siglo 
a lonesco—, un conferenciante de insólitas sorpresas y un biógrafo 
—Goya, “El Greco”, Azorín, Valle Inclán, Velázquez, Juan Gris, Maruja 
Mallo, Carolina Coronado, Lope de Vega. . . — que supo penetrar en 
lo más hondo de sus personajes y hasta extraer esa almendra recón­
dita que sólo saben encontrar y pelar —y comerse— los auténticos mi­
neros del alma. Y, sobre todo, fue un trabajador incansable amarrado 
al duro banco de la galera de cada día, un laborioso obrero genial de 
las letras con la dolorosa cruz de las treinta cuartillas al hombro dolo­
rido de cada mañana. “La habitación de Ramón —escribió Valéry 
Larbaud— encendida toda la noche y Ramón trabajando bajo esa luz, 
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es seguramente algo con lo que sueñan los que le conocen cuando se 
desvelan o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando 
se viaja y se llega al amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcón 
de Ramón, iluminado en el alba, allá lejos, en Madrid, como luz de 
navio en las avanzadas de Europa”.

Ramón no fue otra cosa que escritor. No quiso ser otra cosa. Escri­
bió con tinta roja, para dejar bien patente que el escritor vierte cada 
día, en el parte de las ideas, un poco de su sangre. Y aunque siempre 
sonrió, por dentro le andaba la procesión, el murciélago de la frase 
de Larra: “Escribir en España es llorar”.

Sintió horror por la política desde que, adolescente, presenció la 
“ejecución” de su padre en el Congreso de los Diputados. Cuando 
muchos de sus amigos fueron Ministros, embajadores, directores gene­
rales o gobernadores civiles, Ramón siguió siendo escritor. Y, sin em­
bargo, un gobierno con un poco de imaginación hubiera podido nom­
brarle embajador en la isla de San Balandrán, país remoto —y próxi­
mo— de sus greguerías.

Ramón vivió fuera de España en varias temporadas de su vida, pero 
siempre llevaba a Madrid en las maletas. Fue algo así como el Her­
mano Mayor de los Exilados de Todas Clases, con la piel del toro 
ibérico a remolque de su constante saudade insatisfecha. Aquí, en París, 
usó una tarjeta de visita que decía textualmente: “Ramón Gómez de 
la Serna. A cote du Carrefour des Avenues du Maine, Chatillon, Alósia 
et Orléans. 7, Impasse du Ruet, ler étage, porte n9 6. París (14 e) 
Métroz Alésia”. La casa tenía una portera que “más parecía un cosaco 
con el gorro de lana escardada de las maniobras, propietaria de un 
loro y un reloj de cuco”, que se indignaba mucho cuando alguna visita 
le preguntaba si su inquilino comía en casa: "Monsieur Ramón n’est 
pas un homme á faire lui-meme sa cuisine. Ah, $a non, part excmple!”. 
Y, sin embargo, a veces no comió en casa ni "en ville” porque pasó por 
momentos de terrible dificultad económica que dulcificaban un poco, 
para su sed constante de contactos humanos, las reuniones mensuales 
que celebraba la “Academia del Humor Francés”, de la que él, "Char- 
lot”, Bontempelli y Pitigrilli eran los únicos miembros extranjeros, o 
la tertulia que fundó en el pequeño café de Montparnasse “La Con­
signe con la que se curaba de su nostalgia de la madrileña de
Pombo”. Cassou y Camus fueron allí, entre un numeroso grupo de es­

pañoles y sudamericanos en fraterna unión, los cónsules franceses de 
las buenas letras y del humor insobornable.

Ayer, solo, silencioso y con mi pena a cuestas, recorrí los lugares 
ramonianos de París. Ante el “Cirque d’Hiver” evoqué la noche en 
que Ramón, montado en un elefante, dio la vuelta al ruedo del circo





La tertulia de Pombo, cuadro de José Gutiérrez So­
lana, presidió durante muchos años las reuniones 
que se celebraban todos los sábados en la "sagrada 
cripta” del café. Hace unos años, al desaparecer 
"Pombo”, Ramón Gómez de la Serna donó el lienzo 
al Musco de Arte Moderno, de Madrid, donde se 
encuentra actualmente. En el cuadro aparecen re­
tratados. en segundo término y de izquierda a de­
recha, el crítico de arte Manuel Abril, el escritor 
José Bergamín, el pintor Cabrero Ramón, el poeta 
Mauricio Bacarisse y el autor del cuadro. En primer 
plano, a la izquierda, el escritor Tomás Borras y. 
a la derecha, el dibujante Salvador Bartolozzi y el 
poeta sudamericano Emilio Coll. De las personali­
dades retratadas en el lienzo, sólo viven Tomás 

Borrás y José Bergamín.
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leyendo un discurso cuyas cuartillas iba arrojando al aire como los 
aros de los malabaristas mientras los payasos las iban recogiendo y 
repartiendo entre el público que se las arrebataba.

1 Pobre Ramón! Acaso cuando escribió sus “Cartas a las golondri­
nas” pensó que una de ellas vendría a París para asistir, con su pe­
chera blanca y su frac negro de gala, a otra noche de circo como 
aquélla, con volar de cuartillas y risas de niños y payasos, bajo la luz 
lechosa de los arcos voltaicos "atornillados en el revés del cielo”.

Seguramente lo pensó porque esta tarde he visto cruzar por Clichy 
a una golondrina sin primavera bastante sospechosa.




