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El escritor, poeta y catedrático don Roque Esteban Scarpa fue distinguido 
con el premio "Atenea” 1961, por su obra Thomas Mann. Una personalidad 
en una obra. El jurado, que constituyeron don Carlos Momea! Bello, Secre­
tario General de la Universidad, en representación del Rector; don Juan 
Cánovas, Director y catedrático de la Escuela de Educación, y don Milton 
Rossel, Director de "Atenea”, consideró, unánimemente, que la obra del 
profesor Scarpa era acreedora a la distinción del Premio "Atenea", por la 
seriedad y amplitud en el análisis de la vida y de las primeras obras del 
autor de La Montaña Mágica y por la riqueza del estilo que muestra las 
altas calidades de artista del profesor Scarpa.

El acto de entrega del premio se realizó en la Sala de Conferencias de la 
Escuela de Educación y a él asistieron el Rector de la Universidad, Dr. Igna­
cio González Ginouvés, autoridades universitarias y civiles de la provincia; el 
cuerpo consular, catedráticos, alumnos y un numeroso público que colmó 
la sala. En nombre de la Universidad habló el profesor Alfredo Lefcbvre, 
hizo entrega solemne del premio el Sr. Rector, y respondió don Roque 
Esteban Scarpa con un discurso de agradecimiento y una disertación auto­
biográfica, que tituló Realidad y mito en un hombre cualquiera.

Damos a continuación ambos discursos.

scarpa: un autor en su obra

(Discurso del profesor Alfredo Lefcbvre)

No es sino con gran complacencia que recibí el compromiso oficial de 
esta casa universitaria, el grato encargo de pronunciar unas palabras sobre 
el nuevo Premio "Atenea”, que la comisión respectiva otorgó a Roque Este­
ban Scarpa, por su última obra, titulada Thomas Mann. Una personalidad 
en una obra. Libro ya dos veces premiado en el país, y con una crítica extran­
jera, especialmente alemana, de estimación alta, que pondera la originalidad 
y la visión justa de este ensayo sobre el fabuloso novelista.
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No es mi intención hacer, en esta velada, un análisis del ensayo, 
porque importa más indicar el significado de este trabajo, en nuestros 
medios universitarios y en el ambiente literario de Chile. Y, en especial, por­
que 7 liornas Mann. Una personalidad en una obra, representa la continuación 
en honda envergadura de la actitud poética, es decir, creadora, que ha ca­
racterizado toda la obra lírica, narrativa, crítica y dramática de Roque 
Esteban Scarpa, toda la obra y toda la vida suya, a través de varias empre­
sas culturales que ha realizado con carácter de adelantado.

El motivo de satisfacción por esta circunstancia, que me obliga a robaros 
toda la atención posible, tiene una causa: con el transcurso del tiempo he 
ido siendo testigo del legado cultural que nuestro ilustre escritor va entre­
gando al país; y en aquellos días en que no cargábamos sesudas gafas y sí 
más cabellera, en aquellos días en que eramos como son cada año los estu­
diantes que nos soportan de clase en clase, yo mismo fui favorecido con su 
amistad y consejo: Scarpa fue el amigo que me dio el primer consejo 
decisivo sobre el arte de escribir, cuando le mostré más de algún escarceo li­
terario. Lo que recibí no fue una lección pedagógica, no fue una normativa de 
esas que aparecen en los manuales; fue, simplemente, la comunicación de su 
propia experiencia literaria, que siempre ha mantenido con una fuerte auto­
crítica y una gran conciencia de misión. En este contacto descubrí un secreto 
clave, efectivo para todos los géneros, nunca del todo convincente para el 
que empieza la ardua tarca de la necesidad de escribir. Este secreto es la 
vigilancia sobre la página que se escribe, el verdadero arte de no concederse 
todo lo que se pone en palabra escrita, la prudencia artística de separar lo 
que no conviene al bien específico de la obra. El tropiezo de todos los que 
se inician en estas lides es justamente el no querer aceptar esa clave, en 
circunstancia de pertenecer a los gemimos creadores, los cuales la han formu­
lado de muchas maneras. Recuerden, ustedes, a un Vicente Huidobro en su 
poema tan célebre: “ .. . cuida tu palabra; —El adjetivo, cuando no da vida, 
mata". O un Lope de Vega, ese monstruo español que en estos días cumple 
cuatrocientos años; él sabía, como nadie lo ha sabido, su oficio; en una 
de sus comedias pone en boca de un personaje estas palabras: "Lo mejor de 
un poeta es lo borrado. —No lo más limpio, que pensó primero". Porque 
como insiste en su Dorotea, en lo borrado se conoce el pensamiento, pues 
quien no piensa no borra.

No imaginen ustedes que traje a cuento un recuerdo personal, una me­
moria, un testimonio, para medrar de la ocasión, sino porque veo, en la 
fuerza de asccsis de esc consejo suyo, uno de los gérmenes del proceso inte­
lectual de Scarpa, el cual adquiere en su Thomas Mann un cariz monumen­
tal. Y voy a pretender insinuarlo a través de una pregunta: ¿Qué sucede 
cuando escribimos?

Pregunta extremada. Su respuesta requiere un libro entero, más extenso 
que el de Scarpa, el cual, por cierto, es en sí una contestación, ilustrada con 
el caso del célebre alemán. Sin hacer mayores discriminaciones de una u otra
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función literaria, sin referir las diferencias de entendimiento y categoría que 
conforman la lírica, el teatro, la narrativa, la crítica, es posible mirar, si con 
ojo de buen cubero, de una sola mirada, sobre todo con las ansias de anclar 
en la esencial actitud poética, vista en una sola dependencia: la del artista 
y su expresión. ¿Qué sucede cuando escribimos? Sucede esto: nos revelamos 
a nosotros mismos, se produce, como alguien dijo, una confesión de la uni­
dad metafísica substancial del ser humano, más honda por cierto que la 
aparente comunicación de emociones y sentimientos; que sí, ciertamente, se 
usan experiencias, de ellas se vale el escritor y de su imaginativa; pero para 
convertir esos légamos fecundos en formas, en símbolos de una realidad 
inagotable, porque cada uno de nosotros, cada hombre viviente —-digámoslo 
una vez más—, cada uno de ustedes, aquí sentados, escuchando, contiene un 
abismo inenarrable, una particularidad tal que no se podiá repetir jamás 
en otra criatura; ese singular que somos, esa substancia humana, palpitante 
de amor, libertad e inteligencia, invisible cada día por el juego de las con­
venciones sociales o perdida por el juego de los intereses, tiene gemidos 
indecibles en algunos por necesidad de adquirir crecimiento, evolución, 
desarrollo, y alcanzar la perfección de su potencia unitiva en la medida de 
su expresión.

Cada intento creador es un tránsito hacia nosotros mismos, cada nueva 
obra es una objetivación inaudita del enigma que nos constituye como únicos 
e indescifrables; cada mito artístico es un existencia! con cuerpo y alma, 
una imagen del hombre, en la que contemplamos miseria y grandeza, engaño 
y verdad, negación o esperanza, olvidos y presencias, siempre "una persona­
lidad en una obra”, pero de tal maneta que ésta lleva la huella de un espíri­
tu o su ausencia, soplo unitivo, unidad del ser que determina nuestra 
existencia, y así confiere autenticidad a la palabra escrita, en la prodigiosa 
imagen de sí mismo.

Para acercarse a este creciente encuentro, el csciilor padece una proble­
mática peligrosa, en la cual confunde la expansión verbal de una experiencia 
con la decantación de ella en forma, figuras y símbolos. Confunde la since­
ridad anecdótica con la objetividad artística, y se concede palabras, adjeti­
vos, versos de relleno, diálogos adicionales, párrafos a n ti funciona les, elemen­
tos que satisfacen complacencias del individuo, desahogos del ánimo, pero 
falseamientos de la obra; ésta llegará a su pleno equilibrio cuando adquiera 
unidad como una correspondencia inedita, como una suprema analogía con 
el ser unitivo que la engendró, la p visor, a del .nitor.

Con otra fórmula, equivalente al mismo principio, Azorín anotó: "El 
secreto del arte de escribir consiste en eliminar". La sentencia no vale como 
mero método de trabajo: es una vía de ascesis, no para domar la voluntad 
y adquirir energía moral, sino para llegar al don infalible de la expresión 
artística, con el cual se llega a testimoniar nuestro propio misterio originario, 
en la creciente exactitud de ejecutoria, en pos del bien de la obra por lograr­
se. Entre el dejar hacer a la inspiración y el sofrenar los recursos de la expre­
sión para no concederse, va toda la historia del compromiso del escritor 
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con el hombre que lleva dentro. Hay dos textos de Th ornas Mana en el libro 
de Scarpa, vistos en todas sus dimensiones por el crítico chileno. Uno lo 
puso de emblema del libro, y reza así: "La crítica, según rni opinión, olvida 
muy a mentido que, detrás de la obra que enjuicia, están una sida, un 
destino, un hombre que respira". El otro texto dice: "No es el don de inven­
ción lo que hace al poeta, sino el don de animación", y este poder es consi­
derado por el novelista, según Scarpa, como una "profund¡/ación subjetiva 
de la imagen de una realidad". El primer texto nos ha puesto la presencia 
del hombre, como primacía tic observación crítica; he aquí (pie el segundo 
texto nos pone la profmidización subjetiva como la fuerza creadora que va 
a dar vida, animación a la palabra escrita, a la imagen, al símbolo, que, a la 
postre, viene a ser del trasfondo interno, de la unidad del ser.

He querido citar esos dos textos para mostrar que hay una actitud poéti­
ca de relación entre vo y expresión, perseguida por Scarpa en la obra que 
hoy celebramos y vivida en su propio trabajo, en su amplia y variada labor 
literaria. El ha recorrido esos procesos y puesto en práctica esos principios 
que hemos tan rápiclMínentc anotado ante ustedes. En la producción de 
Scarpa le han dejado dos rasios indelebles: uno consiste en mostrar la 
condición humana con prestancia de fuerza viva, recuérdese su gratísima 
Cancionero ele 77nmmu</, y en otros casos, sus agónicas conti adicciones, en 
especial, para toda su labor poética, las del fluir cxistcncial contra un desti­
no que inquiere un ansia perdurable. El otro rasgo consiste en mantener 
siempre a la vista la interior inmanencia espiritual del hombre. Ambas líneas 
de significación encontramos, desde aquel antiguo ensayo, de 19.35. Des poe­
ta'; españoles, Fetltrico García Corea y Rafael Alberti, hasta el actual trabajo 
sobre 1 liornas Mann, y el nuevo sobre El dramatismo en la poesía de Federico 
García Corea, sin olvidar aquel conjunto sobre el As icos españoles, titulado 
1 l maestro de soledades. En todos ellos se ha echado mano siempre de la 
interpretación directa del texto poético, y es interesante observar en tan 
diversos ensayos y estudios, un cambio importante en el estilo; este resolvía 
las ideas, en los más antiguos ti abajos, por medio de recursos más bien 
líricos; en los nuevos, han crecido la conceptualización y los puntos de vista 
universales. Si este cambio contiene una situación común de estos últimos 
decenios, observables en otros escritores, en el caso presente representan el 
efecto de esa conciencia vigilante sobic la expresión que hemos considerado, 
alerta en su humanidad y nobleza.

En la obra lírica, con mayor evidencia, podemos seguir los rasgos de su 
actitud poética; ésta, en muchos momentos conlleva como situación humana 
que se canta, la consumación de las experiencias, en un gesto de elegancia 
estoica; así concluye el último poema del libro Mortal Mantenimiento:

Oyes, amor, esa música que gime la penumbra:

Las Id grimas también se secan: hoy lo he. sabido. 
Con el amor hay que morir a solas.
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No seguiré recorriendo otros ti abajos, las diversas antologías temáticas 
de poesía española, con ardientes prólogos, los conocidos textos de estudio, 
la critica esparcida en diarios y revistas, porque quiero mostrar otra cosa: 
Scarpa ha cultivado un estilo de vida, inédito entre las costumbres nuestras, 
el del hombre de letras, forjado con independencia de grupos, al margen 
de los viejos modos bohemios y de las consignas de medios políticos, y de 
las modas políticas, sin largas barbas y sin iconoclasias al uso, pero con 
dilatadas soledades de estudio y trabajo.

Esc estilo fue adquiriendo otros matices con el desarrollo de las activida­
des universitarias, primero en su cátedra de Literatura General, sumamente 
concurrida. Otras actividades han venido, y le han dejado un aspecto de pio­
nero cultural. Desde luego, sus primeras tarcas publicitarias tenían el aire 
de renovación de ambiente, como sucedió con la serie de tomos de estudio, 
las lee luí as medievales, clásicas, etc., aportes pata la difusión de los valores 
hispánicos de las letras, y más modernas apreciaciones. Las mismas antolo­
gías líricas ponían a los lectores en contacto con las más ricas vetas de la 
poesía española de todos los tiempos y actuales.

Dentro del interés por el hispanismo universal, fundó el primer institu­
to chileno de cultura hispánica, independiente de tuiciones oficiales, y lo 
dirigió por varios períodos. Una labor muy significativa fue la asesoría y 
dirección de la Academia Literaria del Saint Gcorgc’s Collcgc, porque en 
ella se formaron escritores que siguen en plena producción y crecimiento, 
como el dramaturgo Jaime Silva, autor de “La princesa Pandilla", los poetas 
Armando Uribc, editado recientemente en España; Hernán Montea legré, 
traducido al portugués; los narradores .Antonio A varia, con cuentos traducidos 
al alemán y actual miembro del Taller de Escritores Tercero ele la Univer­
sidad de Concepción, y Carlos Ruiz T'aglc; Jóse- Miguel Ibáñcz Langlois, 
poeta y en sayista, traducido al francés. Estos y otros autores suman veinte 
libros publicados por ellos. La esencial directriz de esta tarea ha sido el res­
peto por la personalidad de cada miembro de dicha academia, sin imposicio­
nes de estéticas o de ideas, cada cual con su propio mundo. Tal voz si hay 
un rasgo común sería el cuidado por la forma, el arte de escribir vigilante.

La publicación de la obra sobre Tilomas Mann se encuentra asociada a 
otra empresa. Obtuvo Scarpa la creación del Centro de Investigaciones de 
Literatura Comparada de la Universidad de Chile; con ello lograba alzar el 
nivel de los estudios literarios de su cátedra a la única altura en la cual 
pueden respirar las personas mejor dotadas para esos trabajos, un medio 
adecuado para la búsqueda y la creación del conocimiento literario. Lejos, 
muy lejos de la recepción pasiva de elaborada pedagogía, la cual suele per­
manecer estéril y cae al fondo del olvido si el alumno no prueba alguna 
experiencia de averiguación en el terreno de las letras, a fin de templar su 
espíritu con el rigor y la disciplina del trabajo, método fecundo de esclare­
cimiento mental, verdadera lección de humanidades.

El libro de Thornas Aíami.. Una personalidad en una obra ha sido el fruto 
de cuatro años de investigación en el seno de dicho Centro. He visto las ha- 
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bitacioncs de esc instituto, las enormes colecciones de fichas de materia, la 
bibliografía copiosa en varias lenguas, las reuniones con los miembros del 
Centro, las discusiones, las consultas de matices de una palabra alemana, 
frente a textos cpic traducían por primera vez al castellano, como es el caso 
de los primeros cuentos del novelista, y cuyo análisis en la obra ha sido 
destacado por la crítica alemana, y reconocido por la misma viuda de Tilo­
mas Mann.

Un amplio mundo de estudios y búsquedas dio por fruto una obra de 
largo aliento. No se pueden realizar trabajos de tanta envergadura sin un 
equipo de investigación, que vaya preparando todo el bagaje para la redac­
ción final del que engendró las averiguaciones y concibió las ideas decisivas 
de entendimiento del fenómeno literario en observación. Mi admiración por 
la obra que hoy galardonea la Universidad de Concepción es la nostalgia 
de un ambiente y de unos medios como los que hicieron posible dicho tra­
bajo. El éxito del libro sobre Mann es el acierto de una tarca específicamente 
universitaria, en manos de un escritor, a la vez catedrático. El hecho es que 
en dicho instituto han aparecido ya seis nuevos títulos de trabajos de sus 
diversos miembros, dirigidos por Scarpa. Es que no se podrá hablar con 
propiedad de estudios universitarios, en cualquier disciplina que queramos 
considerar, si no se ejerce investigación. Lo demás será una fábrica de profe­
sionales en sei ic. En los comentarios de prensa nacionales se ha repetido 
que el Thomas Mann de Scarpa marca un hito importante en la producción 
crítica del país y del continente, pero no se ha señalado que fue posible 
por la condición universitaria del escritor, al poner en marcha un instituto 
de investigaciones literarias.

A travos de las densas páginas del libro, sorprende una excelente seguri­
dad, una agilidad de movimiento espiritual para comprender el fenómeno 
humano del autor visto en su obra, del único Thomas Mann, manifiesto en 
sus relatos y otras producciones. Semejante acuidad crítica se produce en la 
medida en que la sintonía del obscr\ador con el observado corresponden 
si no con la concepción de la vida y del mundo, con la manera de establecer 
el contacto autor-expresión que anteriormente considerábamos. Toda aque­
lla introspección, objetivada en arle y poesía, alcanza definiciones notables 
en algún personaje del novelista, que el critico señala en la doble vertiente 
de lo íntimamente personal y a la vez humanamente significativo, como 
cuando Tristán afirma: “el valor del conocerse y expresarse, en literatura, 
es humanismo”.

He aquí, pues, como el mismo Thomas Mann ha ido procurando la con­
solidación de toda una idea de humanismo, la cual constituye, a mi juicio, 
un punto de vista fundamental de los varios trabajos de Scarpa, su propia 
actitud poética que ha encontrado en el autor estudiado, la más fecunda 
comprobación. De este modo, Scarpa comenta unas ideas de el Bosquejo au­
tobiográfico del novelista; éste afirma que las influencias de otros autores 
no modifican nunca la sustancia de nuestro ser más profundo, nadie nos hace 
algo distinto de lo que somos, "porque para poder aprender algo en sentido 
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más alto, se debe ser algo" (pág. 369) . Scarpa añade muy significativamente, 
a los ai gi mi en tos de T bomas Mann, el testimonio dé Nova lis, señalando con­
tacto entre ambos alemanes, y cita el siguiente texto; "¿Cómo puede el hom­
bre tener una idea acerca de una cosa si no lleva en sí el germen tic ella? 
Lo que tengo que comprender debe desarrollarse en mí orgánicamente, y lo 
que parezco aprender sólo es alimento, incitación del organismo".

Este pensamiento de Los Eradme ni os famosos debieran tenerlo presente 
todos los que se dedican a labores de formación, a prodigiosas pedagogías, 
en las que siempre se pone en olvido, como en las críticas volanderas de 
algunos diarios y revistas, al hombre que hay dentro, y al enigma (pie cons­
tituye esc ser humano.

Hasta aquí llegaremos hoy; hemos contemplado en el libro del Premio 
Arenca tanto como en la total obra de su autor que hos recibe la Univer­
sidad para honrarle, una alta lección de humanidades, felizmente, sin pruebas 
académicas, calificaciones, ni exámenes de fin de año, pero (pié permite con 
tanta apertura como 1c caracteriza, un mejor entendimiento entre los hom­
bres, una mirada más fraterna, no exenta de buen humor, con todo el sabor 
de la vida y con toda ]a dignidad posible del espíritu humano. Que estos 
libros y estos autores son capaces de anunciarnos — como veja Novalis— que 
todo terminará por convertirse en poesía y el mundo acabará por ti ansí or­
inarse en alma.

Realidad y «no EN UN HOMBRE CUAI QUIERA

(Discurso de D. Roque Esteban Scarpa)

Mis palabras iniciales han de 
tancia de un honor que se recibe 
este honor, al consagrarse como

ser de gratitud, no sólo porque la c i re u os­
lo exige: natural y nioraliiicnlc, sino porque 
última muestra de una deferencia (¡ue se

remonta para mí a los años de las p: mieras vigilias y dé la f< limación, me 
ofrece un momento solemne para expresar un antiguo agradecimiento (pie. 
vendando cualquier fórmula de retórica usual, quisiera demostrar su autenti­
cidad con el recuerdo de un gesto que viniendo del tiempo gastado, perdura 
a través de estos veinticinco arios de amistad mía con la Universidad de Con­
cepción y toma a mis ojos el carácter de un símbolo.

En aquellos años jóvenes, cuando el Rector don Enrique Molina, con cs- 
píritu comprensivo y ánimo de estímulo, me invitó a esta cátedra a dictar 
conferencias, apenas publicados mis primeros libros, al recibirme en su sala 
rectoral, con un ademán que le era propio, convirtió el saludo y la despedida 
en una larga prisión de mi mano entre las suyas. Parecía querer encerrarle 
a uno en el cálido anillo de una cordialidad humana que borrara toda dis­
tancia o todo tiempo, cualquier diferencia personal de rango o de edades, 
para dejar intacta y viva la sensación de un ser atento al otro ser, de un 
maestro que se vencía a mostrarse discípulo para enseñar el principio de 
toda maestría. Y prisionero constante de esas manos venerables me he sen­
tido, de ese gesto personal y ecuménico que había abierto la provincia a la 
universalidad, que comprendía en su acto cordial la esencia misma de la 
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cultura, que significa centrar en la humanidad del hombre el principio de 
concordia de toda diferencia respetable y que hace una tienda de paz y de 
diálogo el lugar donde confluyen dos o más hombres vivos. Y como esc es­
píritu se ha hecho carne de esta Universidad, en mi hogar me siento desde 
entonces y recibo filialmente toda invitación a un retorno, para aprender o 
para ensenar, para convivir sencillamente o para recoger un honor como 
esta tarde*. Por eso, señor Rector, señores profesores, siento que en el im­
pulso que originó la obia (pie premiasteis, vive el estímulo no sólo de esa 
comprensión primera recibida en esta tierra y en estas aulas, sino el apetito 
de la obra misma, la necesidad de abrirse al amplio mundo del espíritu sin 
dogmatismos, la ruptura con la provincialidad sin quebrar la raíz que está 
en la propia tierra, tal como con un simple apretón de manos ine fue ense­
ñado aquí en mi juventud.

Gi acias, señor Rector, y en vos agradezco a la Universidad toda, a los 
señores consejeros, a los señores miembros del Jurado y a los amigos que 
pensaron en mí obra. Gracias por la calidad del honor, siempre concedido 
con nobleza. Y gracias a Alfredo I.cfcbvre, cuya amistad que prevalece contra 
el tiempo y la distancia, ha encontrado palabras generosas para probarme, 
con gran riesgo de (pie lo crea, (pie ine merezco todo reconocimiento.

Esto de creérselo es una permanente tentación para el hombre. Como esos 
fotógrafos de arte (pie, con habilidad, mueven, sitúan, apagan y encienden 
focos para destacar en el rostro algún rasgo expresivo, y dejan zonas de som­
bra que pulen piadosamente aquello que deforma el relieve armónico de la 
imagen posible y halagadora, constantemente estamos en un diálogo de 
perspectivas con nosotros mismos para acentuar el perfil de* nuestras presun­
tas —y reales— bondades. Quizá detrás de todo este juego esté sólo el secreto 
deseo de parecemos a un aiquctipo que nos hemos creado, o un correctivo a 
aquella otra figura nuestra (pie nos presenta la definición, no siempre pro­
funda y visa, sino esquemática o superficial, que nos regala el prójimo. Y 
como una tercera posibilidad, el no poder vivir tranquilos, aceptando el ser 
imperfecto (pie en realidad somos. Entre el rigor ajeno y la misericordia 
propia, nos inclinamos fácilmente a la segunda. Porque, ¿qué tenemos que 
ver con ese hecho aislado a través del cual la prisa, y en ocasiones, tanto 
la malevolencia como la simpatía, nos encasilla a los ojos ajenos, nos define, 
y para la connivencia humana, para el ejercicio de la convivencia humana, 
nos inmoviliza? No somos, evidentemente, seres a quienes un accidente o un 
atributo, una profesión o la virtud (pie faculta su práctica, pueden agotarnos. 
Somos aquello y lo contrario, el trabajo y la pereza, la simpatía y la seque­
dad, la fe y el desánimo. ¡Cuántas veces hemos reparado que quien parece 
hablarnos se está diiigiendo a otra persona, a una máscara creada por él 
mismo, antepuesta al rostro vci(ladero! ¡Cuántas en las que la cortesía deja 
una larga tierra de nadie, mediante sutiles convenciones vacías, entic dos ig­
norancias o dos soledades!

El acto de escribir es nuestro intento de entrar en contacto con los de­
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más, en el mejor ínstame, o que quisiera serlo: en el momento en que 
hablamos desde dentro para la interioridad del otro. Operación solitaria del 
que se expresa, que no exige la buena educación del prójimo, que, a solas, 
bien puede cerrar, sin que nos hiera, el libro en que hemos puesto esa espe­
ranza de comunicación, para volver a tomarlo entre sus manos cuando esté 
dispuesto, abierto él también, por una necesidad íntima, a la comprensión 
de otra experiencia humana. De hombre a hombre es la cosa. No de un 
individuo identificado por su circunstancia, por esa suma de hechos que se 
van sobreponiendo como capas calcáreas sobre su latente y siempre angus­
tiada humanidad; no de la persona conocida, sino de la real, que se dirige 
al desconocido que puede estar en la lejanía del espacio o en la habitación 
vecina.

Los profesores, a veces, tendemos a hablar desde nuestro oficio acerca del 
oficio ajeno. Y nos equivocamos magistralmcntc. Ponemos el tono en el adje­
tivo y no en el verbo que da movimiento a la masa de la oración, no en lo 
sustancial sino en lo conjuntivo. Contemplamos un orden en una creación 
y le aplicamos críticamente una ordenación más meticulosa, descarnamos con­
cienzudamente toda materia hasta que nos resta su vcricbración, su esqueleto 
entre las manos. Y llegamos a pensar: he aquí lo que sostiene todo lo acce­
sorio. Descubrimos una técnica en la sucesión del relato o del poema e ima­
ginamos que el creador reside esencialmente en esa técnica. Oímos el “no le 
toquéis más, que así es la rosa", y olvidando todo el proceso vivo de la ges­
tación, desde la semilla en la tierra oscura, besada y quebrada por el agua 
oculta, el impulso hacia la luz, Ja hoja verde que roba de todo el aire lo que 
necesita para vivir, para desarrollar el pétalo y también la espina que ha de 
proteger, vanamente, el capullo, no nos convertimos en la rosa que nace 
desde dentro, sino que con naturalidad abrimos un texto de botánica para 
comprobar si la rosa concreta cumple la definición dada por otros hombres.

Cuando hablamos de estructuras, teo levantarse los hierros que han de ser 
aprisionados por un cemento duro y compacto, tras el cual está el cálculo 
de resistencia de materiales, la regularidad simétrica de salas de estar, de 
cocinas, dormitorios y servicios higiénicos, con ventanas, puertas y ascensores 
para llegar a azoteas rígidas que bordean vacíos, mientras por el interior 
sólo transcurre el aire, porque el hombre está ausente, sólo se define por su 
ausencia, como una posibilidad mental, testificada por el acto del sistema. 
Sí, a veces somos prestidigitadores del hombre. Tomamos una obra suya, la 
mostramos a la atención de todos y, con un pase, se nos convierte en un 
pañuelo para secar el sudor de la frente que nos ha provocado este mágico 
trabajo. Tras el gusto por la disciplina que nos hemos impuesto, no hay pro­
piamente virtud en el sentido etimológico que la hace nacer de vir, del 
hombre, del hombre en plenitud. Existe más bien cierta transposición nostál­
gica del antiguo mandato: "silencio en las filas”, "ponerse por orden de esta­
tura”, los bancos bien alineados y en ellos, inmóviles, estatuarios, con los ojos 
fríos y la mente en otra parte, los sometidos a nuestra inteligencia, a nuestra 
preparación que nos han de oír desde abajo a los que estamos en posesión
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de la verdad de la tarima. Esto me recuerda siempre un poema del andaluz 
Rafael Montesinos, un poema de adolescencia donde el muchacho mira por 
la abierta ventana la primavera que nace, mientras el maestro escinde en la 
pizarra las sílabas de un verso. Aquél era, en esc instante, la poesía que 
estaba en sus ojos y en su alma, mientras el profesor realizaba mecánicamente 
la autopsia del poema. También, en ocasiones, cediendo nosotros a esa tenta­
ción constante de sistematizar, que termina en esquemas y en palabras técni­
cas de difícil pronunciación, no nos queda de la mariposa del poema otra 
cosa que un polvillo de tiza en las manos. La ecuación tiene la frialdad de 
la muerte. Si nos quedamos un instante en silencio, en la autenticidad nues­
tra junto al silencio yerto do la obra analizada, oímos el grito de Unamuno, 
el grito de todo curador: A mí no me clasifica nadie; o la voz más mesurada 
de 1 bomas Mann que, como he recordado en el epígrafe de mi ensayo, nos 
dice: La crítica olvida muy a menudo que, detrás de la obra que enjuicia,
están una vida, un destino, un hombre que respira.

El que hayáis premiado un estudio que se basa en el deseo de explicar
e iluminar una obra desde el hombre, desdo el problema del hombre que la
crea, indica que un vosotros no rige esa podante estrechez profesional; que 
comprendéis el misterio de la creación y el misterio del ser humano que la 
origina; de esc hombre que no se expresa totalmente en cada obra, pues tiene 
que complementarla con la sucesión de otras, insistiendo y aclarando su pen­
sar acerca de sus motivos creadores, de su posición ante el mundo, de su 
esperanza acerca de una conciencia de la humanidad sobre el destino de lo 
humano; de esc creador que injerta episodios de la propia experiencia en la 
que presta a los seres imaginarios, cifrando realidad propia y realidad obser­
vada en una mágica verdad imaginaria, más vital, por concentrada y pura, 
que la que discurre por los caminos de la tierra. Y esta síntesis es su realidad 
querida y, al unísono, su realidad verdadera, en la que él ha vivido intensa­
mente, consciente y existene¡alíñente, en una tensión intelectiva y apasionada. 
Su realidad, a la que nutren la experiencia humana y el desarrollo de sueños 
llevados en sí desde su nacimiento mismo, factible sólo de este modo sim­
bólico y verdadero. Una creación en que el hombre vive en comunidad y se 
contempla existir con una distancia irónica, pues siente que sólo es en ple­
nitud cuando, según el común, está solo y no vive la vida, mientras en verdad 
está realizando la suya y la de una multitud que tangencial mente la ha 
tocado, que le presta rasgos de carácter, vivencias, inclinaciones, ciertos 
hechos, para que en virtud de esa lucidez, funda lo propio y lo ajeno, padre 
que fecunda en la naturaleza, madre que lleva al hijo en su seno y alienta y 
nutre su vida, hasta que, criatura, surja a la luz, con más felicidad o desdicha 
que las de carne y hueso, porque no mucre, porque ha de vivir para siempre.

El escritor así da la realidad y el mito del hombre, su carnalidad y su 
poesía. Y en ocasiones siente el cosquilleo de contemplar si él mismo no es 
una criatura pensada por Alguien que le sueña. Toda el ansia de Thonias 
Mann de ver en su ejercicio de escritor una predestinación, la forma que le 
ha correspondido en la vida para influir sobre ella, para despertar en lo vivo 



224 ATENEA / Premio Atenea 1962

que con facilidad se adormece en el hábito, una conciencia de nobleza y 
dignidad, le lleva a mirar, no con soberbia, sino humildemente, en las cir­
cunstancias que se le han dado, ciertos indicios de esa vocación o destino. Se 
complace, como Goethe, con notable humor, en extraer signos, testimonios 
míticos de una elección que le han hecho y significa responsabilidad. Y los 
propone como una posibilidad de inteligencia de que la vida no está com­
puesta solamente de cosas concretas, siiro que sobre ella planea un orden 
poético, que constituye su esencia, que el hombre debe conocer necesaria­
mente para sentirse alentado a cumplir su destino. Y lo propone como una 
incitación a todo hombre, como un juego, que, a la manera de torio diver­
timiento, tiene trascendencia e intrascendencia, según en él se comprometa 
cada ser humano, según lo encuentre apto para extraer fuego que anime la 
dura empresa vital, consuelo cuando la existencia se muestra enemiga, o, 
simplemente, una sonrisa para sí misino, una gratitud para la eventualidad 
de poesía que se le ha concedido.

Realidad y mito en el hombre cualquiera. Nosotros tenemos la convicción 
de que creamos realidad con nuestros actos, y estamos provocando falsos mi­
tos, mientras cu alguna parte reside el mito verdadero. Peidonadmc que 
cuando hable de un hombre cualquiera, tenga que referirme al que más 
conozco, pues me sucede lo tic Unamuno, que cuando pensaba en el hombre 
más próximo, tropezaba indefectiblemente consigo mismo. Y permitidme que, 
a la inversa del vasco salmantino y por razones obvias, no lo haga a lo trá­
gico, sino con irónica sonrisa y gratitud.

Irónica sonrisa, porque comprendo que es un juego que me concede la 
realidad, ludismo matemática con hechos ciertos, inventados por Alguien: 
que también me sueña. Irónica sonrisa porque, al permitirme mirar con 
perspectiva, con distancia y tiempo de por medio, al hombre de quien no 
puedo zafarme, que me irrita con su trabajo que puede inhumani/arlo, gozo 
con sentirle en falta de seriedad, me alegra en reencontrar en él al niño que 
toma cualquier cosa y juega. Y junto con la sonrisa, la gratitud por habérsele 
dado una hermosa circunstancia: una base de amor en el hogar, una tierra 
con personalidad en que nacer, un llamado temprano a distinguirse vivir 
en el mundo.

Pero este llamado a distinguirse vivir le lleva a uno a querer marcar lo 
personal con un límite preciso, especialmente en la época juvenil en que se 
afirma con violencia todo. Aquello que atenta contra nuestra verdad, nos 
duele, nos disminuye, nos mutila. No reparamos en que nuestra realidad es 
un mito, es una idea poética que se está realizando, proteica para que quepa 
toda realización, imprecisa para que tolere, sin sensación de quiebra, toda 
rectificación. La sentimos concreta, sólida, erguida con altura sobre la tierra. 
Si deseamos contraponer esa visión imaginaria de nosotros, con la idea fabu­
losa —en el sentido de fábula— con que los demás operan a propósito de 
nuestra realidad, se produce el asombro perplejo, la sensación de que nos 
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damos malamente, que hemos creado un doble de humo en el espacio, que 
vive a nuestras expensas, que nos reemplaza en la mente de los demás y nos 
hurta el nombre y acaso la figuia.

El primer encuentro con mi falso mito lo tuve hace veinte años en 
que no me hallaba a mucha distancia de la treintena. Había publicado grue­
sas antologías y aquellos robustos textos de literatura que bastante espacio 
ocupan, más tpie en el recuélelo, en los anaqueles. Por aquel entonces, y 
hasta estos mismos días —con menor derecho—, muchas veces que me pre­
sentaban a desconocidos, me miraban primero con sorpresa, como si yo no 
fuera yo, y dejaban resbalar la mirada del mentón hacia la corbata, hacién­
dome sentir que tenía el nudo mal hecho. Pero no era esto. Indefectible­
mente no lo era. Me buscaban cierta barba que debía ostentar: —Yo creía 

tpie Ud. era una persona de edad y con barba —me decían. Y asi supe que 
mis libros me habían hurtado mi figura, reemplazándola por una genérica 
de D. Ramón Menetidcz Pidal que era conteniente para la idea que se 
habían fabricado de un hombre sesudo, de trabajo persistente y libro encua­
dernado, y que al oponcisc a mi realidad, se les desmoronaba, dando un aire 
de falsificación al todo. Se consolaban con mis lentes, que indicaban un can­
sancio visual que podía ser atribuido al leer y escribir; se consolaban, pero 
me temo que, en lo sucesivo, no hayan abierto mis libros a causa de la 
desilusión.

El problema subsistía, sin embargo: fuera de mí, un Roque Esteban 
Scarpa andaba por las aulas escolares con el peso de la edad y de unas bar­
bas venerables. Para ellos era yo, y no era cosa de andar monstróndome y 
desmintiendo el valor pedagógico de mis libros, su posibilidad de respeto, 
por salvar mi juventud, esa juventud a la que uno se apega porque la sabe 
físicamente transitoria, porque, como dijo el humorista, es la única enfer­
medad que se cura con los años.

Me resigne a andar con barbas variadas por la imaginación de muchos, 
a dejar de ser yo mismo en un pequeño fragmento del mundo, pero sentí la 
melancolía que padece el que bruscamente se ha convertido en su abuelo. 
Que ello pertenezca a la esfera de la imaginación, no importa. Todos sabe­
mos cuánto pesa la imaginación en nuestra vida.

No sólo perdí, simbólicamente, mi figura, sino que se me hizo proble­
mático mi nombre. Me lo dicion, casi desde mi nacimiento, y lo quiero 
más que por costumbre, porque a punto de perderlo en ese mismo instante 
de nacer estuve a un tris de ser despojado de una sucesión tradicional, para 
ponerme en una disponibilidad terriblemente comprometedora. Cuando ha­
ble de ello, simpatizareis, como yo a posterior i, con mi angustia. Mientras 
tanto, digamos que a esc nomine, que me viene en parte de mi abuelo y en 

parte de mi padre, como para testificar la adhesión a la línea paterna en 
aquello que define, le había querido colmar tic un carácter ptopio y distin­
tivo que, continuando ciertas disposiciones heredadas, me identificara, sin 
embargo; fuera congruente con lo que yo era o con lo que ansiaba ser.

En aquel mismo tiempo de la pérdida simbólica de mi figura concreta. 
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me sucedió que, en varias ocasiones, después de una amistad de largos años, 
me preguntaran de improviso: —Bueno, y tú, en verdad, ¿cómo te llamas? La 
primera sorpresa daba lugar a una pluralidad de interrogantes. ¿Mi nombre 
no tenía nada que ver conmigo? ¿O preguntaban por mi ser esencial, que no 
podía ser traducido por un nombre? O acaso, si, interiormente, me denomi­
naba escritor, poeta, profesor, calificativos que siempre me han producido 
sensación de ser demasiado vastos y profundos para que mi humana imper­
fección se defina por ellos. No. No se trataba de eso. Creían simplemente que 
ese Roque Esteban Scarpa, que se les antojaba eufónico y compuesto a volun­
tad, era sólo un seudónimo, un nombre falso de relumbrón partí ocultar el 
pobre nombre verdadero. Y como yo sabía del olio, del no dado, el pro­
puesto en complicidad por mi padre y mi abuelo materno, llegaba a temer 
que, en el fondo, hubiera prevalecido ele alguna numera aquél con su sabor 
ridículo c inadecuado, o que se me notara ipic el afán de hacerme mi propio 
nombre no estaba maduro y anduviera con un nomine holgado como traje 
de difunto. Eufónico o no, al final de cuentas el nomine resultaba fantas­
magórico, ficticio, supuesto, quimérico, y sin duda vanidoso para la edad 
que tenía. Me ufanaba, según daban a entender, con una cola de pavo real 
sobre un cuerpo esmirriado.

Y yo me sentía bien, acostumbrado con mi nombre, con el Roque de mi 
abuelo y el Esteban de mi pací te. conjugados en mí. Me daban responsabili­
dad y, en esc instante adolescente o de agraz juvenil, me complacían sus 
significados etimológicos: el primero, hipocoi ístico de un nombre germánico, 
cuyo primer elemento es hroc, que deriva de bramar, rugir, y que une a esta 
onomatopeya la idea de la roca y la piedra; el segundo, que viene del griego 
y que literalmente expresa "lo que rodea, envuelve, ciñe”; nombres que con­
sigo llevan tura sensación dinámica de impulso, de lucha, de afirmación y po­
sesión. Pero, para los otros, todo eso era prestado, superpuesto, y con su 
pregunta desnudaban lo que de vanidad y presunción tenía el nombre tradi­
cional que me correspondía y, finalmente, me habían dado en la pila bautis­
mal. Ahora, hemos llegado a un compromiso: mientras ellos ven en el h>oc 
un signo de malhumor o de impaciencia, yo me inclino, piadosamente, hacia 
su sentido fundamental de roca Pero antes, antes, esa situación problemática 
de que me consideraran en el fondo innominado —pues un seudónimo no es 
un real nombre, es una renuncia al origen, una insatisfacción con lo recibi­
do— o que me tuvieran por doblemente nominado, que el exceso lleva a lo 
mismo, pues el nombre ha de tener lo que Que* ved o llamaba la virtud del 
número, su exactitud, pues acreciendo o decreciendo deja de ser, me arras­
traba a una segunda duda sobre mi estar en el mundo. ¿Exceso de preocupa­
ción por la imagen? Hay una época en que nos vemos en los ojos ajenos, y 
vo estaba metido en ella. é

Otra serie de hechos me daban la sensación ocasional de que yo no estaba 
en ninguna pane. El acento, el hispanismo, por ejemplo. ¿Ud. no es chileno, 
verdad? Oía decir, mientras mis interlocutores comparaban el tono mas 
duro, más cortantemente frío, como de filo de viento, (pie mantenía por 
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aquel entonces con fidelidad a mi tierra, con el, a mi juicio, deshueso feme­
nino, diminutivamente, del habla san tiaguina. Nosotros parlábamos bajo 
un ciclo alto de mil estrellas, bajo una creación interminable de nubes, aso­
mados al mar. acuchillados por la escarcha, en agonía con los vientos, bajo 
una noche que casi al concluir ya comenzaba, o bajo la luz abierta de un día 
que no se resignaba a perecer. Nosotros hablábamos para la extensión que 
había que colmar o para el silencio. Por eso la palabra parecía pulirse a tra­
vés de esa vastedad y adquirir una gravedad y peso que la hacia preciosa, 
exacta, matemática, con un núcleo de paz y de angustia al mismo tiempo, 
rodeada de sueño y de secreto. ¿Quí podía significar ¡rara nosotros, ese len­
guaje fácil, engañoso, que había perdido su medula, y era más que nada 
sonido sin hombre dentro? Podéis pensar que, (ras todo esto, hay soberbia y 
prejuicio. Estoy refiriéndome a un pasado, en que esta facilidad de comuni­
cación de ahora, que nos ha hecho perder cierta nota de autenticidad, al no 
existir, mantenía un carárlc-i de insularidad, que. por muchas razones, llevo 
muy adentro. Por otra parte, creo haber heredado algún prejuicio de aquella 
isla enquistada en el continente que era mi tierra magallánica: el prejuicio 
por antonomasia, justificado muchas veces, es la prevención contra el nortino. 
No contra el hombre a quien se denomina geográficamente nortino, si tro con­
tra aquel que, para nosotros, sureños a a Itranza, separados del termino de 
tierra firme por un mínimo de cinco días de navegación, era lógicamente el 
hombre del norte: aquel que llegaba por plazos, con la nariz arriscada, con 
un solo pie en tierra como ciertas aves, parloteando como pájaros, gozando 
de sus plumas y presencias cada vez que se reconocían o encontraban, asom­
brados cada m a ñarra de haber subsistido a una terrible desgracia del destino; 
la casta de los funcionarios, suficientes e insuficientes, que se pavoneaban 
según sus grados, quejosos del clima, del destierro, nostálgicos del sol, sm- 
t¡endose en tierra extraña, hablando de volver a Chile —porque eran ellos 
los que no se hallaban en Chile, jamás nosotros los estables, los nacidos bajo 
la bandera, los orgullosos de ser Chile donde la tierra acababa. Y tanto nos 
sentíamos Chile que pensamos qué si nuestra patria era una unidad ideada 
por Dios, Chile comenzaba históricamente en nuestra tierra, pues el primero 
que hincó pendón y cruz en el polvo y verdor chilenos, el descubridor de 
Chile fue Hernando de Magallanes y no Diego de Almagro, y así lo que se 
llamaría Chile es una continuidad natural de un primer fundamento, de una 
plimera palabra española, de una primera oración cristiana pronunciada en 
mi tierra. Y si la última voz del héroe de la Independencia de Chile, dijo 
Magallanes, era porque su corazón estaba allí, en la región que había que 
rescatar del olvido en que la dejaron; su sueño estaba allí, en el punto medio 
de un país que iría de una Arica abierta al sol hasta el postrer hielo de la 
Antártida. Conciencia y amor aprendidos en el hogar, sentidos por necesidad 
imperativa por los que veníamos de dos razas y debíamos confluir en una 
lien a y en una lengua que debía ser nuestra para siempre. Distinto acento, 
¡claro! Eramos unidad y la afirmábamos de un modo distintivo, pues quería­
mos parecemos a nosotros mismos. ¿Acaso Chile es una identidad física? ¿Se 
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parece a si mismo c ncada momento del paisaje, del hombre y la costumbre? 
Es una concordia espiritual en quien la diversidad es signo expresivo de po­
sibilidades múltiples y de riqueza. Nuestro acento no era traición a la nacio­
nalidad, era resultado de una actitud del espíritu y de una circunstancia histó­
rica. El idioma magallánico se hizo con un fuerte aporte hispano y una base 
chilota, es decir de otra isla, en la que se había conservado viviente mucho 
del acervo lingüístico del español hablado en la colonia. ¡Con cuánta emo­
ción encontré en palabras oídas en mi infancia, de boca de lavanderas chiIo­
tas que iban a hacer su trabajo en la casa, ecos de Lope y aún más antiguos, 
como aquel sombroso, que usaba una, en el mismo sentido en que aparece 
en una queja de la Virgen en Gonzalo de Berreo: Fiio dulz o sombroso! 
Idioma que se levantaba en los labios del pueblo, tembloroso de origen. 
Lengua que se contraponía a la pobre y vaga, vergonzante y esclava de idio­
mas extranjeros, que quería dársenos con aren tito y lodo como la genuina 
nacional. Palabra que buscábamos y amábamos para integrarnos en una tra­
dición que nos correspondía y de la que habíamos ser dignos como hijos de 
extranjeros, que ya no eramos extraños por nacimiento, por satisfacción de 
ser chilenos, por tener la certeza que nosotros a través de ella nos hacíamos 
continuidad.

Y de esta voluntad de tradición, en el noble sentido del espíritu, nació 
esa tarea constante de afiimar las esencias con la comunicación donde ella1- 
eran auténticas. El hispanismo que es una forma también de chilenidad, 
porque se integra a una época en que éramos parte de España, en que el 
Lope que dramatizó El Arauco domado nos pertenecía; en que Ercilla pudo 
fundir en un poema, con igual admiración, la propia hazaña y la autóctona, 
en que andábamos en la pluma de cronistas de Que ved o como región inte­
grante del impelió cuya pciipecia interesaba. Recabar para nosotros, lo que 
después tic la Independencia se nos había conven i tío en algo extraño, motivo 
tic frío estudio mcmorístico; retrotraer nuestra histmia cspiiÍLual hasta las 
fuentes mismas de la cultura de Occidente, porque detrás tic España está 
Roma, y tras Cesar, Virgilio y Pedro, la Grecia de Platón y Aristóteles; toda 
esta tarca tic vivificar para uno, y tle consuno para los demas, un pasado 
común, constituyó mi adhesión al hispanismo. Y como consecuencia, el falso 
mito de mi españolidad. ¿Ud. es español ciertamente- Si l’d ha escrito tanto 
sobre España tiene que ser español, ¿l’d. se apellida Esteban?- Aun en este 
mismo año, en una antología de poesía chilena, publicada en Madrid, para 
encontrárseme en el índice onomástico, ha tic busráiseme en la c. Eugenio
D’Ors, mi amigo, que alguna glosa dedicó a mis libros, tuvo la bondad de 
regalarme varios libros y autografiarlos. Después de dedicarme correctamen­
te los dos primeros, siguiendo un impulso repentino de anexión, dirigió el 
tercero a Roque Esteban Col lautos; Esteban Col lames, apellido ilustre de 
España con el que ine entroncó y me quitó el própio.

Comprenden L'ds. el peligro constante en que me han puesto de no ser 
yo mismo, de cómo por algunas circunstancias me han proyectado a una 
sucesión de imágenes que me niegan: barba y nacionalidad que me adosan, 
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mientras me quitan el nombre y la calidad de chileno. Ya sé que el falso 
mito no es cosa fundamentalmente grave, pero no agrada vivir con un fan­
tasma de nosotros mismos. Para mitos, el que uno mismo contiene, esa volun­
tad poética de que hablaba, esc hecho extraordinario tic la propia existencia, 
que el hombre cualquiera puede descubrir en sí mismo.

¿Hay algo más hermoso que algunas coincidencias que están tras los 
hechos reales, que los vertebran en un orden luminoso y explicativo para nos­
otros mismos, nos hablan de una voluntad que nos quiere, nos consuela y 
nos da esperanza de futuro? Tilomas Mann era amante de esa lógica mágica 
en su existencia. La estudió para sí y la expresó en páginas autobiográficas. 
Me hizo pensar si acaso no era sólo privativa del talento, sino existente como 
ttasfondo en toda vida, iluminó el verdadero mito de mí mismo. Jugaré el 
juego para Uds. respetando la verdad y veréis cómo todos los hechos presen­
tados bajo una luz problemática se integran en armonía. Lo haré brevemen­
te, para no cansaros. Y comenzaré por el principio.

Como uno termina por nacer, vo nací. Hecho natural y milagroso, no 
porque todos no nazcan, sino porque fueron necesarias muchas premisas para 
esa posibilidad extrema de que yo fuera. La familia tic mi padre, aunque lle­
va el apellido italiano del primer Scarpa de Vcnccia que se aposentó en 
Dalmacia en el siglo xv en que la Señoría dominaba el Adriático, tiene una 
flicite raigambre eslava que está en los Covacevió, Mirió-, que escoltan y 
están escondidos tras la denominación itálica, pero que asoman como senti­
miento nietafísico, que no logia fundirse con cierto humorismo y amor a la 
vida, con cierta actitud extrovertida que caracteriza a lo meridional de mi 
familia. Escogieron como residencia una isla, ílvar, con pasado grecorromano, 
testificado por las ruinas que allí restan, y una pequeña ciudad, Starigrad, 
cuyo nombre significa ciudad vieja. Fueron marinos, eclesiásticos y hombres 
tle lenas.

Mientras ellos se establecían en la isla azul, de Florencia partían los 
Straboni por aquel mismo tiempo hacia otra isla, una isla de perfiles recor­
tados, de farellones de difícil acceso y verdor agreste, que perteneciendo a 
los Estallos Pontificios, administraban en su nombre los de la ciudad de los 
Médicis. En Córcega se estableció la línea materna. Y desde temprano entró 
en esa vida de lucha, que ha puesto un tono apasionado al alma corsa. Las 
d i fe i encías poli ticas entre la república floren lina y el Papado, llevaron a los 
Pontífices a confiar el ejercicio civil a los de Génova. La periferia de la isla 
se rindió a la nueva administración, pero los viejos florentinos se hicieron 
fuertes en el corazón agreste, inhóspito, violento, de esa (ierra. Levantaron 
fuertes y casas de piedra sobre el tajo de las rocas, al borde de las aguas o en 
lo alto de las montañas desde las cuales se columbra el pacífico mar. Y entre 
ellos, estuvieron los míos. Pietra di Verde, piedar de verdor, se llama el 
caserío, como para testificar su condición excepcional entre tanta sequedad 
y rigor del paisaje. Castaños, olivos, pequeñas tierras de labrar, ciñen el pue­
blo en la colina, que mira por la alta torre de su iglesia renacentista y las 
estrechas ventanas de las casas de piedra. Cuando, algunos años ha. fui a 
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conocer el pasado, una tempestad violenta de relámpagos y apretada lluvia 
me recibió, para mostrarme una faceta del espíritu de la tierra. A la mañana 
siguiente, oía sonar isócrono el ruido de la lluvia. Dejó pasar el tiempo, pero 
como la hora avanzaba y debía levantarme para no perturbar el temprano 
ritmo de la casa, entreabrí los postigos y contemplé un ciclo límpido, un sol 
de gloria, el verde recién lavado de las hojas, el rápido sesgo de las ramas. 
Era el río en el tajo, a los pies de la alta casa de piedra, el que en las últimas 
horas continuaba sonando. Entre el desorden celeste y el curso apasionado 
de las aguas, en esa casa de paz y de guerra, había transcurrido la vida de 
los míos, dedicados a labores de la tierra, cuando no les movían ideas de 
dignidad o impulsos instintivos de aventura.

De estas dos islas del Mediterráneo, separadas por Italia, partieron con 
algunos años de diferencia mi abuela paterna, viuda* que no quería perder 
a sus hijos en el largo servicio militar al Imperio Austro-Húngaro, y mi 
abuelo materno, el corso, con algunos de los sujos. ¿Por que escogieron lo 
opuesto y lo distante? Nadie lo sabe. El influjo de la imaginación de alguien 
quizá que habló de una tierra de promisión. Y a Punta Arenas llegaron to­
dos: mi padre, casi el menor entre sus hermanos, tenía catorce años; mi 
madre, huérfana de la suya a muy corta edad, de siete. Coincidieron en el 
punto más alejado de su destino presumible. Y tiempo después se casaron, 
contraviniendo todo prejuicio posible, toda diferencia de mentalidad. Mi 
abuela, siempre de negro, dulce, catolicísima, guardaba la unidad de la 
familia en el rezo cotidiano del rosario. Mi abuelo, de grandes barbas blan­
cas, que extrañamente se llamaba Don José, como el personaje de Carmen, 
era volteriano, comefrailcs, a quien hubo que coincnccr para que entrara 
en la iglesia el día de la boda. Espíritu decimonónico, inquieto aún a su 
edad, imaginativo, abría gueira incluso cu el nombre de alguno de sus 
hijos: al menor, le puso, quizás para acentuar la amplitud de su criterio por 
un lado y su posición a n ti francesa por otro, Charles, por Car lo magno el de 
la barba florida. Telemaque, por el piadoso hijo de Odisco, y Abd-c*l-Kadcr, 
por el líder árabe, enemigo de los franceses: el mundo cristiano, el mundo 
griego y el mundo árabe confluyen en la criatura que no pudo soportar en la 
vida el peso de tanta tradición. Si a sus hijas las llamó con tradición francesa 
y romana, Clotilde y Pompea, a mi madre le dio un nombre alentador: 
Esperanza.

Veo el retrato de bodas: mi madre con un vestido cuyos encajes le ciñen 
la garganta y le dan a su rostro, que mostraba no tener los catorce años, un 
aire de seriedad tranquila; mi padre, cuyos veintitrés diciembres ostentaban 
su satisfacción: sonrisa en los ojos, el bigote armoniosamente erguido, el ca­
bello cayéndole en dos ondas levemente rizadas sobre la frente. Este año se 
cumplen cincuenta de esas bodas y me es grato el ofrecerles un honor como 
el de esta tarde, a ellos a quienes debo eterna gratitud por un hogar susten­
tado en el amor, en la confianza mutua, en la cornplementación de virtudes 
y en la piedad para las imperfecciones.

Si sobre mi cuna había de gravitar la presencia de mis abuelos, como dos 
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posibilidades de existencia, en mi sangre viven dos tendencias que coexisten: 
la idea del señorío como un permanente servicio, como una obligación de 
intervenir en la vida c informarla, el amor al arte, un sentimiento apasio­
nado, la imposibilidad de sostener un odio, que me vienen de mi padre; la 
fidelidad a lo autentico, la constancia, cierto modo de introversión, la piedad, 
el espíritu de sacrificio, la no preocupación por- la búsqueda de todo aquello 
que pueda arrojarle a uno de su centro, que me viene de mi madre. Dos 
tendencias que, agónicamente, han de equilibrarse y que inc mantienen 
tenso, pero vivo.

Como decidí nacer y crear mi mito —o lo decidieron, que esto habría que 
estudiarlo—, contra la xoluntad de la matrona que me esperaba para más 
larde, vine a la oscuridad del mundo en hora intempestiva. A las dos de la 
madrugada alcanzó a llegar el medico que atendía a mi madre y fue llamada 
una vecina española, que era imprescindible, no tanto para la buena atención 
del recién nacido, sino para el origen mismo de mi mito Porque quien me 
recibió fue una madrileña, puedo decir que al hijo de extranjeros, España 
lo tomó de inmediato bajo su cuidado y le dirigió la primera palabra con 
inconfundible y castizo acento. Y aún más, que no fue mujer cualquiera, no 
sólo por la humanidad y virtud que tenía —y tiene, pues xive con más de 
noventa años— sino que encarnaba de curiosa manera una relación con lo 
más alto que diera España, la obra cervantina, pues doña Carmen Cascajo, 
por apellido viene nada menos que de la mujer de Sancho Panza. Recorda­
réis que en el capítulo v de la segunda parte del Quijote en que se trata 
de la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer 
Teresa, se lee, por boca de ella, la siguiente declaración: “Teresa me pusie­
ron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni cortapisas, 
ni arrequives de dones ni de donas; Cascajo se llamó mi padre; y a mí, por 
ser vuestra mujer, me llamo Teresa Panza (que a buena razón me habían 
de llamar Eeresa Cascajo) , pero allá van reyes do quieren leyes". /\sí, por 
modo simbólico, estuvo Cervantes en mi nacimiento, y palabras de la villa 
y corte me acunaron en mi primera hora, y me habrán alabarlo, que era cosa 
de buena crianza. ¿Existe otra explicación más mágica de un hispanismo sin 
ningún lazo de sangre?

Pero no hay mito sin orden numérico, sin una complacencia del número 
(pie otorga la armonía. Y este número en el que confluyen el día y el nombre, 
estuvo a punto de ser quebrado por la voluntad de mi abuelo. Ideó que no 
había denominación más adecuada para mí, que ni decía agú ni menos pen­
saba, que llamarme —porque bautizarme no sería— Librepensador. Porfió 
bastante y quiso salirse con la suya. ¡Cuántos rosarios se habrán desgranado 
en la otra casa para liberarme de la posesión del demonio! Alguna lágrima 
le habrá costado a mi madre, que hoy se ríe de la ocurrencia, el imaginar 
hacer arrumacos a la criatura, diciéndolc: Agú, Librecito, Pensadorcito, o 
Librepensadores to. Todavía se me ponen las carnes de gallina, porque ade­
más de cargar con un nombre que era una declaración de principios a priori, 
que me situaba en un irregular punto de partida, rompía un orden querido 
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para mi, expresado en el número. Pensando en la cabalística del 7, en el 
destino de formación de Hans Caslorp en su ciclo en la montaña mágica, 
di en el misterio. Yo nací un 26, Por juego, se inc ocurrió, en uno de esos 
momentos en que nos ponemos más torpes que de costumbre y se nos atasca 
la tarca, poner en cifras los números que corresponden al día, mes y año de 
mi nacimiento: 26, 3 (que corresponde a marzo)! 1911. Puestos unos a con­
tinuación de otros en una cadena de suma, el 2 más el 6, más el 3, más el 
1, 9, 1. 4, daba exactamente como resultado: 26. Coincidencia me dije. Y 
para demostrarme que era sólo casualidad, sumé las letras de los nombres 
que finalmente prevalecieron, esos nombres del abuelo y del padre, de la 
línea de sucesión paterna, y las letras de los dos apellidos. Roque son 5 
letras; Esteban, 7; Séarpa, 6; Straboni 8. La suma da 26 nuevamente, l’n 
número repetía sus signos y creaba una ecuación armónica entre un tiempo 
fijado y un nombre que comenzaba a vivir. La poesía del mito me salvaba. 
Librepensador daba una letra de más y rompía el compás armónico, aunque 
quizá mi abuelo lo pensaba en francés y así daba el mismo resultado.

Por lo demás, me escogieron un bu en momento para nacer. Punta Are­
nas era todavía una ciudad llena de ansias de vivir, un puerto donde se 
detenían los barcos de todas las banderas. Si suficientemente pequeña para 
que todos se conocieran, bastante abierta para que cupiesen todas las inquie­
tudes. Mundo mínimo, de poderosa vida, en que el trabajo alternaba con 
los sanos goces de la convivencia en sociedad y la palabra valía más que el 
documento. Predominaba un aire de vida europea, más que por lo vario 
de la población, por los hábitos y la concepción de la existencia. En el año 
en que yo nací, los habitantes apenas pasaban de 17 mil, de los cuales 12 
mil eran connacionales y, sin embargo, los cinco mil restantes contaban 
tanto, animaban tanto, daban nombre exótico a almacenes, pastelerías, hote­
les, industrias, que la ciudad toda era romo una abres ¡atura de Europa* 
Bacryswil, Jacobs, Vickcry, Biaun, Honcisen, B lanchará, Prcller, Kusanovié, 
Menéndez. Doberti, Impera toro, Dübrock, Voul lióme, Stubenraucb, Gilí i. Y 
junto a ellos, algunos nombres en tantos nombres, lo» ejemplares de chilenos 
como el Dr. Lautaro Navarro, de quien se dio el nombre a una calle, y 
Waldo Seguel, el único juez a quien se ha elevado un monumento por el 
desempeño de la magistratura.

El año en que nací, Punta /Xrenas contaba con 1.455 austro-húngaros 
—yugoslavos hoy día—, 1.007 españoles, 405 ingleses, 356 alemanes, 317 italia­
nos, 261 argentinos, 176 franceses, 102 uruguayos, 80 suizos, 53 noruegos, 52 
dinamarqueses, 41 portugueses, 32 belgas, 23 peruanos, 21 holandeses y rusos, 
y un número inferior de suecos, griegos, serbios, árabes, norteamericanos, 
colombianos, rumanos, brasileños, montcnegi¡nos, turcos, cubanos, ecuatoria­
nos, nicaragüenses, paraguayos, en este orden de sucesión numérica. Durante 
mi infancia, en este mundo tan particular surgía tal proliferación de revistas 
que las había para todas las necesidades: hípicas, deportisas, para la mujer, 
para los niños, magazines, revistas de las colonias, publicaciones comerciales 
y literarias. Literarias también, pues fue el tiempo de los poetas: de Julio
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Munizaga Ossandón, de Gabriela Mistral, la más egregia desterrada, que 
cantó a esa tierra como l.t que nunca tiene primavera; el tiempo en que la 
poesía se le metió en el magín a los pasteleros incluso, uno de los cuales 
con ingenua aleluya ponderaba la excelencia de su servicio, sin que hasta 
ahora pueda explicatinc la razón con que lo condicionaba:

El cliente a la derecha 
y Mariano como flecha.

El tiempo en que el Tcaito Municipal, reproducción en pequeño de la 
Opera de París, amplio escenario, cortinajes de uro y rojo terciopelo, dos­
cientas butacas del mismo noble material y colorido y la triple elevación de 
palcos, balcones y galerías, en digno marco para las grandes compañías que 
se detenían entre un barco y otro para sus breves temporadas, antes de as­
cender a Valparaíso o continuar viaje por el Estrecho, rumbo a Buenos Aires, 
Río. Europa. El tiempo de los pic-nic con columpios, de los paseos al muelle 
verde de pasa juros con su quiosco y su banda, que también hacía girar a las 
gentes en la plaza de ai mas; del patinaje de hielo en el invierno, de las 
grandes compras anuales de lencería y ropa en los almacenes franceses, de las 
naranjas (pie tiaían el dulce sol de Valencia, del mcrcndai dominical en los 
hoteles. El tiempo de las primeras proyecciones de películas x de producción 
de ellas: allí mismo rodaron algunas en uno o dos tambores, mi primo 1 omás 
Radonit x José Bohi. x en una de las cuales, por haber actuado en una ex­
presivo papel de guagua cpie raptaban, estoy convertido quizá en el más 
antiguo astro del cine mudo que resta vivo en Chile, aunque a diferencia 
de los otros, sin ninguna nostalgia de un glorioso [jasado.

Epoca de plenitud y armonía (pie algo comunicó a mi infancia feliz de 
primogénito e hijo único durante cinco años; que con su intensidad me llevó 
a leer y a escribir antes de que terminara mi reinado; que me ensolvió con 
su amo) por la vida y por el arle y alimentó una predisposición, un in­
consciente llamado a hacer lo que hoy hago, tomar en la soledad una página 
en blanco y escribir. Como el Dante, y antes que él. a los ocho años canté 
a Laura, y en el momento inmediato a mis poetas, porque ya los tenía y no 
sé cómo. Se llamaban Rubén Darío, z\mado Ñervo, Gabriela Mistral, a quie­
nes, según se dice en el poema, estudiaba cuando cía joven, ¡oh la vejez de 
los ocho años! y proclamaba:

dulces poetas 
que tenéis el alma noble, 
¡dulces poetas!

El número, el nombre, la ciudad, me llevaron a este destino que me exige 
tiempo de soledad y me permite tiempo de compañía, como la vuestra, esta 
larde, tan honrosa y tan grata. El número, el nombre, la ciudad, me dieron
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este sentimiento tínico y profundo de ligazón con mi patria, pero también la 
certeza de que la nacionalidad se afianza y enriquece con la amplitud de la 
cultura. Número, nombre, ciudad, crearon por sobre mi ser de carne y hueso, 
esta voluntad de acto que me ciñe y me deja a solas, que quiere ser presencia 
en el Animo de los demás mediante la palabra; que, a veces, se expresa en 
gruesos libros analíticos, con mil notas c índices onomásticos; en otras, busca 
como la vez primera, la poesía y, de vez en cuando, para no tomarse dema­
siado en serio, retoza y se divierte con el juego de la realidad y el mito de 
un hombre cualquiera.




