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LA OBRA DE PEDRO PRADO*

Kunst und Nutur 
Sei eines nur . . .

En el aislamiento geográfico de la áspera tierra más austral de Amé­
rica; en medio de una cultura rudimentaria que en arte les ha per­
mitido hasta hoy a los chilenos tan cortos vuelos, es un milagro el 
caso de un artista tan completo y tan hondo como Pedro Prado. Si 
bien es cierto que en las disciplinas de la gaya ciencia donde menos 
se piensa brota un creador de belleza, no es menos cierto también 
que en la mayor parte de los casos la exuberancia del medio ha influi­
do hondamente en el nacimiento de un poeta grande, de un novelista 
original o de un filósofo antes no superado: la época de Pericles en 
Grecia, el Renacimiento italiano, los siglos de Oro en España y el 
diecisiete en Francia, son prueba harto clara de ello.

¿Qué hondo problema de raza ha influido en nuestra América latina 
para que no se haya dado el caso aún de un pensador grande, de un 
novelista trascendental o de un poeta definitivo? ¿Por qué las inten­
sas anticipaciones de un Rodó o de un Vaz Ferreira; los anuncios de 
un enorme lírico nacidos en Rubén Darío o en Guillermo Valencia; 
las promesas de novelistas vigorosos que se revelaron en Rodríguez 
Larreta, en Graca Aranha, en Blanco Fombona, en Carlos Reyles, en 
Machado de Asís, en Baldomcro Lillo; o, por fin, la realización de 
sociólogos que estudien los complejos problemas de nuestra raza y 
de nuestra sociabilidad, como García Calderón c Ingenieros, nos han 
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acabado por madurar en una sucesión de obras completas ya que aún 
no es posible pedir definitivas? No son pocos en nuestra América los 
escritores que han dado prueba de dotes admirables pero que, desgra­
ciadamente, escribieron uno que otro libro brillante como un chispazo 
cuya lumbre se deshizo en las cenizas de muchas producciones medio­
cres. La actual generación de escritores indiolatinos anuncia la promesa 
de muchos frutos en flor que ojalá no malogren prematuros vientos ni 
crueles sequías. Ahí está Pedro Prado, cuya fresca juventud ha florecido 
ya en fecundas realizaciones como un rosal magnífico: sus libros, hon­
dos, bellos, originales, afirman su personalidad con rasgos característi­
cos. Nunca, en la cultura americana, un escritor más alto en menos 
tiempo, cuando la juventud aún no se ha sazonado con la sal de los 
treinta años.

Como otros muchos hombres que primero han aprendido a vivir 
sus vidas para ellos antes que para la inútil puerilidad mundana, Pedro 
Prado no puede contar de su juventud ni de su mocedad trastornos o 
aventuras de esas que influyen honda y perturbadoramente en el curso 
de una vida. Sencillo, modesto, tranquilo, bueno de corazón, agraciado 
por la fortuna, sus trazas antes denuncian en él a un hacendado bur­
gués o a un industrial santurrón que a un poeta. . . Y al decir poeta 
es preciso tener en cuenta que jamás se dio entre nosotros un tem­
peramento más complejo de artista, un artista en quien el sentido de 
la autocrítica llegase a un grado tan alto: si por el lado de la música le 
buscamos sabremos cuán vasta e inteligente es su comprensión leyendo 
las acotaciones líricas que escribió para las “Doloras" de Alfonso Leng; 
como arquitecto, sus dilecciones han sido puestas a prueba en más de 
una ocasión: gusta antes que nada de nuestras recias formas coloniales, 
de los patios amplios y soleados, de los tradicionales corredores, de los 
pintorescos techos cubiertos de tejas, de las puertas macizas, de los jar­
dines frescos y sencillos y, sobre todo, de las rejas, de las maravillosas 
rejas españolas del siglo xvm, que por sí solas parecen evocar toda 
el alma sencilla de la Colonia goda. Prado es también un pintor, 
pero un pintor para muy firmes gustos y muy despiertas pupilas: sus 
pequeñas telas, que siempre reproducen asuntos sencillos, casas viejas, 
caminos olvidados, terrenos eriazos, árboles solitarios, dunas bravias, 
flores, muchas flores, paisajes curiosos, características que tienen un ca­
rácter particular que las hace inconfundibles. Como todo artista original 
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no sólo se ha contentado con ejercitar la pupila en el color habili­
doso sino que antes ha puesto en juego la imaginación, interpretando 
fuertes trozos de vida y actitudes con rasgos de eternidad en la natu­
raleza, lo cual tiene un valor estético transcendental sobre todo entre 
nosotros donde muchos reproducen y copian y tan pocos imaginan y 
piensan.

Porque la primera virtud de Pedro Prado es la de ser un imagina­
tivo, un poeta en quien la imaginación es todo: ya sea en sus poemas, 
ya en sus telas, ya en sus construcciones y, quien sabe si hasta en sus 
gustos domésticos (¡sus colmenas, sus aves, sus árboles, sus flores, y 
hasta la temprana viveza de sus hijos no me dejarán mentir!) . . . En 
Chile, donde tanto se habla de imaginación y donde tan escasamente 
existe en sus artistas (¿cuántos son los pintóles que como Juan Fran­
cisco González puedan decir que son ricamente imaginativos?) , el caso 
de Pedro Prado debe regocijar altamente. Sobrábale razón a Unamuno 
cuando acertó al decirnos a los chilenos que éramos poco imaginativos, 
y escasa comprensión argüyó Dublé Urrutia al afirmar abundancia de 
imaginación entre nosotros porque existieron tales o cuales oradores, 
poetas vulgarísimos o novelistas de brocha gorda. Decir que hemos sido 
imaginativos porque tenemos a un Vicuña Mackenna, a un Isidoro 
Errázuriz o a un Alberto Blcst Gana, es confundir lamentablemente 
la fecundia verbal con la riqueza imaginativa. El hecho de copiar lo 
que se ve con sus pelos y señales, abultando cosas insignificantes en 
centenares de páginas, supone incapacidad total de imaginar. El que 
no imagina repite y copia; Vicuña Mackenna tuvo dos o tres aciertos 
de imaginación sorprendentes: valga el caso del último capítulo admi­
rable en su Historia de Santiago donde fue un intuitivo y un imagi- 
nador de cosas que aún no estaban documentadas y en cuya suposición 
anduvo acertado. Pero, en general, fue un repetidor infatigable que des­
conoció la virtud de ser sintético. Castelar y Zorrilla suponen la más 
alta negación de las excelencias imaginativas así como Sarmiento es, 
ante todo, uno de los imaginadores más geniales que haya existido 
jamás. Confundimos en're nosotros el tropicalismo puramente palabre­
ro con lo imaginativo; a menudo, tratándose del caso de Prado, ha 
solido decirse que es cerebral, que no es imaginativo, porque en vez 
de escribir sendos novelones de aquellos en que se da hasta el color 
del calzado de los personajes, compone pequeños poemas en prosa o 
verso que, considerados desde el punto de vista artístico, sugieren, des­
piertan emociones y nos hacen pensar mucho más y más hondamente 
que cuantos montones de páginas andan por ahí bautizados con el 
título de obras literarias.
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Sarmiento fue un imaginativo verboso, abundante; Pedro Prado, 
a la inversa, es un imaginativo sobrio, meditado r, seco en fin, por 
que también su temperamente artístico es un temperamento esencial­
mente sintético. Más que describir lo que recoge su retina gusta ha­
cerlo sentir y comprender en la intensidad de sus rasgos característicos, 
personalizando su visión para reproducirla luego en toda su intensidad 
a manera de aquel que busca la piedra preciosa y la pule hasta de­
jarla limpia en su pureza transparente. Y este acto consciente no es 
más que el proceso voluntario del cual ha de nacer la obra de arte 
cuando la imaginación creadora es rica, sobria, y se caracteriza por sus 
tendencias a lo meditativo. He aquí por qué también Pedro Prado, 
aun cuando trate los mismos asuntos en diversos poemas, suele pre­
sentarlos bajo aspectos diferentes, con nuevos matices y nuevos y múl­
tiples aspectos: la imaginación le ha permitido ver dos cosas análogas 
de diversa manera sin que ello signifique que en el fondo haya alte­
rado la verdad substancial. Esto explica, en muchos casos, la razón por 
qué asuntos en apariencia pueriles le bastan para obtener resultados 
artísticos de primer orden, sin recurrir jamás a artificios de estilo ni 
a enredos novelescos con que interesar la atención. Muchos de los mo­
tivos que ha tratado en sus pequeños poemas constituirían un serio 
obstáculo para cualquier escritor verboso, acostumbrado a sacar parti­
do de la pura forma, sobre todo en nuestra América donde poco y 
más queremos que tener tantas o cuantas rimas ricas, saber hacer bien 
un soneto, sacarle brillo a las estrofas a fuerza de paciencia y esco­
billón de diccionario; lo cual hace a no pocos pasar por refinados 
aunque no tengan la distinción que purifica sino que el puro rebus­
camiento que gasta un fígaro al engomarse el bigote y la cabellera 
quedando a fin de cuentas nuevccito como un San Antonio recién 
barnizado. Esto acusa carencia imaginativa, impotencia para sr.lir de 
los trillados senderitos que muchos han recorrido porque otros ante­
pasados también los recorrieron. Intentad un instante la traducción 
de algunos de nuestros escritores a otro idioma y veréis inmediata­
mente lo que de éllos nos queda: ¡bien contadas serían las páginas 
que pudieran resistir un traslado a otra lengua. Todo nos falta en la 
parte imaginativa y mucho nos sobra en la abundancia verbal.

En Prado, por la inversa de lo que sucede en nuestros escritores, 
la imaginación llega a ser a veces una tortura por que ella no des­
cansa e imagina siempre; le sucede lo que al fauno que huyó de la 
montaña y, al encontrarse en la llanura, creía vivir aún en el interior 
de su selva, pues tenía la cabeza poblada de rumores, los rumores de su 
montana y los rumores que le creaba en cada instante su imaginación 
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recordatriz. En su poema El Llamado del Mundo Pedro Prado ha 
cscri to:

¿Dónde encontrar el reposo, 
si se odia el reposo?
¿En í]u¿ sitio un hallazgo silencioso, 
si los oídos sutiles no descansan?
¿Un lecho, en donde 
para el dormir oscuro, 
si ensueños pertinaces siempre llegan?

Enhorabuena Pedro Prado, como antes lo intentó z\gusto Thomson, 
lia consagrado el género personalísimo de sus pequeños poemas como 
una bella forma libre que antes de él no había sido frecuente en 
nuestros escritores. Se dijera que hasta la arquitectura de sus poemas 
y el encanto versicular de su prosa está, en consonancia directa con sus 
peculiares cualidades creadoras: talento esencialmente sintético que 
raras veces describe y sólo busca el rasgo típico de las cosas; un alto, 
el más alto sentido de autocrítica para huir lo banal apartando lo 
que nada dice ni nada sugiere; sentido esencialmente naturalista que 
hace de él uno de los menos intelectuales de nuestros escritores; una 
claridad asombrosa de pensamiento para buscar el rasgo interior que da 
la impresión definitiva de un hombre, de un sentimiento, de una cosa 
o de una idea; una delicadeza originalísima para interpretar los sen­
timientos afectivos; verdadera originalidad en su concepción filosófica 
del mundo; y, por sobre todas sus cualidades, el hecho de ser un ar­
tista admirable en su estilo, en la creación de sus pequeñas imágenes, 
que están desparramadas en su obra como gotas de luz y en el fondo 
sano, sereno y fecundo con que siente la vida y comprende la natu­
raleza.

Intentaremos la explicación documentada de cada una de estas vir­
tudes estéticas que constituyen el secreto del temperamento creador 
admirable de Pedro Prado.

Generalmente los escritores espafioles fueron antes descriptivos y 
analíticos que sintéticos. Raros son los casos que se han dado como 
los de Ganivet, que no era peninsular de origen, Baroja, Unamuno, 
Pérez de Ayala, Azorín y Marquina, en su admirable primer ciclo lite­
rario que se cierra con Doña María la brax>af cuyos libros han tenido 
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un influjo decisivo sobre el temperamento peninsular y americano en 
orden a tomarlo más pensante y sintético cuanto menos retórico y aca­
démico. La herencia tradicional de España en América se prolongó 
hasta fines del siglo pasado y tan sólo en los primeros años de la cen­
turia que corre han influido de un modo hondo otras orientaciones 
más serenas y duraderas. Pedro Prado, como Rodó. Vaz Ferreira, Ri­
cardo Rojas y tantos otros, ahorran todo comentario sobre el particular.

Los pequeños poemas de Pedro Prado suponen un esfuerzo de se­
lección constante: no se puede llegar a una cristalización tan definitiva 
del estilo, del pensamiento y del concepto, sin una larga gestación me­
ditativa. Es la virtud que proviene del hecho de no improvisar nada 
en la obra de arte: es menester sentir durante largo tiempo la tortura 
de aquel ser que se debate en la formación de su naturaleza hasta 
cumplir la madurez total necesaria que le indica su desenvolvimiento 
completo. La imaginación y la reflexión serán para ella los dos artí­
fices que presidan en su desarrollo: la primera como facultad creadora 
y la segunda como virtud modclatriz. La obra de arte no puede ser, 
en ningún caso, un fenómeno enteramente inconsciente, imprevisto: 
está determinado a un proceso meditativo que si a veces tiene el ca­
rácter de improvisación ello proviene de un apresuramiento, de una 
simple anticipación, como la de la flor a la que sólo le ha bastado 
una noche para abrirse.

Los poemas de Pedro Prado nos dan la idea de su temperamento 
que ha comprendido con mucha claridad las cosas, que ha penetrado 
muy adentro en el objeto y en el sujeto tratados, sin enredarse en 
ningún instante en los aspectos inútiles; ante todo busett el rasgo único, 
el rasgo trascendental que denuncia algo más que el color y el as­
pecto pintoresco de lo visto. Leed, por ejemplo, La casa abandonada 
y notaréis inmediatamente en ese trozo una vivacidad singular que es 
muy otra que la originada por una descripción: la casa vieja es el tea­
tro de una existencia cuiiosa que los ojos del poeta han visto con ma­
ravillosa agudeza; pero, más allá de la imagen objetiva, del color agra­
dable y del interés pintoresco, está la nota sintética que da la medida 
ideológica del motivo artístico: mientras los vilanos vuelan con las 
ráfagas de viento, la rata blanca no comprende aquella fuga; ignora 
ella que las nubes y los vilanos sirven para indicar el paso de los vien­
tos altos: “Hay muchos que sólo sirven para indicar el paso de las 
cosas invisibles”. El fin, la emoción y el alcance del poema están suge­
ridos en ese solo rasgo definitivo. ¿Puede pedirse una más alta repre­
sentación de belleza en un motivo más breve y desarrollado con re­
cursos naturales y literarios?
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Releamos este otro pequeño poema, puramente lírico, que tiene 
todo el aire y la abundante belleza de un lied; es una de las acota­
ciones verbales que compuso Prado para una de las "Doloras” de Al­
fonso Lcng y que expresó con total maestría. La música se inicia mien­
tras la letra del poema canta así:

"Acércate a mí, acércate. Más y más próxima; clame tu mano y por mi 
mano pasa a mi corazón . . . Atiende a mis palabras temblorosas que caen 
en el aire como pequeñas embarcaciones desbordantes de náufragos. Ellas 
van llenas de mis más puros sentimientos. Acógelas. Sé, tú, el regazo de una 
blanda playa próxima . . . Acércate, acércate . . . Pero, ¡ay de mí!, si cuando 
tu pases a mi corazón y mire, después, en torno, me encuentre nuevamente 
solo".

No se puede pedir un poema más acabado en el sentido de una 
representación emotiva que explica la Colora musical. Sería menester 
oír la creación de Lcng a fin de comparar la interpretación de Prado 
que da la idea de una simplicidad admirable: al propio autor de las 
"Doloras" no ha vacilado en reconocer que el poeta supo comprender 
hondamente su obra y que sus poemas llegaron hasta el límite donde 
la inquietud y la aspiración de sus sentimientos alcanza en la música.

I-Ie aquí I.ns palomas, poema cuya índole es interamente diversa 
del anterior y una de las pequeñas obras maestras compuestas por 
Pedro Prado:

"Desperté, porque en el sueño me engañaba ... Y sufrí de no poder 
gritar y lloré sin que mis lágrimas brillasen lo suficiente para que se hiciese 
luz en mí y en la sombra que me rodeaba . . . Grandes golpes atronaban el 
silencio, como si ladrones abrieran un forado, y era mi corazón ... El sudor 
humedeció mi frente cuando vino un extraño recuerdo . . . Recuerdo cuando 
era muchacho y en las noches oscuras, en busca de pichones, ágil subía al 
palomar . . . Las palomas, ciegas y enloquecidas, volaban azotándose con los 
invisibles obstáculos . . . Recordé la noche en que una paloma chocó contra 
mi pecho, y agarrándose con sus débiles uñas se quedó allí apegada y con 
las alas extendidas . . . Recordé mi temor y mi ternura; porque, en el silen­
cio de mi actitud, oí contra mi pecho los llamados de su pequeño corazón . . 
Y recordé la larga hora inmóvil en que me ofrecí como el más quieto y 
seguro de los asilos".

Descompongamos en sus elementos esenciales todos estos poemas 
citados y advertiremos la total ausencia de artificio: un lenguaje que 
es modelo de sencillez y concisión, frecuentes imágenes felices que, co­
mo aquellas "Cae una nube como una mariposa abandonada en la 
llama de la luna”, "afanosas las arañas zurcen los vidrios rotos de la casa 
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abandonada", “clame tu mano y por mi mano pasa mi corazón” 
dan la medida de los simplísimos recursos de representación objetiva 
que emplea este poeta. Los tres poemas se rematan con una idea 
final que sintentiza todo lo expresado y nos obliga a pensar larga­
mente. Con frecuencia Pedro Prado se vale de la descripción como de 
un elemento que sirve para realzar la gema de un bello pensamiento 
en el oro de un paisaje; de una fábula breve o de una impresión per­
sonal, tal un collar que cerrase un broche de oro en el que hubiera 
engastada una piedra preciosa. El caso de estos tres trozos antes cita­
dos podría hacerse extensivo a toda su obra y ello nos daría la confir­
mación de esta su primer virtud artística: talento esencialmente sin­
tético que busca ante todo el rasgo característico y la emoción sustancial.

La segunda gran cualidad de Pedro Prado es la del sentido de auto­
crítica riguroso: tratándose de sus obras ha sido para consigo mismo 
un juez implacable, un censor frío ante el cual ha colocado sus libros 
con libre espíritu de análisis y absoluta falta de amor propio. Recuerdo 
haberle oído decir en cierta ocasión a Juan Francisco González, cuyos 
juicios artísticos no son de los más benévolos, y en circunstancias que 
nos encontrábamos varios presentes: “Prado tiene mucho más criterio 
que todos nosotros; ese es hombre que no se equivoca”; lo cual arguye 
una gran verdad que es preciso establecer antes de ahondar más en el 
análisis de su obra. Y, si en general tiene este buen criterio para juz­
gar la producción ajena, con mayor razón lo tendrá en la propia. En 
vano buscaríamos en sus libros aspectos pueriles, paisajes recargados 
de detalles o palabras que nada expresan; su gusto por la concisión 
y la precisión se transparenta fácilmente sin mucho esfuerzo que pon­
gamos en la lectura de sus libros. La más extensa de sus obras no 
alcanza a sumar ciento cincuenta páginas y si en ella descontamos las 
hojas en blanco y los espacios perdidos, tendremos que todos sus volú­
menes reunidos no alcanzan a medir un capítulo de muchas de nues­
tras novelas contemporáneas. Y no es que Prado carezca de fecundia 
verbal o imaginativa para hacer de cada una de sus obras un tomo de 
ancho lomo y copiosa lectura si ello le viniese en ganas. Pensemos 
un instante en el extenso volumen que podría haber compuesto con 
la fábula de L.a Reina de Rapa Nui uno de esos noveladores por to­
neladas que desgraciadamente tanto abundan. Buscad en cualquiera 
de sus libros un poema que pueda tildarse de mediocre o que no 
responda a ningún fin artístico y estad seguro que no lo encontraréis.
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La más mediana de sus páginas es digna de ser discutida y en ella el 
poeta dirá algo que no es vulgar despertando en nosotros una emoción 
no sentida. Kara vez Pedro Prado tomó la pluma sin tener algo que 
expresar. Yo le he visto más de un día agobiado por considerarse en­
teramente amorfo, insensible a las emociones y a las ideas, angustiado 
por no sentir ninguna inquietud interior; y le he visto también al 
venir de una primavera, colmado de bellos propósitos, florido como 
el bello naranjo de su parábola, de fecundos pensamientos, preparán­
dose para escribir algo porque tenía mucho dentro que expresar. Una 
de las pocas circunstancias en que Prado ha concebido una obra de 
repente, casi fulminado por la quisquillosidad de su imaginación crea­
dora, fue en el caso de su último libro “Los Diez” en que, después 
de tres o cuatro reuniones en un cenáculo íntimo, su imaginación se 
transformó en una fuerza perentoria que le obligó a escribir un libro. 
Y en este caso se explica que un temperamento rico, reflexivo y ob­
servador como es el de Prado, haya podido expresar mucho rápida­
mente porque tenía tanto que decir habiendo acumulado como una 
botella de Leyden lo que habría de brotar más tarde de él con la 
chispa de un entusiasmo.

4>
* «

La tercera cualidad dominante en este poeta es la del rústico sen­
tido de naturalidad que motiva cada una de sus creaciones. Su delica­
deza espiritual le lleva a mirar las cosas muy de cerca, pero con una 
pureza y elevación de sentimientos casi primitivos: nunca le veremos 
turbado por una idea sensual, ni gozando con la tortura voluntuosa 
de un estado mórbido. En el ex libris que adorna su libro “Los Diez” 
aparece un joven en actitud de reposo contemplando desde la altura 
el paisaje lejano que se confunde a lo lejos con el cielo, el caserío y 
las nubes mientras toca su pífano en actitud religiosa como sintiendo 
pasar a través de su emoción toda la naturaleza entera. No puede 
darse tal vez una mejor autognosis que explique la obra propia: la 
naturaleza es todo, pero la naturaleza sentida con la más alta religio­
sidad.

Rara vez se aleja Pedro Prado en sus obras de las emociones vividas 
y de las cosas observadas; aun en su libro “Los Diez”, que es una 
fantasía de una pureza artística exquisita, nada llega a chocar al lector 
por artificial y rebuscado: entraña éste el sentido de un símbolo ale­
górico que se desenvuelve en el seno de la naturaleza misma: nunca 
pudo darse una mayor y más pura idealización de la vida espiritual.

En uno de sus mejoies poemas afirma el poeta que somos tierra y 
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agua y que tornaremos a la tierra y al agua: "El vértigo de la monta­
ña y del mar es el sentimiento de nuestra oculta conciencia al encon­
trarse ante las fuerzas vivas”. El artista ante la naturaleza es como la 
varillita de virtud que "transforma en vida todo lo que por ella pasa”. 
En el caso de Prado, podríamos agregar, que transforma en belleza 
todo lo que ella toca aun cuando sean las cosas más humildes: los 
yerbajos, el mar, los árboles, las aves, los guijarros, el bosque todo, 
los brotes, las malezas y harta las palabras.

Pero no se crea que en su amor por la naturaleza ha llegado a ser 
un escritor puramente objetivo en quien las ideas son escasas y poco 
originales. Antes bien, él ha dicho: “¿Cómo juzgar con claridad sin 
tener la costumbre de pensar?”. Es fácil seguir el hilo de su ideología, 
reconstruyendo el alcance de su pensamiento, con el solo esfuerzo de 
recoger algunas reminescencias en sus obras que muestren todo el al­
cance de su filosofía. Recordando sus motivos alegóricos, desparrama­
dos en todos sus libros, lograremos ver hasta el fondo en el cristal de 
sus sentimientos y de sus creencias.

La cultura científica de Prado y su mucho amor por la naturaleza 
le ha obligado a desligarse de toda creencia ulterior y positiva: en sus 
libros se nos aparece como un panteísta sencillo, sin pretcnsiones ni 
ribetes filosóficos. Ama la vida en sí, la belleza hasta más allá de todos 
los valores; lo trascendental no le ha inquietado nunca: "Aun cuando 
medites —escribe— en las cosas que no conocerás jamás, en la raíz oculta 
de la vida y del mundo, tus soluciones antojadizas, como pasar de nie­
blas, dejarán en ti un residuo que es forma de juicio sobre lo que no 
puedes juzgar”. El hombre es para él en medio de la naturaleza una 
fuerza como otra cualquiera, un hecho, un accidente que se diferencia 
de las otras cosas por su dolorosa conciencia de ser. Sólo tienen va­
lor de relativa realidad en él sus sentimientos. Como la naturaleza es 
todo, fuerza eterna, inmutable y universal, dentro de ella la muerte 
presenta el carácter de un accidente pasajero que no altera en nada 
lo substancial de la vida, sino que apenas significa en la materia un 
cambio de formas y en el espíritu el alejamiento de una luz que pri­
mero vacila y luego se extingue para reaparecer más tarde: "La muerte 
es un instante fugaz. . . el vuelo de un segundo, el cambio de un es­
tado”. Este su concepto evolucionista se manifiesta clara y rotunda­
mente en Lázaro, tal vez una de las más vigorosas de sus creaciones. 
Oíd a Lázaro, al levantarse de su sepulcro, obedeciendo al milagro que 
el Maestro ha obrado en él; oíd su queja porque cuando dormía el 
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dulce sueno en que todo se confunde, la voluntad divina le ha arran­
cado al seno de la muerte:

Corno tú me llamaste, me llamaban 
las raíces de las vides y de los olivos, 
para resucitar en aceite y vino. 
Con igual imperio que el tuyo, 
el agua me inducía a desgregarme 
y a huir con ella.
Empecé a comprender con el morir 
el sentido de la voz de las cosas, 
y todas ellas no cesaron de llamar. 
Innúmeras voccsillas llenan los sepulcros: 
¡Lázaro, ven! ¡Lázaro, canta! ¡Lázaro, 
sube por nosotras y en nuestro perfume vuela!, 
exclamaban las silvestres flores de mi tierra. 
¡Oh, poder de las voces veladas de la tumba! 
Yo, solícito, en mitad de todas ellas, 
como arena insegura que entre los dedos pasa, 
me sentía escurrir. Era 
un caer sin fondo, 
blando como el sueño de un niño.

Lázaro ha presenciado el milagro de ver en su sepulcro cómo su 
cuerpo se disgrega, como se cumple en él la ley eterna de la evolución 
de la vida, como la carne de su carne comienza a convertirse y a ali­
mentar la vida de la materia eterna:

Las hormigas trepaban sobre mis piernas 
como yo, de muchacho, por las suaves 
colinas de Bethania; y mordían mi carne 
como pican los mineros 
a las montañas del oro.
Cuando vivimos, es un dolor el dar, 
cuando muertos, una gran alegría. 
Es el único camino que nuevamente 
conduce a la vida.
¡Mi carne se entregaba gozosa 
a la santa labor de las hormigas!

Cuanta belleza, cuanta honda y luminosa belleza no fluye de este 
poema que es como el corazón mismo del pensamiento de Pedro Prado. 
Ahí está el poeta todo entero, el cnonne panteísta que hay en el autor 
de “La casa abandonada”. Lázaro acoge el sueño de la muerte como lo 
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hubiera podido acoger un filósofo que estuviera fatigado del dolor 
consciente de pensar y de vivir; con él ha muerto el vano orgullo de 
soñarse el centro de la creación, del que no olvida que el hombre vive 
en el perpetuo engaño de ver la naturaleza teñida de hombre, disfra­
zada con las ideas con que el mismo la ha revestido: “Los ojos de los 
hombres —dirá Prado— tiñen de hombre a las cosas que observan; 
los sentimientos de los hombres visten de sentimientos humanos a lo 
cpic es indiferente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una 
cosa que se parece al hombre”. Y no es que en el fondo el pensamiento 
de este poeta haya caído en una vulgar concepción antropomórfica 
sino que en su deseo de vivir cerca de la vida, en el seno de la natu­
raleza misma, ha ido hacia ellas como hasta una fuente Castalia, el 
alma mater universal, de la cual proviene y a la que ha de volver 
en el movimiento eterno de la materia.

En el amplio universo en que se desenvuelven las creaciones de 
Pedro Prado la conciencia religiosa y el sentimiento de Dios son vistos 
como accidentes pasajeros por los que tiene que pasar la humanidad 
en su marcha hacia la perfección. Sin embargo, cuando el poeta 
piensa en el gran todo, en el origen de la vida, en el misterio de la 
creación, en el símbolo de la evolución constante, entonces dirá con 
sus palabras más sinceras que le brotan desde muy adentro:

Amarás a Dios,
y huirás de imágenes de Dios.

No /¡ay en el cielo cosa alguna, 
las estrellas, el sol, la luna, 
que puedan representarlo.

Amarás a Dios;
rogarás todo el curso de la vida 
por verlo y por oírlo;
y morirás. Cuando no vean ya tus ojos, 
cuando tus oídos ya no oigan, 
volverás a Él; volverás a Dios.
Muerta tu alegría y tu dolor;
muertas tus ansias; muerto tu amor, 
entrarás, ignorando, silencioso, en la sombra de Dios.

Amarás a Dios es lo que significa el principio de la vida, en la na­
turaleza toda y te alejarás de los que forjen falsas imágenes de Dios, 
de aquellos que creen enseñar a conocerle ideando falsas representa­
ciones suyas. Dios está en toda la perfección incoi ruptible de lo que 
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impulsa lo animado, es la vida, es lo que atienta, que fluye y que late; 
es la inquietud de lo eterno, la aspiración ideal a lo infinito, a lo más 
alto. No hay cosa alguna, no hay forma posible que pueda represen­
tarlo: cuando los ojos se hayan api gado, dirá el poeta, y los oídos no 
oigan, cuando no pienses ni sientas, entonces entrarás en la sombra 
de Dios, en lo infinito, en lo eterno, en lo eternamente mudable y en 
lo eternamente perfecto.

Ved, en seguida, cómo la forma efímera de la imagen de Dios se 
manifiesta en los sentimientos primitivos de un pueblo; cómo la reli­
gión es una pura manera postiza en la sociabilidad aborigen de los 
habitantes de Rapa Nui, cuya raigambre no llega siquiera hasta los sen­
timientos. Un día se extingue entre ellos la casta religiosa y luego la 
religión misma quedando apenas si un leve recuerdo en el espíritu 
de los viejos rapanuenses. ¿Por qué?; por que la religión en éllos no 
nació de su religiosidad, de una aspiración espiritual necesaria, sino 
que les fue impuesta como un accidente que así como llegó se había 
de extinguir más tarde: "Por tradiciones que conservan los más an­
cianos y que tengo anotadas en mi memoria, he sabido que, hace mucho 
tiempo, hubo sacerdotes que, rodeándose de toda clase de misterios, 
enseñaron multitud de cosas que hoy nadie recuerda. . . El sacerdocio 
era hereditario y el poder de esa religión siempre fue fielmente trans­
mitido de padres a hijos, sin que ninguna otra persona vislumbrase 
su secreto ni pudiera ejercer la ceremonia del culto. Pero sucedió que 
unos sacerdotes no dejaron hijos, llevándose a la tumba su ciencia y 
su podería, y un día, en medio de la inquietud de todos los fieles, 
murió el último sacerdote. Como éste tampoco tuvo descendencia a 
quien legar su tesoro, ios isleños quedaron confundidos y aturdidos”.

Como indicábamos al comenzar el análisis de las ideas de Pedro 
Prado, podríamos agregar que su concepción realista de la vida nunca 
ha perturbado su pensamiento con vanas inquietudes religiosas: la fi­
nalidad ulterior de lo animado no ha sido para él un misterio, ya que 
en ella ha visto nada más que el problema de la transformación de la 
materia y de la especie. Toda su metafísica podría caber en uno de sus 
juicios: "De lo que somos a lo que sentimos, de lo que sabemos a lo 
que ignoramos, va la única senda que abraza el universo, la única 
“verdad que vive como nosotros y con nosotros se transforma; pero que 
no mucre jamás”. Frente a la vida su vida no es un misterio sino 
que una realización: en él se cumple un instante de la evolución uni­
versal, un momento de la armonía infinita. La conciencia de la exis­
tencia le impulsa y le basta: es una fuerza obligada que obedece a la 
dirección de su destino ciego: "Yo no sé a donde va mi vuelo; pero 
aun a medianoche le siento tan robusto y seguro que duermo tran­
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quilo entre mis alas que reman y me llevan hacia un destino desco­
nocido”. Su conciencia de pensar suele significarle un dolor y a veces 
sólo quisiera sentirse como el rosal que florece en bellas rosas y nada 
más: “Así debieran brillar las mías, si no me torciera la vana ambición; 
asi debiera yo, inconsecuente jardinero, alabar la sabiduría de Dios y 
acatar con regocijo el humilde y único destino que me ha señalado”. 
Su determinismo es una ley que en ningún momento perturba su con­
ciencia: vivir es realizar una acción, ser un acto desarrollado en una 
perspectiva infinita; cumplir su destino y nada más.

Generalmente cada uno de los poemas de Pedro Prado disimula en 
la alegoría de su belleza una idea interesante, como un traje puede 
ocultar un cuerpo bien conformado. He aquí, por ejemplo, el intenso 
símbolo de la solidaridad expresado en su pequeño poema admirable. 
Es el otoño y en los solitarios archipiélagos del sur ei poeta se finge 
en una balandra acompañado con los pescadores, a la hora crepuscular: 
“Trabajábamos callados, porque la tarde entraba en nosotros y en el 
agua entumecida”. De pronto, en el lejano horizonte, apunta una 
bandada de pájaros: y comienzan a pasar, volando uno tras otro, huyen­
do del invierno hacia las tierras del norte:

“La peregrinación interminable, lanzando sus breves y rudos cantos, 
cruzaba, en un arco sonoro, de uno a otro horizonte . . . Insensiblemente, 
la noche que llegaba iba haciendo una sola cosa del mar y del ciclo, de la 
balandra y de nosotros mismos . . . Perdidos en la sombra, escuchábamos el 
canto de los invisibles pájaros errantes . . . Ninguno de ellos veía ya a su 
compañero, ninguno de ellos distinguía cosa alguna en el aire negro y sin 
fondo . . . Hojas a merced del viento, la noche los dispersaría . . . Mas no; la 
noche, que hace de todas las cosas una informe oscuridad, nada podía sobre 
ellos . . . Los pájaros incansables volaban cantando, y si el vuelo los llevaba 
lejos, el canto los mantenía unidos”.

Y mientras en la hora religiosa del atardecer la bandada de pájaros 
cruza hacia el norte, entre los pescadores el poeta se siente poseído 
>de una inquietud infinita, de un anhelo inconsciente y divino. De pie 
sobre la borda de la balandra canta también, une su voz al coro de 
los pájaros errantes, al arco sonoro que cruza el ciclo austral.

Pensad en toda la belleza de este símbolo luminoso: no importa 
que sea de noche, no importa que haya escollos en el camino, no im­
porta que los vientos interrumpan la marcha; no importa: juntas, uní- 
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das, las aves cruzan la tibia noche austral; la cruzan cantando porque 
el canto las une y les impide extraviarse. En la tarde, en la tristeza 
religiosa de la hora, el canto de las aves es un canto comunicativo 
que enciende el alma del poeta y la atrae hacia lo alto, obligándole 
a unir su voz al gorjeo de los pájaros.

El pájaro muerto es tal vez el más hondo y el más original de sus 
pequeños poemas. Ya Pedro Prado en El poema de la buena muerte 
puso en boca de la abuela, que va a morir, las siguientes palabras 
cuando ve a los niños jugar en torno de su lecho: “Elevadles afuera; 
es malo turbar su alegría con cosas que ellos no entienden”. Ved 
como trata el poeta en El Pájaro Muerto este sentimiento confuso 
de la muerte en dos niños que no pueden comprender y que apenas 
si la presienten en su repugnante apariencia exterior: . . .Bajo el ra­
maje de unas vides han encontrado un pájaro muerto: el muchachue- 
lo lo vio primero pero fue la mujercita que lo tomó entre sus brazos 
adaptándolo como hijo:

“Cada hora, de los días que siguieron, trajo y ofreció un interés distinto 
al espíritu veleidoso del niño; sólo la madrccita fue fiel a su constante y 
tínico amor . . . Llegaba la noche y la luna la sorprendió arrullando a su 
hijo con canciones sin sentido, muy semejantes a las canciones de los pája­
ros . . . Cantaba un mediodía, sentada en el quicio de su puerta, bajo las 
movibles sombras de las madreselvas . . . un olor malo y molesto turbaba su 
voz; pero luego su acento volaba alegremente como el humo de las fogatas 
campesinas ... El olor malo persistía. La madrccita quedó pálida y silenciosa 
cuando, entreabriendo las ropas que cubrían a su hijo, vio que, por el cucr- 
pccillo del pájaro muerto, andaban los gusanos . . . Arrodillada lloraba su 
asombro; el hermano acudió a los lamentos de la hermana . . . Turbado ante 
el pequeño pájaro que desaparecía, el niño tomó a la madrccita en la mano 
y la llevó lejos ... Y como si él supiese algo, confuso, pero lleno de vanidad, 
trató inútilmente de explicar lo que ninguno de ellos comprendía”.

Nunca un poeta logró expresar de una manera más honda y de­
licada y en una tan sencilla cuanto intensa alegoría, la ingenuidad 
del alma infantil ante el oscuro problema insondable. El asombro y 
el misterio toca en la mujercita antes los sentimientos que la refle­
xión: entonces llora confundida su primer dolor instintivo mientras 
el niño presiente allí algo oculto que no entiende.

También como en Los pájaros errantes y con el sentido de una 
parábola nictzscheana, el símbolo de la unión que expresa el poeta 
en Las pataguas es claro y hondo; como el ideólogo de "Aurora”, él 
podría decir: unios y haceos duros. . . En nuestros bosques las pataguas 
han formado sus troncos “por numerosos vastagos que fueron aproxi- 
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mándosc, estrechándose, penetrando los unos en los otros hasta fun­
dirse en un solo madero nudoso. . . Como los jóvenes arbolillos, emer­
giendo de puntos diversos, se inclinaron hacia un centro común, se 
han formado, y queda bajo el árbol viejo una concavidad que los 
leñadores aprovechan. Ahí, cada patagua, como en un lugar de sacri­
ficio, albergará el fuego del montañez para librarlo de las ráfagas 
violentas. Y no temáis que las llamas hieran su vitalidad. La unión 
es tan estrecha, que resbalan en esa carne como sobre la peña dura”.

He aquí otro de sus poemas, de índole trascendentalmcnte estética, 
que vale por toda una lección literaria: El viajero. Este viajero sabe 
cpie observar no es recoger los detalles inútiles amontonando casos y 
cosas que nada dicen; observar supone comprender y sentir para des­
entrañar los rasgos peculiares de las cosas. “Ante las cosas nuevas 
—dirá el viajero— estamos despiertos; el hábito aún no nos ciega. Si 
los niños son hábiles y activos, no lo son por ser ellos los nuevos, 
sino por serles nuevas todas las cosas”. Un día, después de pasear 
su hastío por todos los rincones, se da a recorrer su jardín, poniendo 
atentos los ojos de su espíritu a los rumores invisibles. “Y aquel hom­
bre que sólo encontraba novedad en las cosas de los países exóticos, 
principió por preocuparse de los árboles, de las distintas malezas, de 
los insectos que pasan inadvertidos. Aprendió los nombres de todos 
ellos y pudo fácilmente distinguirlos. Encontró en esto un placer des­
conocido y tu\ o la certidumbre de que el amor de los viajeros es ayu­
dado por una suerte de miopía. Necesitan novedad, y sólo la en­
cuentran en cosas de bulto: en nuevas costumbres, en ciudades igno­
radas, en horizontes que cierran montañas desconocidas. Supo que el 
placer de viajar por el mundo o de viajar por el jardín de su casa, 
estaba relacionado con la potencia de la visión”. Y de este modo, 
como Cándido en su huerto, aprendió a pensar y a ampliar el poder 
de su visión: Y, comprendiendo que "es un sueño aquel concepto que 
los hombres tienen del espacio”, viajó prodigiosamente dentro del 
diminuto pétalo de una flor.

Pensemos también en El rumbo, en esta parábola originalísima: 
en el atardecer de una noche de noviembre, a la hora en que los pri­
meros murciélagos que abandonan los tejados se confunden con las 
primeras golondrinas que llegan a los aleros y en que “las ágiles y 
observantes preocupaciones del día se encuentran con las calladas me­
ditaciones nocturnas”, el poeta recuerda el ave cpic vio caer al disparo 
de un cazador:

“Volaba el ave tranquilamente, cuando vino el segundo en que toda la 
maravilla de su vuelo y de su vida se interrumpió para siempre . . . Pero aun 
en tierra conservaba sus alas extendidas . . . Pensando en ello, ya sé que 
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habrá una cosa que no finiquitaré, existe una esperanza que no veré cum­
plida, moriré dejando algo iniciado . . . Mas mi forzado y violento reposo 
seguirá indicando un rumbo, a semejanza del que conserva las alas extendi­
das de los pájaros muertos en su vuelo”.

Reparad en la belleza de esta idea luminosa sobre la finalidad 
de la vida y el esfuerzo de la obra creadora. Vivamos con la con­
ciencia de que cada instante es el momento de infinito que nos per­
petuará en nuestra acción y si mañana la muerte se interpone ante 
nosotros, que nuestra inquietud quede indicando un rumbo como el 
del ave muerta en su vuelo.

¿Cómo no recordar también Los últimos azahares, donde el naran­
jo viejo, antes de morir, se coronó de flores?: “Sobran los buenos 
propósitos, nacidos ante la proximidad de la muerte, porque cuando 
a esta se la divisa, llega demasiado pronto”. ¿Qué decir también de 
Al i hijo, vigoroso y originalísimo poema, que fue uno de los primeros 
escritos por Pedro Pacho, después de su primer libro?

¡Heme, por fin, renovado en vuestro ser!
parcial renuevo
que me permite vivir en vos
y morir en mi.

Seguiré viviendo con mi sangre,
con mis nervios,
y no serán ya los míos
los que son los vuestros y no lo son:
¡mis pensamientos!

Seguiré viviendo asi,
y estaré muerto
sin haberme consumido por completo;
seréis la parte salida de mi cuerpo, 
mientras mi cuerpo se estará pudriendo.

La idea de este poema es nueva y originalísima: no toca ya los 
sentimientos el poeta sino que acaricia el sueño de su hijo como una 
total realización en la que él entrega a la vida la parte mejor de su ser: la 
renovación entera que ha brotado de su cuerpo para vivir en el cuer­
po extraño del hijo que, sin embargo, es carne de su carne y sangre 
de su propia sangre. Una vez más Prado afirma su idea de la reno­
vación eterna, de la vuelta constante de la materia en el círculo de 
la naturaleza.

Por la inversa de la idea materialista que inspira esc poema, en 
El Espejo trata Prado una alegoría bellísima, que supone la más alta 
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idealización. Cada vez que el poeta se veía en un espejo preguntá­
base: “Pero ¿acaso soy tan sencillo como todo eso?” Su imagen le 
parecía ajena a sí mismo, como si fuese la representación de un ex­
traño. Alas una noche descubre el verdadero espejo en el jardín 
ensombrecido, adonde baja el fulgor de las estrellas:

"En los cristales de la ventana veía reflejada la luz de la lámpara y mi 
actitud pensativa. Tero a través de mi imagen pude observar la arena de los 
senderos, los macizos de rosas que florecían en mitad de mi pecho, las 
estrellas lejanas que brillaban en mitad de mi cabeza . . . Pensé haber en­
contrado un buen espejo . . . Aquélla mi sombra, atravesada por franjas de 
arena, por rosales florecidos, por astros distantes, hablaba, con extraordinaria 
claridad, del origen de nuestro cuerpo y de las tendencias que llenan el 
espíritu humano”.

Si la mayoría de estos poemas son ante todo ideológicos y abun­
dan en asuntos alegóricos a través de los cuales se revela enteramente 
el pensador y el poeta, son no menos interesantes aquellos de sus 
poemas en que los sentimientos afectivos se muestran desnudos y en 
que recurriendo con menos frecuencia a las representaciones simbó­
licas deja hablar con frescura a su corazón, libre de complicaciones 
y de sutilezas. . . Así un día gris acompaña a Baldomcro Lillo en su 
dolor de ir a cubrir de tierra a la compañera de su vida en el ce­
menterio de San Bernardo; al regresar más tarde a su hogar, agobia­
do por la tristeza de aquella angustia, y sentirse junto a su esposa y 
cerca de sus hijos, escribe Bendita sea. . ., pequeño poema tan tierno, 
tan suave y tan dulce, que se siente ha brotado de un corazón copioso 
y de un dolor que se confunde con una alegría inmensa: el dolor de 
haber comprendido en el lejano cementerio la tristeza del que perdió 
la mitad de su corazón mientras él aún conserva el suyo intacto:

Pobre muerta, para mi desconocida;
no supe de sus hechos, de su voz ni de su rostro; 
ignorada me fue la compañera 
de mi amigo. lia muerto
cuando la vuelta de alegre primavera 
hincha los corazones como brotes 
de redivivos árboles. Cuando los ojos 
de las mujeres se tornan luminosos 
y palpita, en el aire tibio y dulce, 
el florido deseo del amor.
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De regreso, bajo el techo familiar, el poeta besa la blanca frente 
de su esposa y un beso profundo unió sus labios y sus espíritus:

¡Bendita sea la memoria de la pobre!
Bendita sea porque ha llenado
De ternura a nuestro espíritu;
Por que ha estrechado los lazos de mi unión, 
¡Tornándose más grande, más fuerte y mejor! 
¡Sea bendita la que al jnorir exaltó la vida!

Recordemos Canción, cuyo aire doliente acompañamos en nuestro 
recuerdo con las notas melancólicas de un lied de Schumann. El 
poeta aduerme a su hijo entre los brazos y el pequeñuclo fíngesele 
tierno y blando como un pajarillo:

“Tu cuerpo pesa como un pájaro herido, y el ligero calor que despide 
es más suave que el roce de la brisa. En el día, cuando por un momento estás 
serio y me oyes, escuchas, a la vez, mil otras voces que yo no distingo. 
Conversas con todos los objetos familiares, y sabe Dios qué historia te cuentan 
que tu alegría vuelve. Cuando atiendes a lo que ellos te dicen y me dejas, 
tu alegría vuelve, hijo mío” . . . Duerme, duerme, que todo ruido ha cesado. 
Es la hora en que los muebles crujen; la hora en que los grillos cantan 
desde algún rincón, ocultos . . . En el día me huyes. Un día me huirán por 
largo tiempo. En la noche te acercas. Una noche llegará en que estaremos 
unidos para siempre”.

*

Hemos dicho que Pedro Prado es un pintor origiñatísimo, cuyas 
telas son no menos interesantes que sus obras literarias. En ellas el 
color es la primera gran virtud que nos atrae, color que en sus pin­
celes tiene un don expresivo y psicológico intensísimo, como sólo lo 
encontramos en los cuadros admirables de Juan Francisco González 
(Prado ha dicho más de una vez su dilección por los pintores: “Los 
pintores —leemos en La Reina de Rapa Nui— son los verdaderos fi­
lósofos. Aman lo que ven, la realidad primera y aunque ni ella sea 
verdad, todo lo otro es aún más vago y más incierto”) . Esta cualidad 
de su obra pictórica tiene su equivalencia directa en sus creaciones 
literarias: el color en sus poemas está generalmente recalcado por la 
imagen, la imagen viva que a menudo ahorra largas descripciones c 
inútiles minuciosidades. Y al decir color en sus telas es preciso com­
prender toda la amplitud que abarca: el movimiento, la vibración, 
la sensación de espacio y de volumen, la evocación de realidad sen­
tida; como al decir imagen es necesario comprender análogas virtu­
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des estéticas. Además, sus imágenes traducen su agudeza de observación, 
en lo pequeño, en los rasgos peculiares de las cosas que muestran 
claramente su fisonomía interna. Busquemos a través de las páginas 
de sus libros algunas de entre esas pequeñas imágenes que el ejemplo 
de ellas hablará más claro que todas nuestras argumentaciones. Si 
describe una noche, dirá: “De vez en vez cae una nube como una 
mariposa en las llamas de la luna”; luego para dar una completa 
sensación de la casa abandonada, arguye que "afanosas las arañas 
zurcen los vidrios rotos. . . y continuos calofríos estremecen los yer- 
bajos del patio”; si se tiende en la playa, a la orilla del mar, escribirá 
que las olas se ofrecen como brazos, mientras está recostado en la 
sábana ardiente de la arena:

Oyendo en sueños, como mi alma suena 
el vago ruido con que el mar la llena 
como un gigante caracol marino.

Cuando, reunido con ’os pescadores se encuentra en la balandra al 
caer la tarde, siente que “Insensiblemente, la noche que llegaba iba 
haciendo una sola cosa del mar y del ciclo, de la balandra y de 
nosotros mismos”, mientras “trabajábamos callados, porque la tarde 
entraba en nosotros y en el agua entumecida”. Junto al lecho de la 
abuela moribunda verá que sus manos descarnadas “andan por enci­
ma de las sábanas, inquietas y ciegas y cansadas”, yr que en sus ojos 
“la araña comienza su tela”. . . Cuando la barca de los diez va a 
partir, su velamen palpitante se hará cóncavo “como manos cuida­
dosas que quieren llevar a las bocas sedientas el agua de todas las 
aventuras” y “las miradas, como las olas, recorren sus flancos desli­
zándose, suavemente, complacidas de palpar la seguridad armoniosa 
de esa gracia precisa”. . . Si desea explicar la edad indefinible de una 
persona, dirá que “Daba impresión de una edad detenida”; y, más 
adelante, al mencionar una casa que hay cerca del cementerio, dice: 
“En ella descansan los campesinos que llevan al hombro los ataúdes 
llenos”. Al describir, en el reino rapanuense, la danza milagrosa de 
una joven desnuda, anata: “Todos adivinamos con sólo ver sus flan­
cos estremecidos, la armonía naciente. Su cuerpo trémulo era como 
un vaso lleno empuñado por una mano febril. Bebimos en él la em­
briaguez de la danza”. En la parábola La fisonomía de las cosas en­
contramos esta imagen delicadísima: "Casitas iguales, dispuestas en 
dos hileras que se contemplaban como los colegiales cuando no com­
prenden lo que se les pregunta”; y en las acotaciones líricas a las 
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“Doloras”, de Alfonso Leng, advertimos esta bella pincelada de color 
que es todo un hondo poema:

“Contemplan mis ojos este crepúsculo con todo el ansia de los altos ven­
tanales, cuando reciben su fulgor y en él se incendian . . . Pasa a mis pupilas 
la última llama del día y, como en un horizonte, el sol se hunde en mí, en 
mí mucre... ¡Oh! campiñas olorosas a la tristeza del engelus, como vos­
otras, perfumadas a melancolía, van mi juventud y soledad a esta hora, en 
que aún no sabemos si la noche que viene, viene a quedarse para siempre 
entre nosotros”.

En este aspecto de su obra se ve en Pedro Prado íntegro al enorme 
poeta que hay en él: un poeta sencillo y personalísimo, cuyos recursos 
están en él mismo, en la naturaleza que se refleja en él y en su honda 
inquietud meditativa. Como en su poema El espejo advertimos, a 
través de su espíritu, muchos senderos florecidos, tantas arenas ar­
dientes, millares de rosales cubiertos de frescos botones y una clara 
noche, cuyas estrellas aparecen prendidas en mitad de su corazón.

Los versos de Pedro Prado han sido discutidos y juzgados de un 
modo harto severo y con una incomprensión muy poco inteligente. 
Si bien es cierto que para los oídos acostumbrados al isocrónico mar­
tillear de los versos medidos y limados con escrúpulos académicos, las 
estrofas de este lírico deben resultar duras y desaliñadas.

En su primer libro, Flores de cardo, obra de su temprana juven­
tud, dio Pedro Prado una nota nueva, digna de recordarse en la lí­
rica americana. Reaccionando contra la gastada manera de los poetas 
tradicionales, l’usatta poesía que diría el lírico italiano, y enemigo 
abierto de los modernos portaliras por todo lo que hay de conven­
cional en sus obras, compuso un libro que, ante todo, fue hijo ex­
clusivo de su manera de comprender la belleza. Como obra sincera 
y sentida, Flores de cardo afirmó la conciencia de una personalidad 
fuerte y original. Años más tarde y como para consagrar su concepto 
de lo que él llamaba verso liberado, esto es, independiente de rimas, 
acentos fijos o moldes estróficos y cuyo ritmo estuviese en consonan­
cia con la emoción del poeta, expuso Prado algunas de sus ideas sobre 
el concepto de la armonía. Partiendo de la base de que el lenguaje 
es un convencionalismo, supone que tiene las dificidtades de todas 
las limitaciones: “Las palabras —dice— son únicamente un modo par­
cial de expresión, el más perfeccionado; pero no perfecto”. Y, si 
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agregamos a esto que los elementos que constituyen las formas mé­
tricas se idearon sobre limitaciones estéticas, tendremos que el con­
junto del lenguaje sumado a la arquitectura de las formas retóricas, 
supone un todo artificial de falsedad armónica. ¿No constituirá esto 
un serio obstáculo para la creación del poeta que, al ser vaciada en 
moldes fijos, pierda mucho de la frescura primitiva con que despertó 
en los aledaños espirituales? ¿No responde entonces la libertad esté­
tica a una defensa de la integridad de la obra misma? Es evidente 
que la artificialidad de las formas, con sus múltiples recursos del 
ritmo y de la rima, allega grandes obstáculos y conduce con facilidad 
a lo que Prado llama el verbomotorismo. Atendiendo a la uniformi­
dad del verso medido según el patrón fijo de las reglas, escribe: 
"Habiendo pertenecido un tono exclusivo a cientos de poesías que 
conocemos, aquello tiene que producirnos cansancio. La monotonía 
abruma, y yo la odio porque me ha privado de leer tantos y tantos 
poemas”. En el fondo y en parte Pedro Prado tiene razón, pero 
también es cierto que no es posible juzgar esto en absoluto conside­
rando los excesos: lo convencional en la poesía es un recurso insal­
vable y la solución del problema consistiría en liberar cuanto más 
fuese posible el verso dentro de las unidades armónicas clcl ritmo y 
de la rima. No es otra la razón del verso libre que los poetas fran­
ceses de la actualidad y desde hace cuatro lustros han perfeccionado 
admirablemente. La rima, como la nota musical, como la simetría 
en la. naturaleza, es una razón imperativa de armonía. Que esto es 
convencional es innegable y ¿quién nos podrá asegurar cuándo ha 
de lograr el arto independizarse del artificio? En la fresca sencillez 
de los escritores primitivos, en las notaciones folklóricas de los más 
rudos cantores, se advierten nociones inconscientes de los principios 
rítmicos en el lenguaje. Es, ciertamente, un imperativo universal cate­
górico el de la armonía y al mismo tiempo una resultante de nuestra 
visión de las cosas, de nuestro sentido comparativo que nos induce 
a establecer equivalencias regulares. Frecuentemente en los poemas de 
Prado le brotan los versos de la imaginación hechos, limpios y correc­
tos. Involuntariamente suele ser el ritmo de sus poemas admirable. 
Oíd, por ejemplo:

‘‘A la tierra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. . . 
Sólo el tiempo, más fluido, se escapa; él es como un viento en el vien­
to. . . Yo he visto en las rocas el paso del tiempo. . . Un grano de vida hacía 
nacer un liquen rojizo; y la muerte del liquen, un polvo pardusco. . . Pa­
saban los días, un año, y un musgo pequeño brotaba. . . El musgo, ya muer­
to, era polvo de tierra, en ella arraigaba una yerba, la tierra en la roca 
crecía".
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Muchas variaciones armónicas hay en esta prosa rítmica y por 
poco que hurguemos hemos de ver cómo algunos de sus detalles de­
nuncian el carácter de una notación verbal casi regular: en la primera 
parte del poema nos llama la atención la analogía armónica de sus 
palabras; vocablos disilábicos acentuados en la primera sílaba: tierra, 
veo, agua, gusto, viento; unidades de cuatro y de tres sílabas regula­
res, con acentuación perfectamente rítmica: A la tierra —la veo— —al 
agua— —la gusto— —al viento— —lo escucho y lo palpo.

¿Hay algo de inconsciente en nuestra comprensión de la armonía? 
Pedro Prado, en no pocos casos, compone correctos endecasílabos sin 
darse cuenta y sin desearlo siquiera. Tal regularidad singular viene 
a comprobar aquello que escribía en su Ensayo sobre la poesía: "El con­
cepto de armonía, en su sentido más general y considerando sus mani­
festaciones en arquitectura, en pintura, en música, en la vida diaria, nos 
hace comprender que es armónico aquello que podemos asimilar a 
nuestros gustos, aquello a que estamos habituados o a lo que es 
posible habituarse”. La conciencia que los pueblos primitivos se for­
maban de la armonía, buscando la sucesión regular de sonidos o de 
objetos, responde a esa comprensión inconsciente que vibra en nuestro 
espíritu y que nace antes que las ideas mismas: ciertamente también 
que esta noción puede variar de poeta a poeta sincero, como ha 
variado entre un parnasiano y un versolibrista, o como se diferencia 
la poética de un Pedro Prado de la de un Max Jara. Goethe se 
extasió más de una vez admirando lo que él llamaba el espíritu de 
la regularidad en la naturaleza: ¿por qué las hojas, las flores, los 
sonidos y las vidas buscan y arrancan del secreto de las equivalencias 
simétricas? ¿Por qué los órganos auditivos de los animales se recrean 
con los acordes de una música nuestra? ¿Acaso la armonía tiene leyes 
inmutables y eternas? ¿O es un error con el cual se complace en 
engañarse nuestra apariencia?

*
• *

Generalmente cada uno de los poemas de Pedro Prado ha res­
pondido a una larga gestación ideológica. Demasiado concienzudo en 
su producción ha escrito siempre con la lentitud y el reposo que re­
quieren los asuntos bien digeridos y mejor observados. Sin embargo, 
debemos contar como una excepción curiosísima la de su último 
libro que es, sin lugar a dudas, el mejor de entre todos los suyos. 
"Los Diez” fue escrito rápidamente, vertiginosamente, en los ratos 
que le dejaban libres sus tarcas de arquitecto; compuesto a hurtadi­
llas de su labor, en los tranvías, en su casa, en su oficina, dondequiera 



ATENEA / La obra de Pedro Prado

que pudiese arrebatarle algunos minutos a sus menesteres del día. 
Porque este Pedro Prado, a pesar de tener conquistada su indepen­
dencia con los felices dones de la fortuna que le legara su padre y 
que él ha acrecentado con inteligencia y constante trabajo, es un 
laborioso infatigable.

Pero recordemos las causas que presidieron en el nacimiento de 
este libro incomparable. Los Diez. . . ¿qué valor simbólico representa 
esta cifra en el libro de Prado? Su origen proviene de un hecho sin­
gular: quiso un buen día la fortuna que entre Pedro Prado, el ar­
quitecto Beltrán y Alberto Ricd naciese la idea de construir un 
claustro en el cerro de Navia, constituyendo en él un cenáculo de 
diez artistas, de diez únicamente que habrían de vivir entregados a la 
realización de sus obras en un aislamiento ideal. Pronto tomó cuerpo 
aquella idea, fue creciendo, creciendo y en pocos días quedó formado 
el círculo de los diez. Los diez hacía un número imaginario, que 
jamás llegó a completarse. Concurrían allí Alfonso Leng, Alberto 
García Guerrero, Acario Cotapos, músicos; el maestro Juan Francisco 
González, pintor; Pedro Prado, Alberto Ricd, Manuel Magallanes 
Moure, poetas, pintores y escultores a la vez; Julio Beltrán, arqui­
tecto. De entre los diez considerábase siempre ausente a un hermano 
errante (¿más de alguno pensó que podía ser éste, Augusto Thom­
son?) que tal vez no llegaría nunca y que bien pudo arribar en el 
instante menos pensado: era el hermano superior, cuyo prestigio 
había de tornarse cada día más creciente con el misterio de la ausen­
cia y de la distancia.

En el claustro vivían los hermanos una existencia común y al 
mismo tiempo intensamente individual, despersonalizados de su total 
orgullo humano. Cada cual adoptó un nombre de animal, el nombre 
del animal que más desdeñase o de la cosa que más cerca estuviese 
de su recuerdo. (¿Fue Pedro Prado el Hermano Gato, Juan Francisco 
González el Hermano Tordo y Manuel Magallanes el Hermano 
Melocotón?) . En el claustro consagrábase el culto de la paloma que 
descendía del cielo de la pieza atada de un burdo cordel, pero en 
cuya milagrosa presencia debían creer los diez como los Caballeros 
del Santo Graal creían en la blanca paloma divina.

El cenáculo poseía, pues, su liturgia interesantísima que los herma­
nos observaban con religioso respeto: allí el culto del sagrado Unicor­
nio suponía la más alta invocación en todos los trances difíciles y la 
adoración de la paloma la más pura forma del misterio que presidía 
entre los diez. Si la sangre de Cristo era para los blancos caballeros 
de Monserrat el símbolo de la pureza, la alegoría del Unicornio 
constituía en el claustro el más alto lazo de unión espiritual.
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¿Qué se proponían los diez? Nada más que vivir en perpetua 
exaltación ideal reuniéndose constantemente y construir luego un 
claustro solitario de estilo rancio, con misteriosas arcadas, alta torre, 
sonoras campanas y mucho silencio propicio al ensueño. Así volaron 
los primeros días para ios Diez, mientras se congregaban hebdomc- 
dariamente unidos por el más fecundo y bello de los entusiasmos: y de 
las frecuentes sesiones realizadas ora en casa del arquitecto Beltrán 
ora al aire libre y bajo el ciclo estrellado, en el automóvil de Alberto 
Ricd, nacieron sueños y aspiraciones que bien pronto tomaron cuerpo 
en obras definitivas: así “Las Doloras” de Alfonso Lcng y “Los Diez” 
de Pedro Prado.

“Los Diez” no os más que la historia del claustro, la historia de la 
vida que allí se debía llevar, cuando en el futuro el asilo elevara 
contra el azul su torre clara y sus techos irregulares y en su interior 
viviesen los hermanos como diez monjes en una tebaida.

Así, pues, comienza la crónica de los Diez en plena realización 
de ensueño, en la más pura y bella atmósfera ideal que darse pueda. . . 
En un día de fines del otoño, tras larga ausencia, el hermano errante 
regresa al claustro de los Diez:

“Por los claros de la nube ele polvo, que se derramaba hasta delante de 
mis pasos, divisé temblando en el aire encendido la grave silueta del Claus­
tro, la ancha Torre de las Diez Campanas y el macizo de la Gran Nave que. 
sobre la cenicienta colina, parecía un gran barco, proa hacia desconocidos 
horizontes. El bosquecillo de los diez ciprescs elevaba, por encima de la ar­
quería, su mancha gris verde, y, como un fuego oscuro c imposible, las agujas 
temblorosas de los ciprescs parecían las llamas de una hoguera inmóvil 
vista contra los pesados y cambiantes castillos de una inmensa nube de color 
de azafrán que soñaba en la alta y remota lejanía de cielos hondos, azules y 
negros”.

El claustro 1c aguarda y cuando suena la cristalina campana que 
anuncia su llegada, un viejo portero corre los rechinantes cerrojos y 
abre la recia puerta presentándole la entrada franca. Ya en el interior 
del claustro de los Diez:

“Sobre la aguda cresta de una roca, las cuatro patas firmes en un mismo 
punto, un gran chivo blanco, las rugosas astas en caracol, baló al verme. 
Sentí correr por mi cuerpo un calofrío de tristeza. Recordé que. entre las 
costumbres del Claustro, existía la de soltar un cabritillo blanco dentro de 
la primera luna que siguiera a la muerte de cada uno «le los diez herma­
nos . . . Detrás de la roca, otros dos chivos ramoneaban las hojas tiesas c 
insípidas de los matorrales... ¡Tres de mis hermanos habían muerto! 
¡Otros tus jóvenes desconocidos ocuparían su sitio! ... Al llegar a la cis­
terna, llena en otros tiempos tic agua, donde se reflejaban las nubes y el 
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ciclo cambiantes, oí cantar, allá en la negra profundidad, interminables le­
tanías a los sapos. Para ellos, ahora era noche, siempre noche; sólo los rayos 
perpendiculares del sol de mediodía, en mitad del estío, iluminaban por un 
segundo el fondo tenebroso. El mismo año de mi partida, el último y horri­
ble terremoto que había destruido parte de la torre y arrojado lejos a siete 
de las campanas, varió también el curso de las aguas subterráneas, y desde 
entonces la cisterna era como una hueca torre invertida, abierta hacia las 
entrañas de la tierra. Los sapos eran sus campanas. Imaginé que, después 
de tantos años, serían blancos y ciegos, con gargantas henchidas y poderosas 
que les permitiesen cantar sin descanso noche y día, de un estío a otro, con 
sólo el sosiego de aquel único rayo de sol que, por un segundo, una vez al 
año, resbalaba como una moneda de oro hasta iluminar esa agua profunda”.

Luego comenzará el hermano errante a subir las escaleras desde 
donde se domina el claustro solitario: en las frías losas de los corre­
dores harán un extraño ruido sus sandalias. Frente a la celda del 
hermano pintor le anuncia una maravilla florida que éste vive aún. 
Con intranquilo afán recorre las celdas desiertas, baja la escalera cir­
cular y continúa a través de los cercos de pino hasta llegar a unas 
antiguas canteras abandonadas que los Diez han transformado en un 
teatro al aire libre. Allí les encuentra reunidos:

“Desde un rellano de la escalera, divisé contra la roja claridad del cre­
púsculo a los actores, que gesticulaban con ardor y solemnidad. No alcanzaba 
a percibir palabra alguna, pero, al tratar de reconocer a los que allí estaban 
reunidos, creí que la incierta claridad sólo me permitía hacerlo con siete 
de ellos; mas luego recordé a los tres chivos blancos, y miré mis andrajos. . . 
Antes de que ellos volviesen, me dirigí a la Torre de las Campanas. Trepé 
por la escalerilla de caracol que sube por el oscuro y angosto torreón ado­
sado, y llegué, lleno de curiosidad y de melancolía, hasta la campana que 
sólo mis manos podían tañer”.

Y cuando los hermanos suben al campanario a tocar la oración 
de la tarde, le sorprenden con la alegría con que un padre recobra 
para su cariño al hijo pródigo. Entonces, en son de júbilo, echan al 
viento las campanas y como todas suenan al misino tiempo, armoni­
zarán sus voces en un solo concierto.

En la noche, después de la cena, los Diez se reúnen en la gran 
nave del claustro a rezar sus oraciones y más tarde, en el recogimiento 
que torna propicia la noche, el hermano errante hará el relato de 
sus andanzas. Recordará de la última ciudad, que visitó una iglesia 
antigua; de un gran bosque que cruzara, sólo tiene en la memoria el 
dibujo de una rama retorcida que semejaba un jeroglífico y
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"tic todas las mujeres amadas, de las manos que acaricié, de las cabe­
lleras que deshice, de los labios en los cuales bebiera un amor pasajero, no 
poseo recuerdo alguno. De todas las mujeres amadas, sólo contemplo unos 
ojos grandes, húmedos y absortos que allá, en la encrucijada de un camino 
abandonado, miraban, a través de los cristales rotos de una pobre vivienda, 
la lejanía indecisa de una tarde triste”. . .

Contará cómo, errante y sin recursos y pidiendo limosna, llegó a 
la heredad de un campesino que plantó zarzas a su alrededor. El 
buen hombre le dijo:

"Sí; yo soy el que plantó zarzas en torno de su campo. Era necesario de­
fenderse de ladrones y curiosos. . . Nueve primaveras han pasado y todo mi 
campo lo inundan las zarzas. . . Llamo a mis vecinos en ayuda para desem­
barazar mis tierras que así nada producen; pero ninguna se cuida de mí. 
Y hasta los ladrones huyen de mi heredad, porque ¡ay! ha llegado el día 
en que no poseo cosa alguna que ellos pudieran robarme”.

Reparad en la belleza de esta parábola, en este bonito cuento cuyo 
símbolo tantos podrían hacer suyo entre nosotros; ¡ay del que se aísla 
entre las propias zarzas que se ha creado y llega a tornar estériles 
sus tierras y a no poseer nada que los otros deseen siquiera robarle!

Tras no mucho andar el hermano errante ha buscado refugio en 
un molino abandonado: y, cuando el molino creyó que el hermano 
sólo observaba las hojas caídas sobre el agua de la noria, he aquí que 
habló con el viento y le dijo así:

"¿Cómo quieres que yo gire o baile a tu paso, cuando estas locas me 
tienen abrazado tan estrechamente?. . . El viento no daba ninguna importan­
cia al viejo molino ni a sus disculpas.

”Y yo sonreía con desprecio, observando el eje roto que le tuvo tanto 
tiempo inmóvil, que las enredaderas pudieron cubrir sus mohosas c in­
útiles paletas. . . Tan luego como entrevi una ligera bonanza, abandoné 
sitio tan molesto, y anduve cada vez con mayor alegría, porque por tres 
veces, al encontrarme en el cruce de dos caminos, me decidía por seguir 
aquel por el cual no quería decirme. En mi ingenuidad deseaba burlar 
al destino, y ahora pienso que el destino, que es más astuto y viejo que yo, 
me ha tendido esc lazo sutil para obligarme de singular manera a cumplir 
con el papel que me tiene asignado”.

¡Ah, qué frecuentes son los casos de tantos molinos que no andan 
y que culpan a las lianas aunque ellos tengan el eje destrozado!

Un día, encontrándose el hermano errante en una ciudad popu­
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losa y después de haber oído predicar a un adolescente, dijo ante un 
crecido número de ociosos:

“Caballeros y señoras voy a hablaros de mi Tratado de los Errores, que 
los sacerdotes olvidan en sus pláticas y sermones. . . El gato, mis queridos 
hermanos, es tenido por vosotros por el animal más limpio que existe; re­
parad en que el muy sucio hace todo su asco con la lengua; es preciso consi­
derar que es el más puerco de los animales. Es todo lo que tenía que deciros, 
mis queridos hermanos”.

¿Cuándo imaginó poeta alguno un tan bello símbolo sobre la va­
nidad? Tal vez ni en las parábolas bíblicas acertaríamos a encontrar 
un caso semejante.

Pero he aquí que al abandonar la ciudad y ya en sus extramuros, 
unos muchachos aplaudían sin cesar y como largo rato después de 
su paso aún resonaban las palmadas, el hermano errante decidió 
volver a agradecer aquel homenaje: entonces los muchachos echaron 
a reír porque los aplausos eran para cazar las cigarras que cantaban:

“Porque a la cigarras se las hace callar aplaudiéndolas continuamente”.

También la moral de esta parábola tiene entre nosotros su alcan­
ce, su hondo alcance, entre tantas cigarras que abundan y viven 
ensordecidas por los aplausos y al fin se callan hasta dejarse coger. . .

Prosiguiendo a través de los caminos llegó un día el hermano 
errante al País Nuevo, que había terminado su ciclo guerrero y 
sentía perturbada su tranquilidad con el encanto de una mujer cuya 
belleza arrastraba a los jóvenes. Pero he aquí que los principales 
habitantes del país acordaron desterrarla y, colocándola en una barca, 
dieron las velas al aire, rumbo a las Islas Desventuradas. Mas mien­
tras el barco se alejaba del país nuevo todo pareció transformarse: 
la tierra se tornó hosca, los hombres inactivos, los teatros cerraron sus 
puertas, las estatuas de los jardines y los cuadros de las galerías desapa­
recieron sin dejar huella.

“Cuando llegó la primavera de ese año, las abejas y los insectos morían 
a millares, porque las flores no tenían atractivos para ellos. Y sólo el viento 
indeciso, que llevó algo de polen que esperaba en vano, hizo que algunas 
florecillas supieran del amor. Al llegar el estío, se vio que los frutos eran tan 
escasos, que muy pocos de los pájaros lograron de ellos, y el hambre se 
cernió sobre el País Nuevo”.

El destierro de la Belleza del País Nuevo tornó árida la vida, 
faltos de interés a sus habitantes c improductiva la naturaleza. ¡Pen­
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sad un momento en la verdad de este símbolo, sobre todo vosotros, 
cejijuntos, egoístas y duros hombres prácticos, que mil veces querríais 
ver convertidos en cereales los mejores versos y en monedas los mejores 
esfuerzos artísticos!. . .

Mucho peregrina, mucho ve y mucho oye el hermano errante. Un 
día que había buscado refugio en un cortijo de labradores, acierta a 
llegar a la choza un pobre hombre desconsolado que

"Venía ele batirse en un combate naval, ocurrido en una guerra lejana, 
al lado de un compañero que había muerto y a quien el orgullo de su pueblo 
había transformado en el héroe preferido. El había hecho todo lo que su 
compañero con la sola diferencia de no estar "en el momento preciso en el 
sitio aquel por donde pasa la bala única que hace héroes".

¡Cuántos también entre nosotros no se duelen frecuentemente de 
no haber estado en el sitio preciso por donde ha pasado la bala 
única que hace héroes!

Cuando el hermano errante ha terminado su relato los otros her­
manos a su vez dirán cada uno su oración. El hermano pintor 
exclama:

"Yo fijo la hermosura del rápido presente que brilla un segundo entre 
las dos eternidades del pasado que crece y el futuro inagotable. . . Venzo la 
continuidad que sigue, y dejo siempre vibrando la misma transparencia de 
una flor efímera, la gloria rosada de un ocaso, la belleza de una juventud 
pasajera”.

El hermano escultor dice a su vez:

"Cuando a mis rudas manos llega el temblor incontenible, nadie podría re­
conocerlas; tal es la dulzura, la delicadeza, la liviandad que las llena, y con­
vierte a los dedos toscos en ágiles y finas y sabias antenas. . . Ellos resbalan 
sobre la masa informe de arcilla, buscando y buscando, como tentáculos de 
ciegos, a la forma ansiada que allí se esconde”.

En seguida el hermano arquitecto dirá también su oración y, por 
fin, el hermano poeta hablará así:

"Totlo en el mundo es belleza; lo que está en nosotros y lo que está 
fuera de nosotros; la alegría, el amor, el dolor y la muerte; el aspecto fácil 
de las cosas y su aspecto escondido. . . Nada es ruin y despreciable; algo que 
hiere nuestra vista puede regalar a nuestro corazón. . . De lo que somos a lo 
que sentimos, de lo que sabemos a lo que ignoramos, va la única senda que 
abraza el universo, la única verdad que vive como nosotros y con nosotros 
se transforma; pero que no muere jamás”.
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Termina este bello poema, aunque en realidad más que poema es 
una sencilla narración en la que el poeta lia encontrado propicios 
motivos para estampar muchas bellas cosas, con una original alegoría 
que es una pura página maestra. Finge Prado que los hermanos se 
han hecho al mar en una barca: el viento la impulsa sobre la vasta 
pradera movediza, conduciéndola como un pastor a su oveja predilec­
ta. En medio del mar se alza de la barca un himno luminoso, el 
himno de los hermanos al viejo Neptuno, cuya belleza podría ser 
comparada con la de aquellos Lancli extraordinarios de Gabriel 
D’Annunzio al mar de Tirreno:

“Hermanos, ¡saludemos al mar porque ningún camino puede construirse 
sobre las aguas movedizas que llenan sus abismos. . . Saludemos al mar, por­
que en él las huellas que dejan los buques viven mil veces menos tiempo que 
la mísera huella que en tierra hacen los pasos de los hombres. . . Saludemos 
al mar porque batalla, hierve y canta. El es el padre de toda la poderosa 
tristeza de la tierra. Gigante que, como nosotros, busca sin saber lo que busca, 
espera sin saber lo que espera y se afana, ruge, impreca y llora lleno de un 
dolor fuerte, que en vez de matarle le aterniza, de un dolor que transforma 
a sus olas en algo que a la vez son aguas amargas y azules!”.

Y he aquí, ¡oh milagro de los milagros! que mientras los hermanos 
reposaban la dulce tranquilidad del sueño, la barca desplegó sus velas 
y se elevó hacia el azul en medio del transparente milagro de los hori­
zontes. . . Idos fueron desde entonces el día y la noche, los colores y las 
cosas, mientras la barca, como una lámpara que tarda en encenderse, 
comenzó a brillar.

"Si hubiese sido posible que los poetas y los niños de la tierra alcanzaran 
a divisarla, la habrían visto pasar como un pájaro luminoso, volando más 
allá de las altas y grandes nubes de las noches oscuras”.

Así terminan “Los Diez”, con este puro y luminoso himno, con 
esta alegoría magnífica que sintetiza toda la aspiración ideal de los 
Diez y que muestra toda la azul distancia que media entre el ensueño 
puro de los hermanos y las banales cosas humanas.

Ignoro por qué extraña asociación de ideas al terminar la lectura 
de "Los Diez” he recordado los nombres de Gabriel D’Annunzio y 
de Oscar Wildc. No es que haya entre este libro de Pedro Prado y 
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alguno de aquellos escritores ni la más distante analogía, ni el más 
remoto parecido; pero, en cambio, sí que es posible comparar la 
aspiración ideal de belleza que fluye de esta creación del poeta chile­
no con la perfección estética a que alcanzaron el lírico italiano y el 
portalira ingles. En “Los Diez”, Prado ha imaginado la belleza en 
su total exaltación ideal, en plena locura imaginativa, tan lejos apa­
rentemente de las cosas humanas y, sin embargo, esta distancia es 
una pura apariencia, pues en su extremo límite se junta con la natu­
raleza misma, tal una curva que mientras más se distancia más se 
acerca a su punto de partida.

Es lógico que un libro como éste no sea para todos los gustos 
ni para todas las comprensiones. Figuraos un instante el asombro 
que experimentaría un lector burgués y tranquilo, que cada mañana 
se solaza en Jas páginas frescachonas de una obra de Pereda o de 
Pedro Antonio Alarcón, si un casual descuido pusiera en sus manos 
el volumen de Pedro Prado. Claro está que aquel que se ha habituado 
a apacentar su imaginación en las sustanciosas praderas de un escritor 
a quien el sentido común le obliga a ser cuerdo, no habrá de com­
prender jamás esta sana y bella locura de infinito que impulsa en su 
vuelo a un poeta como Prado.

Y, sin embargo, ¡cuán humano es en el fondo este escritor! La 
aparente locura de los hermanos que viven en el claustro apenas 
si es una bella alegoría de lo que finge el ensueño, más allá de 
todos los vulgares valores habituales. Es preciso abandonarse un ins­
tante, nos dirá Pedro Prado: es preciso huir de la simple envoltura 
que nos obliga a vivir la tiranía de las horas iguales, de los días 
monótonos y entre los hombres que tan poco tienen de interesante. 
Es tan bello sazonar la habitual vaciedad de la vida con un grano de 
locura y olvidarse de todas las convenciones que nos mantienen ata­
dos al crestón de una rutina, para sentirnos libres, en medio del 
vértigo de los horizontes, como los Diez en su barca: olvidar un 
instante que la vida es la vida y creer que todo cuanto nos rodea es 
un puro milagro y hasta él nosotros, buenos magos, hemos llegado 
en una ráfaga de viento o en la espiral de una voluta de humo. El 
azar nos lleva, el azar nos conduce como a una pajuela que fuera a 
perecer en la lumbre del sol. ¿Qué importa que el sentido común 
nos haga señas si el espacio infinito nos circunda y nos hace impene­
trables y eternos? Entretanto van los Diez en su barca, tan lejos, tan 
lejos, que los que la contemplan desde la tierra creen que es una 
estrella, mientras en el azul hondo c inmenso ellos están unidos y 
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forman en el horizonte una constelación única que ilumina la tris­
teza de los hombres.

liemos intentado en todo lo anterior exponer los elementos ideoló­
gicos, estéticos y reales que han concurrido en la unidad de la obra 
de Pedro Prado: ello nos habrá dado el resultado que obtiene el 
relojero al desmontar las ruedecillas de un reloj: hemos visto sus 
detalles, hemos penetrado en muchos de sus aspectos, pero el conjunto, 
la belleza total del movimiento, esa no es fácil de exponer y analizar 
así sea en el reloj como en la obra de arte. Ella es la síntesis armo­
niosa de todos los elementos: el gusto, el orden, el conocimiento, la 
medida puestos en juego en el instante de la creación. Es la imagina­
ción creadora obrando a su antojo, la voluntad de hacer, que decía 
T<ietzsclie, describiendo su arco que va del momento inicial consciente 
a la realización total indeterminada. Una obra de pura belleza no 
es cosa fácil de explicar, sólo es susceptible de ser sentida: no hay 
pluma capaz de darnos la emoción entera de belleza que suscita en el 
ánimo la Victoria de Samotracia, ni ritmo musical que permita re­
producir la fiera hermosura de ese viento épico cpie agita su manto.

La obra de Pedro Prado debe ser leída para ser gustada en toda 
su intensa y total belleza luminosa: si transcribimos sus símbolos y 
sus imágenes; si decimos que su estilo es sencillo y característico; si 
aseguramos que en este poeta hay también un pensador, sólo habre­
mos mostrado lo que constituye los resortes de su obra. Pero, el con­
junto, como indicábamos antes, la gracia de la armonía entera, la 
emoción que suscita en cada cual, eso apenas si lo habremos dejado 
entrever. Y para comenzar a comprender una obra en toda su am­
plitud es menester antes sentirla, vibrar con ella, inquietarse con sus 
calofríos de belleza. Un libro puede ser para nuestra curiosidad lo 
que un árbol: ha entrado en nosotros su presencia de belleza, luego 
el análisis frío nos dirá si esa emoción debe perdurar en nosotros.

liemos expuesto algunos trozos de la obra de Pedro Prado; hemos 
procurado ver las cualidades características dentro de los elementos 
que la componen yendo a través de ellos como un viajero ideológico 
que se regala en la contemplación de un jardín. . . Pero ¿habremos 
conseguido dar una idea aproximada de su belleza?




