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tic! ser humano que vive, goza y sufre sus experiencias, únicas e insoslayables. 
Así estos poemas ciel escritor chileno.

Razón tiene al decir que "todas las voces llegan al oído del poeta". A 
veces, esas votes brotan de la tierra, ensayan su rumor desde el polvo que 
antes fuera vida, enhebran su melodía en los vuelos frustrados de un 
pájaro.

"Todas las socos llegan, gritan, exigen". He ahí que el autor de Ai: patria 
es difícil, ha transmutado en canto esas realidades, esquivas, por lo demás, 
para muchos mortales.

Vicente Mencod.

La Serpiente del Paraíso, de Miguel Serrano. Nasciincnto.

Miguel Serrano es un hombre real, es el Embajador de Chile en Yugoslavia. 
Como Embajador habrá de conducirse como un hombre concreto, represen­
tante de un país, atento a favorecer sus intereses. Las relaciones internaciona­
les, además de políticas, tienen un sólido basamento económico. Pero si 
leemos a Miguel Serrano apreciamos que por dentro está lleno de irrealidad, 
a lo menos de lo que los seres prácticos llaman irrealidad. /\caso es lo que 
resta de la juventud movediza de Miguel Serrano. Nacido en 1917, fue amigo 
de Héctor Bárrelo, cuentista prodigioso, asesinado en una calle de Santiago, 
en una lucha de carácter político. Después publicó la Antología del verdadero 
cuento chileno que, por supuesto, mereció hirientes reparos de nuestra críti­
ca sesuda. Es que la crítica literaria chilena, por venir de la historia, en un 
país de historiadores, ha sido tradicionalmenle equilibrada y muy lógica.

Tiene su origen en las murmuraciones de los conventos coloniales; pero 
su hace moderna y al alcance de todo el mundo con el sacerdote francés 
Oincr Emeth, un caso ejemplar de equilibrio intelectual, de quien sabe dar 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Además, la crítica en 
cierto tiempo y casi hasta ahora es una barrera, cuidada por buenos gendar­
mes, encargados de reprimir toda fuga desbordada de la imaginación. Es sin­
tomático que nuestra poesía carezca de crítica. Acaso todo esto tenga su ori­
gen en que después de la rica aventura andaluza y castellana, vinieron los 
vascos, llenos hasta la frente de su estricto sentido de los pesos y las medidas, 
de lo utilitario y de lo fútil. Hasta hoy cuando algunos hombres de Gobierno 
hablan de poetas, dan la impresión de referirse a unos personajes mitad pa­
yadores y tanguistas. En cambio, Roben l'rost que acaba de morir, a los 86 
años, fue invitado a leer un poema, al asumir el mando el actual Presidente 
de los Estados Unidos, John Kennedy.

Miguel Serrano Fernández, vástago de la vieja clase dominante chilena, 
es un hombre hecho ele fantasía, un hombre irreal que tiene la virtud eso sí 
de actuar sintónicamente, de no perder el paso de la aparente normalidad, 
lo que viene a ser, en vulgar sentido, la cordura.

Hace muchos años, el escritor Miguel Serrano conquistó el Salón de la 
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Universidad de Chile, cuando el poeta peruano Alberto Hidalgo pretendía 
dictar una agresiva y polémica conferencia; otra vez, en el mismo paraninfo, 
agarró a golpes al poeta Eduardo Anguila que lo aludió ofensivamente, al 
disertar sobre Vicente Huidobro. Recuerdo al poeta Vicente Huidobro, con 
su perfil borbónico que le decía a Anguila, a pesar de ser pariente de Migue] 
Serrano, "sigue Anguita” y Anguila prosiguió impasible su lectura, repitien­
do la alusión ofensiva para Serrano.

Ahora Miguel Serrano —hombre maduro— es en la superficie otro perso­
naje, pero por dentro, para suerte de la fantasía humana, esa llama rutilante, 
que hace la vida algo original y digno de vivirse, es siempre el mismo. Lo 
prueban sus libros: A7: por mar ni por tierra (historia de una generación) , 
publicado en 1950; Quien llama en los hielos (interpretación mítica del sur 
de Chile y de la Antártida) , publicado en 1957, y La serpiente del Paraíso 
(de los Andes a los Himalayas), recién aparecido, con sello Nascimcnto, su 
obra cumbre, a nuestro gusto. Porque es preciso recordar que antes de ser 
designado Embajador de Chile en Yugoslavia, Miguel Serrano estuvo diez 
años en la India, mundo misterioso, sucio, tórrido y subyugante, descrito 
antes, entre una multitud de cronistas y desde muy diversos ángulos, por los 
médicos chilenos Juan Marín y Hernán Romero y por Marcos Liona.

La India que influyera en la formación esotérica de Augusto d’Halmar, 
de Pablo Neruda, era la túnica, el anillo que calzaba justamente en el dedo 
nervioso de Miguel Serrano. Nuestro escritor no podía conducirse como un 
Embajador protocolar en la India, alguien que juntara las manos e inclinara 
la frente, para cumplir, por urbanidad y aparente unción, con lo que todos 
hacen. Miguel Serrano se confundió en el mundo hindú, le entregó su cuerpo, 
su sangre, practicó sus ritos, anduvo como alucinado en busca de averiguar 
un misterio, algo que venía desde su pasado y se unía con el enigma del 
futuro. Algo que narrado —a pesar de que Serrano reconoce la vanidad exhi­
bicionista, el deseo de sobrevivir que implica toda literatura— resulta subyu­
gante. Y el lector llega a la conclusión de que lo visto por el doctor Hernán 
Romero, con todo su horror promiscuo; por Juan Marín a la siga del hilo 
filosófico, legendario del suceso y por Marcos Liona, frecuentemente, como 
una mixtificación, una "mise en scene", para el turista, es en Serrano angélica 
verdad, algo para lo cual él y los hindúes estaban predestinados. Y sigamos 
con atención esta infidencia entrañable del autor de La serpiente del Paraíso. 
Escribe Miguel Serrano en el capítulo "Yo y la serpiente":

"Para poder continuar en este libro creo que se hace necesario un pre­
ámbulo.

"Es ésta una narración do experiencias, de cosas vistas y vividas. Desgra­
ciadamente, es en primera persona, debiendo agregarse por ello a mis otras 
narraciones A7í por mar ni por tierra y Quién llama en los hielos. Es la mis­
ma busca sólo que aquí trataré de explicarme más. El objeto de estas historias 
es el de poder dejar una indicación de esc recorrido que si yo no soy 
capaz de continuar hasta el fin otros deberán realizar en cualquier lugar del 
mundo. Si no he podido explicarme más claramente hasta ahora, es porque 
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no es posible hacerlo. Ya el hecho de escribir libros es una violación de las 
reglas del caminar. Los viajeros antiguos y silenciosos tendrán que perdonar­
me. Escribo, no sé por qué. Tal vez por ayudar; puede también que por va­
nidad, esa vanidad tan propia del hombre y del artista que, al no estar seguro 
de lograr la verdadera inmortalidad, pretende una gloria efímera, renombre 
entre los suyos o justificación.

Pero no me ilusiono. Conozco que estas cosas no pueden ser populares. 
Están destinadas, por ahora, a unos pocos. Ellos me justificarán ante el 
resto, o me compadecerán.

"Para ser veraz, sólo puedo referirme a las cosas vividas y experimentadas 
por mi. Es dudoso, sin embargo, que la experiencia del alguien sirva a otros. 
Desde hace varios años me encuentro en la India. Por qué y para qué es lo 
que trataré de explicar. Y ello me lleva hacia atrás, a los primeros años de 
mi infancia, a los antepasados, a las sombras, dolores y glorias que llevo 
en mí.

"No puedo extenderme demasiado. Sólo intentaré comprender una parte 
del misterio. Nadie entiende bien su sangre, ni ha podido penetrar la som­
bra hasta sus confines.

"Cuando niños, vivíamos en los campos, junto a las altas montañas de 
nuestra tierra. Una vieja sirvienta nos cuidaba. Vio nacer a mi padre y nos 
narraba historias lejanas. Mi madre hablaba con ella de los cóndores de 
blanco cuello, que tienen manchadas de nieve las alas. Mi madre murió sien­
do muy joven, casi una niña. Ella cantaba con \oz cristalina canciones que 
se perdieron en los ciclos de la infancia. Casi no la conocí, pero fue mi pri­
mer amor, estoy seguro. Un día mi padre me tomó de la mano y me llevó 
por un sendero. En un claro, entre los álamos, me indicó el ciclo de la tarde 
y me dijo: "Allá se fue tu madre”. Desde entonces no la vi más.

"Pero aquella expresión de mi padre debe haberse grabado muy hondo 
en mí, pues recuerdo que más tarde, mucho después, me arrodillaba en los 
techos de nuestra casa y esperaba, con las manos entrelazadas, orando. Escru- 
driñaba el ciclo y, en las caprichosas formas de las nubes, me parecía ver a 
mi madre.

"Yo no lloré cuando mi madre murió. Tampoco cuando murió mi padre. 
Pero a veces, al despertar, aun hoy, descubro lágrimas secas en mi rostro”. 
Hasta aquí la cita.

¡La madre! | La madre! Es una realidad y un símbolo demasiado fuerte. 
La madre dura, de regazo seco, produce, con frecuencia, los fugitivos más 
disparatados, inconformcs con una realidad donde no asientan el pie; la 
madre tierna excluye durante años a las demás mujeres en torno del hijo, 
hasta que aparezca un ángel capaz de reemplazarla; la madre inasible, muerta 
en la infancia del hombre, ida al ciclo, como se lo explicaron a Miguel Se­
rrano, deja estos peregrinos de una irrealidad que calzan a medias en la 
existencia regulada, limitada, inventariada, de los hombres comunes. De ahí 
que la India, con su política teocrática, con su filosofía sustentada en la meta­
física, era la tierra propicia para Miguel Serrano cuya afirmación parte gene- 
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raímente de lo ansiosamente intuitivo para desembocar en una realidad que 
ve en sus más tristes perfiles, pero que alivia hacia una dulce y poética fan­
tasía. Veamos esta obra prueba. Escribe Miguel Serrano:

"Nunca he podido quitarme de encima la curiosa sospecha de que esa 
miseria no es cierta, de que no puede serlo, de que es una comedia, de que 
está siendo exagerada. Los ojos de los miserables parecieran confirmármelo 
así. Aun en los moribundos hay una chispa, una luz de ironía, de complicidad 
hacia el fondo. Una rara sospecha.

"Si, la miseria de la India no tiene nada que ver con la de otros países del 
mundo. Si hubiera de definirla diría que es una miseria sana, a pesar de su 
abismal tragedia. No es una miseria depravada, es una miseria esencialmente 
religiosa. O bien, la fe, la concepción única del hinduísmo, da paz mental. 
Aun en el miserable, sumido hasta el cuello en las letrinas, hay una mirada 
de paz, hay algo bello y profundamente espiritual. Es la marca de una raza 
distinta. Es el signo de un pueblo devorado, perdido y salvado por los dioses".

No importa entonces que asistamos a los más increíbles horrores, que en 
torno de la casa del Embajador de Chile duerman semidesnudos, cara al cic­
lo estrellado, encima de sus catres, los conductores de taxis, trabajadores de 
los hoteles, mercaderes: ni que los devotos hagan gargarismos en el Ganges 
con el agua por donde navegan los pútridos muertos, ni que un hombre vaya 
con su mujer en un carrito de mano, reducida la infeliz nada más que a su 
torso y a su mirada vagarosa y profunda. Todo puede permanecer sin riesgo 
así y en otra reencarnación aquel despojo humano, dueño, no obstante, de 
la plenitud espiritual, puede ocupar el cuerpo ágil de una muchacha sana, 
veloz como una gacela. Frente a esta concepción se destruye el sentido ra­
cionalista, aséptico y utilitario de la vida en que para fabricar un alfiler no 
puede pcrdeisc ni el polvillo del metal, mientras la naturaleza produce un 
gusano gracias a un cósmico derroche. También la idea de que el hombre 
puede definirse materialmente en sus partes sólidas y líquidas, en el laberinto 
de su cerebro, cu sus células nerviosas nunca renovadas, en la buena o mala 
actividad do sus riñones o de su hígado. Para Miguel Serrano, impregnado 
de la filosofía religiosa de la India, el hombre es un misterio permanente, 
siempre propicio al don sobrenatural, a la intervención de los astros o de las 
corrientes telúricas, sin desasirse de la certidumbre de que la vida y la muerte 
constituyen un misterio apenas entrevisto. Algo que no cabe discutir de pla­
no, pero que tampoco puede llevarse al extremo, porque si el hombre no es 
un "robot" al cual se le golpea una rodilla a fin de que levante una pierna, 
activado su reflejo, y puede en pleno siglo xx morirse natía más que de pena, 
aunque sus electrocardiogramas y exámenes de laboratorios sean perfectos, 
tampoco pueden rechazarse sus avances por las sendas del conocimiento ínti­
mo y la posibilidad de que a medida que vaya desentrañando el cosmos, su 
vida se haga más expedita y hábil. Allí lo están probando por el ciclo medido 
en otro tiempo nada más que por los astrólogos, los astronautas. Pero Miguel 
Serrano es como es y así es un hombre de gran talento, de imaginación des­
bordada, de contextura mítica que nos deleita con sus escritos. Y es el mismo 
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quien nos responde con estas palabras. Escribe el autor de La serpiente del 
Paraíso:

“Pero, más que a ninguna otra cosa, a Benares se viene a morir. Junto a 
las aguas sagradas, el hindú espera agolar su karma, liberarse, o bien, alcan­
zar una encarnación superior para la próxima vida. De ahí esos rostros ilu­
minados, sobrepuestos al dolor de la carne, a la miseria del mundo, no viendo 
ya la sombra, pues han cruzado la cortina de la suciedad y los hedores, para 
aposentarse en el oro de la luz divina, en la perla, en el diamante de los 
lotos íntimos. ¿Quién ha logrado esto con tanta intensidad en el mundo sino 
la India, este pueblo mártir hecho para el sufrimiento, que lo busca, que lo 
ansia, partí poder elevarse sobre él hasta cimas increíbles donde el pueblo 
entero, transformado, divinizado, emana un perfume, una fragancia que sólo 
alguinios Santos del Occidente han logrado y que redime al Universo entero, 
al sistema planetario en su conjunto? ¡Pensar que la India moderna y sus 
gobernantes de hoy, educados en Cambridge o en Oxford, se avergüenzan 
de llenares, reniegan de la ciudad divina, pretendiendo transformar la India 
en una gran usina de máquinas de acero, limpiando su exterior, pero pu­
driéndola por dentro! La India moderna hiede ya, a! igual que el resto del 
mundo, que se va descomponiendo en el alma, atacada de una lepra mucho 
peor que la que se ic en llenares, la lepra del modernismo, de la revolución 
industrial, del racionalismo.

"I.a cortina de suciedad y miseria oculta perlas, cubre diamantes; es una 
careta, es una penitencia. La cortina de acero del Kaliyuga, de la higiene, 
del control de la natalidad, del asfalto, de la ciudades de cemento, oculta la 
podredumbre del alma, el cadáver del espíritu que se descompone adentro, 
la nada, el vacío.

“Mi guía me dice: “La religión está reñida con la higiene..., pareciera 
que siempre ha sido así . .

¡Cuidado!, decimos nosotros, a pesar de nuestro cariño por Miguel Serra­
no, a quien, por lo demás, vemos siempre muy limpio y rasurado. Con una 
docena de teóricos geniales que piensen así. con poder fulminante de comu­
nicación hacia los demás hombres, podríamos retornar a un paraíso caverní­
cola en que los roedores y l.i peste asolaran a la humanidad, quedando las 
naciones como espléndidas canchas para los nuevos bárbaros que guiados 
por su odio a la razón y a sus pautas, acumuladas en los libros, incendiaran 
las bibliotecas y todas las bodegas culturales, demostrativas a la postre de que 
el hombre, para suerte de la humanidad, es unís grande en sus expresiones 
artísticas y filosóficas que en sus hechos reales, no pocas veces bastante estú­
pidos. Pero el libro de Miguel Serrano hay que leerlo paladeando su conteni­
do poético, esa gradación que va de lo más confuso a lo más claro y simple, 
a una fantasía ansiosa que logra encajarse en las firmes estructuras de aquello 
que de improviso aceptamos como una realidad.

Ulises.




