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su sitio: Hay otros juicios similares de Góngora sobre otros poemas suyos.
Cada autor ama más a su último hijo.

Dámaso Alonso considera en su Góngora y el Polifonía el presente estudio
francés. Lamentamos no tener a mano el valioso trabajo de la profesora
chilena Alicia Galaz Vivar, sobre el mismo tema, publicado en un mamotreto
de Memorias de egresados, 1958.

A. L.

Leer y Escribir, Antología de .Alone. Selección y prólogo de
Enrique Espinoza. Zig-Zag, 1962.

—¿Le agrada en cierta forma que los escritores le teman?
—En cierta forma, sí. Me permite eso mayor independencia.
Dirigía la pregunta a zAlone, hace seis años, cuando hacía tal vez dos

horas que lo conocía. A pocos metros de donde nos hallábamos corría un
estero, algo loco, que producía a ratos cristalinos choques contra las piedras.
Yo miraba al crítico cuando éste miraba al agua. Lo había leído durante
toda la vida, y admirado. Y por quizá qué capricho —romántico, seguro—
había rehuido hasta la terquedad toda ocasión de conocerlo. Ahora estaba
ahí; hasta, si extendía el brazo, podía tocarlo para comprobar que estaba en
carne y hueso. Pertenezco a la lamentable casta de los hiperestésicos y estos
saben bien que. paradojalmcnte, en determinadas circunstancias la facultad
receptiva se endurece y por lo mismo que está puesta a prueba se niega a
"recibir”, o más exactamente tal vez, a manifestarse en impresión ninguna.
Ese hombre que estaba ahí, elegante, canoso, de rostro un poco hermético
pero pronto a la risa, de voz como controlada pero animándose a cada pala­
bra, de mirada tan aguda como reluctante y, sin embargo, velada, en inter­
mitencias rapidísimas, por la suave bondad, era, pues, el discutido crítico. Yo
observaba todo eso en él. pero mi reacción continuaba en blanco. Ya vendría
después .. . Por ahora aparecía de mucho interés saber que no le desagradaba
del todo el miedo que le tenían los quisquillosos escritores. Miedo nada ex­
traño porque a veces él ataca como flecha, a fondo. Sin embargo, mirándolo,
también pude recordar que se le tachaba —algunos con gran enojo— de
proteico, acusación por él mismo fomentada: un escrito suyo se titula El
Deber de Variar, y apela en él a Barres: II y a une scule chosc supérieurc a
la beauté: c'cst le changcmcnt. Entonces . . . No siempre le placería aquel
temor de los que escriben y cuando exalta a alguno —equilibrando sus ata­
ques a menudo exalta también con suma penetración y exactitud— de seguro
que su espíritu había de conocer el buen placer de que el prójimo literato
se sienta comprendido. Aunque debe reconocerse que esta especie de prójimo
siempre halla que el panegírico fue corto . . . Pero había algo más aún: Alone,
el debatido, el aristocratizante y reaccionario, ha escrito trozos inolvidables a 
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los que la sinceridad, la modestia, la confesión por muchos tan resistida,
baña de algo que bien podría llamarse redención ..

"... sufría mucho a la edad de usted ¡jorque pasaba por el
centro, por la Alameda, y nadie me conocía, nadie me salu­
daba . . ”
“ ... me dolía el no ser nadie dentro de una multitud. Por eso
he escrito, en gran parte, en parte principalísima”.

El tiempo ha pasado. He seguido leyéndolo, hasta ayer mismo en que
terminaba la .Antología que Zig-Zag acaba de publicar, con selección y pró­
logo de Enrique Espinoza. Este prólogo se lee con curiosidad, especialmente
por parte de un novelista: ¿Qué dice un crítico de otro crítico? Tanto más
habida consideración de la fama de exigente que rodea al argentino. Desde
luego, si un escritor acepta trabajar en la antología de otro es porque la
obra de éste se cuenta entre las de su preferencia, mas no es óbice para que
formule observaciones, para que opere ante el público, como el propio Alone
ha dicho, al modo de "una palanca de efecto multiplicado”. Espinoza mues­
tra aquí como siempre su estilo ascético, su rigor discriminativo y esa especie
de "saber ortodoxo” que emana de quien pasó las tres cuartas paites de su
vida leyendo con pasión (pasión, sin embargo, que nos ha parecido siempre
constreñida y vigilada en sus escritos con exceso. Cabe observar no obstante
el curioso fenómeno de que pese a ese constreñir y severo vigilar, nunca tie­
nen sus ensayos o críticas el tono del profesor en ejercicio) . Y bien, su breve
semblanza literaria del antologado se impone por su seriedad y acuciosa sín­
tesis, y peca por una cierta vaga dureza general. Tal dureza ¿en que consiste?
He ahí lo difícil; porque si decimos que sea quizá una cierta ausencia de
entusiasmo ello se invalida desde el momento en que estimamos que esta
ausencia da un valor de especial autenticidad al elogio que, sin duda, hace
y no escatima a nuestro crítico máximo. Renuncio, entonces, a ahondar en
esa “vaga dureza” —que bien puede ser una pura impresión personal—
tanto más que .Alone surge indemne de ella.

En la página 17 dice Espinoza: "Sobre Alone se ha escrito muy poco en
Chile y casi nada fuera”. ¿Por qué? Yo diría: porque el propio /\lone, a dife­
rencia de otros, no se ha hecho bombo jamás ni reparte con profusión sus
escritos. He viajado un poco por Latinoamérica y para mi gran sorpresa,
gentes "leídas” y también literatos, me han nombrado a críticos nuestros de
escaso mérito o ninguno, y para nada han aludido al cronista literario más
eminente de este país y de varios otros. Y aquí viene a tiempo una interro­
gante: ¿quién, en el futuro, sucederá a Alone? El horizonte se divisa despo­
blado. Todos hemos leído enconados ataques, enfáticas declaraciones de que
en Chile se hace crítica impresionista, que no existe la crítica científica, etc.
Pues bien, probemos, digo, a que cese Alone de hacer crítica literaria y en­
tonces sabremos lo que el extraordinario cronista significa para la vida de los
libros en este país. Que se equivoque, que se deje llevar por su apasiona­
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miento no va a negarse a ciegas, mas esc mismo equivocarse, esa arbitrarie­
dad misma, expresados por él en su estilo pcculiarísimo cuyos reflejos inimi­
tables arrancan por raro secreto de la fluidez familiar y llana de su frase,
encienden la llamita que hace estallar, a la distancia, el explosivo. El contra­
ataque, franco u odioso, no se hace esperar y como "Alone no es estricta­
mente seráfico” que dice González Vera, suelen arder los ánimos. Resultado:
mueve el medio literario; y siendo enemigo “no fácil”, ocasiones ha habido
en que crítico y criticado alcanzan la máxima brillantez de sus dotes; hace
sentir al público, entonces, que los escritores y las letras en última instancia
determinan la medida trascendente de un pueblo.

Es también González Vera quien, en descripción brevísima —única por lo
demás, que hasta aquí ha llegado a mis manos—, hace su mejor retrato fí­
sico: "Su rostro es alargado. De la frente a sus ojos, muy brillantes, es un
hombre del siglo. La otra mitad, mejillas y mentón, corresponden al ayuna­
dor o anacoreta". Sin embargo, recuerdo a alguien que, sin quererlo, lo con­
tradijo. Una vez, antes de yo conocer a Alone, pregunté a cierto joven amigo
mío y suyo, "cómo era” y luego de hacerme una descripción harto difusa,
dijo inopinadamente: "los labios no son finos”. Desde que lo conozco, muchas
veces, recordando esa frase repentina, he observado al crítico "críticamente”,
y he podido comprobar que posee unos labios nada avaros, mas, precisamen­
te, ¿dados al siglo? No. Me atrevería a asegurar, paradoja aparte, que son la
expresión física del más apasionado intclcctualismo que cabe hallar en el
sujeto humano. Recuerdo que un viejo escritor, D. Guillermo Labarca Hu-
bertson, decía de él: "este hombre no vive para otra cosa que los libros".
Gran verdad; y es en el mundo de las letras y sus infinitas marañas, percu­
siones y misterios, y sólo en él. donde Alone desarrolla inagotable, vivaz
y múltiple su capacidad excepcional de comunicación y análisis. Cuando se
aparta de tal mundo y cede a las fuerzas profanas —que nuestra época, es
cierto, conjuran a veces brutalmente—- la universalidad de su inteligencia
sufre mengua.

A través de la .Antología en cuestión y remitiéndose a lo nacional puede
uno formarse un cuadro de las grandes predilecciones de Hernán Díaz
¿Arricia, y que serían: Portales, en política; Andrés Bello, humanista; .Alber­
to Blcst Gana y Pedro Prado, novela; Gabriela Mistral, poeta; Francisco En­
cina, hsitoriador. Ya más fluctuantc, ha escrito elogios no superados de
Ncruda y Eduardo Barrios, y de éste o aquélla de las nuevas promociones.

Observé al comienzo el temperamento proteico de que se inculpa a Díaz
Arricia. Consecuencia de él podría ser la pasmosa aventura vivida en Madrid
y relatada por Alone en uno de los más expresivos y vibrantes artículos que
puedan darse en un tal caso. Este artículo lo recibí en México, escasos días
después de haber estado conversando con alguien sobre el crítico. De esta
charla, en especial la de mi interlocutor, todo hubiera podido predecirse
menos el asombroso, candente percance. Si no hubiese tenido en las manos el
artículo remitido por el propio Alone, lo habría negado sin más. Y bien.
pasada la estupefacción sobrevino una fina, afectuosa emoción de simpatía
para el lejano compatriota. ¿Podía, pues, él, hacer de modo que lo detuvieran 
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en el mismísimo puerto aéreo como a un temible revolucionario?, ¿él . . . ?
¿Y qué cara estarían poniendo sus comunistas enemigos? (Creí hallar enton­
ces la causa en un relativamente antiguo artículo escrito por él a raíz de la
muerte y el sepelio de Ortega y Gassct. Allí, escritor ciento por ciento, pro­
testó del trato dado a otro escritor ilustre. Buena memoria, pues, la de don
Francisco Hermenegildo Teódulo Franco Bahamondc) .

Le changcmcnt . . . vehículo inevitable en un vivir intenso, interior o
mundano, modo absoluto del conocimiento y la evolución. Un día, el admi­
rador de Maupassant, va a declarar:

"Cuando se acaba de pasar por Proust y por Sartrc, ciertas páginas del
maestro perfecto, cuadrado y sólido, nos vuelven del automóvil, del avión,
al brioso, pero demoroso carruaje con caballos, magnífico de apostura, dema­
siado lento, y, también, pomposo".

El francés famoso no puede ya protestar. En cambio acá, un poeta cuyo
genio parece pesar sobre cuanto le rodea, en un reciente discurso académico,
bellísimo, da. de pasada, al crítico junto con reconocer su ayuda: "Nuestro
maestro nacional rio la crítica, Alone, que es también maestro en contra­
dicciones

Pero sabido es qnc sólo cierto onocéfalo no cambia.
Abarcando, de lejos, como es natural, su vida de solitario, sumariamente

podría decirse que, a semejanza de Sainte Bcuve, se le ha conocido un solo
gran sentimiento: La Sombra Inquieta, aquella Shadc "mujer de infinita
seducción" (¿ qué decir de esta fidelidad invariable a su memoria, antino­
mia de sus cambios?) . La novela biográfica por ella inspirada hizo escribir
a Alone notables páginas de juventud, bastante excepcionales en su época,
todavía saturada del peor romanticismo. Espinoza recoge algunas en las que
pueden espigarse a menudo líneas como las siguientes:

“El cementerio se llenó de un rumor apagado y universal".
"Hay cosas que con sólo expresarlas toman otro aspecto, se parecen a las

demás y pierden su carácter”.

"Esos seres que se encierran para toda la vida, consagrándose a esa ilu­
sión, perpetuamente arrodillados delante de un altar vacío saludando a lo
que no existe .. .

"De pronto, la cruz de una defunción saltóme a la vista, se agrandó,
flameó ante mis ojos . . .

Pero avancemos en el tiempo y veamos este trozo de crítica a un libro
de Sanín Cano, en el que, elogiando al ilustre ensayista, da al periodismo
una cálida remozada que hace olvidar un poco los bajos instrumentos de que
este mismo periodismo en otras manos se vale, ¡helas! con creciente fre­
cuencia:

"El tono simple de su prosa y el esmero que pone en no usar términos
raros, su frase transparente, tranquila, libre de propósito efectista, su visible 
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deseo de que lo entienda el mayor número, permiten clasificarlo en la máxi­
ma categoría del género periodístico, allí donde éste iguala a los grandes
y no cede a ninguno en dignidad".

Y acá, una pincelada descriptiva típicamente aloncana:

"¿Que tiene este breve poema, sordo, discreto, de ojos bajos, de voz medi­
tativa y tono menor, que abre y cierra en un mínimo espacio un círculo
eterno, resonante?".

Ha aludido, por supuesto, a la célebre canción de Juan Guzmán Cru-
chaga, sobre el cual agrega:

"He ahí una de las más bellas y legítimas entre las diversas maneras de
sobrevivir".

Sí, ¿cuál es, precisamente, el encantamiento de esa breve canción que
sobrevivirá a su autor? Ello nos trae el recuerdo de Le Grand Mcaulnes:
¿dónde, cómo esc delicioso imponderable que nos lleva con el libro? Esto
no lo sabe ni el lector, ni el autor, ni el crítico. Siendo así, el camino para
saberlo se esquiva de hecho a la llamada crítica científica que tanto echan
de menos los empeñosos literatos. El consuelo que a éstos ofrece Alone no
es menos escurridizo:

"Todos llevan adentro una partícula inmortal; pero no todos lo saben".

El mismo crítico ignora, sin duda, los orígenes de su propio estilo que en
algunos de sus opúsculos ilumina y eleva la tensión de su arte de escribir,
consiguiendo la más difícil de todas las comunicaciones: la emoción esquiva,
a veces terrible en su mismo afinamiento:

"Es que sus voces (las Campanas de Nuestra Señora de París) metálicas
y puras no procedían solamente de allí, de la vieja Catedral, ni del siglo
gótico, místico, histórico, ni de la novela o el drama, sino, también, desde el
fondo de mi infancia perdida. Yo las había oído sonar allá, en el país cuyo
nombre me anudaba las cuerdas vocales, alrededor de una vasta heredad
campesina, entre cerros; y al escucharlas resucitaban oídos largo tiempo ha
sordos y volvían a abrirse en la sombra ojos cuyos párpados había cerrado
con mis manos”.

Reminiscencia penetrante, sensibilidad exacerba que conoce lodo el que
salió de su patria y se siente solo, tremendamente desarraigado en la ciudad
extranjera, enorme, repoblada hasta lo monstruoso. Campanas que oímos
desde que nacemos y cuyo sonido quizá heredamos desde infinitas gene­
raciones.

Quiero recordar, en fin, que lo que podríamos llamar el modo grave,
impositivo, de indiscutida "tribuna crítica", de Alone, tiene una de sus más
genuinas muestras en sus conocidos estudios sobre la Mistral, en los que la
inteligencia y lucidez precursora de su análisis corre pareja con el tono sos­
tenido y apasionado de su frase. Su otro modo, el reverso, se caracteriza por 
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la gracia incisiva (¿adicionada a veces de la pequeña gota de veneno?) , el
ático ingenio que sus lectores de largos años tan bien conocen. zXbunda en
su enorme producción. En algunos casos se torna de veras lapidario, muy
posiblemente —a veces— más como consecuencia de la expresividad vivísima
de su prosa que de la intención; mas en otros, como en aquella Muerte de
Luis Durand, la frase epigramática va envuelta en ese halo de bondad y
simpatía que Alone guarda, cuidadoso, en los repliegues de su pensa­
miento y que no obstante aparecerá siempre, en último término, como el
verdadero secreto de su índole.

María Carolina Geel.

Esquema de poética, de Eleazar Huerta. Editorial Andrés
Bello. Santiago, 1962

Las palabras Poética, Estética y Estilística, en cierto modo, y en función
del uso, han llegado a ser sinónimas. Tienen como finalidad inmediata dilu­
cidar las condiciones y la esencia de lo bello. Al situarlas en los recintos
de la específica creación literaria, esas palabras, profundas y amplias, adquie­
ren valoraciones concretas. Y así, en nuestros días, un tratado de Poética
implica y contiene la visión exhaustiva de la obra literaria ya terminada,
de su génesis y proyecciones psicológicas.

En la Antigüedad, Platón, Aristóteles y Plotino establecieron formulacio­
nes estéticas puras. El término “estética”, como ciencia de lo bello y como
filosofía del arte, fue creado por Alexander Baumgarten, dando nacimiento
a una rama frondosa de las disciplinas filosóficas. Díccsc que fue Kant quien
introdujo en el lenguaje la palabra “sensibilidad”, poderoso recurso para
enfrentar el análisis de las creaciones artísticas. Bencdctto Crocc y Dilthey
crean originales sistemas de penetración en los reductos estéticos. Sin embar­
go, el problema, complejo y siempre variable, presenta todavía zonas vírgenes.
Tales, por ejemplo, el análisis del lenguaje estético comparado con los demás
lenguajes, el estudio de los juicios estéticos dentro de la vida humana, la
relación entre la forma y la materia, entre cobertura lingüística y esencia
de la obra.

Esos problemas aborda el profesor Eleazar Huerta. Su libro, pictórico de
originales ideas, se titula Esquema de Poética. Forma parte de las publica­
ciones de la Universidad Austral de Chile.

El libro tiene una inteligente y rítmica vcrtebración. El autor analiza el
concepto de la literatura, las acepciones de “poesía" desde Aristóteles hasta
hoy, la complejidad y plasticidad de la obra literaria, el mundo de la ficción
con sus entes y niveles humanos, la simbolización y claves del texto literario,
el yo poético y el punto de vista, la estructura y convenciones en los géneros
literarios.

El panorama de la estética, sustentado en fuertes pilares ideológicos, se
despliega ante nosotros problemático, vivo, sin el lamentable peligro de la




