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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y EL MUNDO DE LA PLÁSTIC/X

La generación de 1898 se acercó con cierta timidez a los problemas de la
creación plástica. Tiene Azorín un libro, “Pintar como querer”, en el cual
adelanta algunas de sus opiniones sobre artistas que él admiraba. El pintor
de esc guipo generacional ha sido Darío de Regoyos. En el citado libro azori-
ncsco se inserta un estudio clarividente sobre tan extraordinario cultivador
del impresionismo. Baroja ha escrito también muy bellas páginas sobre Re­
goyos. Maeztu, hombre dogmático siempre, manifestó mucha comprensión e
inteligencia en este campo. Pero en general los del noventa y ocho sintieron
poco el arte.

El grupo siguiente —los hijos del noventa y ocho— reveló mayores in­
quietudes en ese dominio. Ortega es un genio universal y traza algunas de
las más luminosas páginas de Estética y hasta anticipa con relación al
Caravaggio ideas y teorías que más tarde difundirán los especialistas italianos
como si fueran de ellos. Moreno Villa, Pérez de Ayala, Marañón y Diez-Canc-
do han simultaneado la crítica de arte con su actividad de literatos puros.

El más atento a la indagación de los problemas artísticos en todo el con­
junto generacional ha sido Ramón. Ha sido, y ello no es de extrañar dada la
índole de su personalidad, el más sensible y —cosa importantísima— el más
enterado. Además, Ramón no siente el arte del pasado según los esquemas
tradicionales, como le sucede por ejemplo a Pérez de Ayala o a Marañón, sino
de acuerdo con principios estrictamente plásticos.

Cuando interroga a Velázquez lo hace desde el punto de la visualidad pu­
ra, lo que no le impide, por supuesto, jugar con las ideas y las sugerencias
que más que literarias, según el concepto general de la palabra, son poéticas.

La verdad es que Ramón Gómez de la Serna ha sido en su pléyade el
hombre decisivo para llevar la actividad creadora a una sorprendente antro­
pología. No olvidamos a Eugenio d’Ors, pero su problema presenta otras
facetas y estudiarlo nos obligaría a apartarnos demasiado del tema de hoy.

Al utilizar la palabra antropología quiero decir que Ramón trató de con­
ducir la literatura, el arte, la poesía y tantas cosas más a una síntesis en la 
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cual la razón de su existir se hallaba en la medida en que nos daban la ima­
gen interior y, por ello, más verdadera, del hombre. Sus libros sobre Goya,
el Greco, Velázquez, Gutiérrez Solana y Juan Gris eran la explicación de la
pintura de cada uno de ellos. Ahora bien, no se quedaban ahí. Porque lal
explicación se producía por la resonancia de la entidad hombre sobre la obra.

Los dos pintores de sus más hondos sentires han sido Goya y Solana. Con
frecuencia —en especial los autores de laudos póstumos— han dicho que Ra­
món está dándonos en literatura la equivalencia de la pintura de Picasso.
Luego cabría pensar que el autor de "Automoribundia" pudo escribir la
mejor biografía del malagueño. No lo hizo y ello quizá sea el testimonio de
que el propio Ramón no sentía, como sus críticos, dicha equivalencia.

No, no. La afinidad más entrañable se da con don Francisco de Goya y
con José Gutiérrez Solana. Estos dos pintores, separados por algo más de un
siglo de distancia, marcan los dos polos de una misma concepción estética:
el realismo poético que evoluciona hacia las extremosidades cxistcnciales, en
Goya; y la ruda concepción miserabilista de la vida, en Solana. Porque Ra­
món, que tantos lirismos va coleccionando a lo largo de su obra, vive en ver­
dad por otra más honda proyección del misterio secreto del existir. Y podría
haber dicho alguna vez que lo que más le atrae del paso del hombre por la
tierra es lo que en la vida terrena hay de anticipación de todas las putrefac­
ciones.

Esta anticipación se da también en aquellos dos pintores y no se da en
Picasso.

Ello no quita que el autor de las greguerías hablara a menudo de Pablo
Picasso, pero no fue, para él, pintor perturbador, fue pintor de claridades.
No fue pintor funeral ni agónico.

Escribió Ramón doce libros dedicados a escrutar las honduras de ]a
pintura. Doce libros y un número sorprendente de ensayos y artículos. El
último ha sido el destinado a los Déla un ay, el matrimonio franco-ruso que
mantuvo, que mantiene, aun cuando sólo vive Sonia, el culto al goce cromá­
tico y rítmico del simultaneísmo. Ramón se enternece ante esc ejemplo de
fidelidad a un norte hecho de asperezas y fecundos goces.

Lo que conmueve en Gómez de la Serna es su heroísmo de cada día. Vivió
derramando generosidades y abriendo los portillos hacia la luz (pie otros
cerraban con el gesto huraño. Tenía cara de torero antiguo y aunque no
escribió ningún tratado de tauromaquia, escribió muchos otros tratados en
los cuales el escritor lidió con todos los temas de la vida.

Ha sido el hombre entregado a una tarca que no tuvo vacación. Una
tarca marcada por el destino inexorable aceptado con gozo: ganarás el pan
con el sudor de tu pluma.

Política y arte.

La política —proclama la expresión consagrada— es el arte de gobernar a
los pueblos. Ello —claro es— no implica la necesidad de que los estadistas 
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posean conocimientos artísticos. La palabra “arte” está utilizada ahí en el
sentidad de habilidad, de capacidad diestra.

El señor Nikita Kruschov visitó tina exposición en Moscú. La presencia
de algunas obras pertenecientes a una tendencia cercana a la abstracción le
hizo perder la calma. Repitió lo que se ha dicho tantas veces: que “eso” lo
hace un niño; que un burro, pintando con un pincel atado a la cola, lo
haría mejor.

zY partir de tales palabras han surgido las consiguientes condenaciones de
la Academia de Moscú contra los pintores que se apartan del realismo so­
viético.

Este nuevo episodio recuerda las palabras de un político suizo en los días
en que el Tercer Reich quemaba o echaba de los muscos las telas de los pin­
tores modernos alemanes. “El arte no es asunto del Estado”. Hitlcr condenó
a un grupo de creadores porque no pintaban según una óptica fotográfica.
Nadie puede negarle a nadie el derecho a preferir esta o aquella clase de
pintura. Nadie puede opinar dogmáticamente en este campo. Lo inadmisible
es que se opine como jefe de un Estado. Hace años cuando se proyectó la
salida de Estados Unidos de un conjunto de obras pintadas por los más exce­
lentes artistas modernos de dicho país, el señor Truman se negó a conceder
la autorización. Sus palabras textuales fueron: “Este es un arte de degenera­
dos mentales que nos denigran y nos ponen en ridículo ante los países lati­
noamericanos”.

El señor Truman “metió la pata" —como se lo dijeron los propios perio­
distas norteamericanos— “Arts News” escribió: “El Presidente habla de lo
que no entiende”. z\hora bien, ¿podría escribirse esto en Moscú del jefe del
gobierno ruso? La respuesta es obvia. Y más aún: a seguido de las ma­
nifestaciones hechas en aquella exposición moscovita ha venido la reprimen­
da a los pocos intelectuales que se permiten algún tibio ademán de rebeldía.
A raíz de la liberalización del régimen, con las condenas al culto de la perso­
nalidad, comenzaron también a atenuarse las contracciones hacia los escrito­
res y artistas.

La ilusión duró un instante. Las palabras del señor Nikita lo han con­
firmado.

El realismo soviético es. a su modo, el equivalente del arte fotográfico que
implantó Ilitler. Después de la tristemente famosa almoneda celebrada en
Lausana, en la cual Alemania vendió los cuadros de Picasso, de Klee, de
Kandinsky, de Mace, de Hcckcl, de Noldc, de Max Bcckmann, las galerías
tudescas se llenaron de oleografías ridiculas, de estampas cargadas de un
idealismo cursi. Estamos dándole al pueblo el ai te que el pueblo prefiere.

Estas palabras son idénticas a las pronunciadas por los orientadores del
gusto en Moscú. Lo extraño es comprobar el error en que suelen caer ciertas
gentes reacias a enterarse de lo que sucede en el mundo. Hace algún tiempo
en la Sala del Banco de Chile expuso un viejo pintor. A la entrada colgó un
cartel en el cual se afirmaba en una violenta condenación del arte nuevo
que los pintores cubistas, futuristas y "demás ralea" eran gentes comunistas.
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Si csc caballero se hubiera tomado la molestia de documentarse un poco ha­
bría llegado sin gran esfuerzo a la conclusión de que lo que sucede es lo
contrario. Es decir, que los futuristas, los cubistas y la “demás ralea” son
puestos en la picota por Moscú.

Se comprende que un Estado cualquiera defienda una determinada políti­
ca. La misión de los gobernantes consiste en regir los asuntos de Estado de
acuerdo con su especial ideología. La oposición en los países regidos por siste­
mas democráticos puede combatir esa política, pero no debe escandalizarse si
el gobierno pretende imponer “su” política. El escándalo es legítimo cuando
los hombres rectores de la marcha de un país tratan de intervenir en los
asuntos que son del resorte de la intimidad de cada individuo. Preferir a este
o aquel pintor es cosa mía y no del señor que me gobierna. Las dictaduras,
los gobiernos de fuerza, los regímenes totalitarios, las tiranías de derecha o
de izquierda tratan de regir el arte porque saben que el arle es acaso la
sublimación del espíritu humano a través de un gesto creador que afirma y
ennoblece los derechos inalienables de la individualidad.

En los momentos en que escribo, la polémica está tomando un desarrollo
amplio. No será arduo vaticinar que se aproximan nuevos días de prueba
para el arte ruso.

Las obras de arte viajan.

André NL\lraux es —como diría Unamuno— nada menos que todo un hom­
bre. Trataré de demostrarlo. Hace meses el Vaticano tuvo la idea de enviar a
Estados Unidos La Piedad, de Miguel Angel, con el fin de exhibirla a los
públicos de ese país. Dada a conocer la iniciativa hubo en toda Italia un
inmenso clamor de protesta. Los críticos de arte, las gentes de otras profesio­
nes, las personas que jamás habían hecho el intento de ver la obra egregia
levantaron voces airadas en nombre del nacionalismo y de no sé qué otras
razones, y la escultura no salió del Vaticano.

En esos momentos André Malraux lomó la decisión de acceder a los deseos
de los círculos artísticos norteamericanos que pedían La Gioconda para ser
exhibida en sus museos. Hubo protestas y se movieron muchas voluntades
para impedir el viaje del lienzo leonardcsco. Inútil. La obra se exhibe ya en
Estados Unidos con un entusiasmo casi demencia!. Y, claro es, con acrecenta­
miento del prestigio de la cultura gala.

Francia es país de grandes fortunas. Una de estas fortunas es la de su
constante culto a las cosas del espíritu. Malraux sabe los deberes que impone
la aceptación de un destino de tal naturaleza. Entre el incomprensible y des­
vencijado “nacionalismo” de quienes no dejan salir una obra de arte que
nunca les preocupó y el universalismo del autor de la Psicología del Arte,
claro es que nos quedamos con Malraux. I.a obra retornará de nuevo al
Louvre y Francia volverá a ganar la gratitud de muchos.

La decisión de los italianos de no permitir el viaje de La Piedad, puesto
que la negativa es ya cosa decidida, ha inspirado a un caballero cierto
artículo escrito en Madrid, en donde reside, y enviado a un diario santia-
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guiño. Aplaude el tal caballero la decisión italiana y dice a guía de ejemplo
sano que testimonia lo absurdo de la pretensión de quienes propugnaron el
viaje del mármol ilustre: Supongamos que alguien lanzara la idea de que
Las meninas salieran de Madrid para ser expuesto el cuadro en Estados
Unidos. Es inconcebible que el gobierno español permitiera tan descabellada
pretensión. Y más adelante pondera el acuerdo de esc gobierno de impedir
la salida, para ser vendido en Londres, del retrato ecuestre del duque de
Lerma pintado por Rubens.

El cuadro era propiedad de una institución religiosa. El gobierno ha
compensado a sus dueños con la cantidad que iban a obtener y la tela sigue
de su propiedad . . . del dueño antiguo.

Perfecto, l odo esto es en la apariencia perfecto. Pero, ¿no es sabido que
constantemente salen de España obras de arte egregias para ser vendidas a
coleccionistas y a muscos norteamericanos? Una lista ocuparía en su sola
lectura muchas horas. Se vendió recientemente el ábside de una iglesia ro­
mánica de Paracucllos. Los frescos de San Isidoro de León, las rejas de la
catedral de Valladolid, unas tablas románicas de una iglesia catalana, etc.
En tiempos en que en España gobernó la República estas lamentables depre­
daciones cesaron gracias a una ley propiciada por un hombre que era por
cierto escasamente afecto al régimen político imperante en el país: me refiero
a don Francisco de Asís Cambó, financiero opulento y gran coleccionista
de arte.

I lace años las maravillosas tablas de Mcmlic con ángeles músicos que se
hallaban en el coro de la catedral de As torga fueron vendidas a un merca­
chifle francés en poc.is pesetas por un tonsurado rapaz. La historia de las
protestas, los esfuerzos y los obstáculos puestos por un grupo de escritores ha
sido referida alguna vez por Azorín. Un gran políptico de la catedral de
Ciudad Rodrigo se vendió por el cabildo a Sir Frcderick Cook. La colección
Pacully, en París, adquirió una Adoración de los Magos, de Rodrigo de Veía.
Un retablo catalán, Santo Domingo, pasó al Museo Metropolitano de Nue­
va York.

Bastan estos ejemplos para comprender que los tesoros de arte no han
sido muy respetados en España. Las obras preciosas, los cuadros, los esmaltes.
los ornamentos de iglesia, los tapices, salen de España a cajas llenas, dice
Emile Bertaux. Se le olvida citar los monasterios. Monasterios enteros han
salido piedra a piedra.

Sería, pues, preferible que de tiempo en tiempo se prestaran las obras
de ai te para ser exhibidas en distintos países y se pusiera fin a la csquilma-
ción de sus tesoros. Una política d.gna de loa de los Estados sería la de permi­
tir que sus piezas maestras fueran conocidas en todo el mundo y en esto
debemos reconocer que Francia nos da una nueva lección.




