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¿Qué decir, para comenzar, de 1962? ¿Fia sido un año literario sobre­
saliente? ¿Han demostrado los jóvenes que los viejos se repiten y pue­
den, sin menoscabo, callar? ¿Han opinado los viejos que los jóvenes 
no saben escribir? ¿Ha habido paz o ha habido guerra? Cada escritor, 
de acuerdo con su edad y su naturaleza, tiene para estas preguntas 
una respuesta diferente. Para unos, la agitación de un vaso de agua 
puede ser una tempestad peligrosa y no una píldora efervescente. Si 
hubo tormenta, la verdad es que fue en un vaso de agua. Tanto me­
jor. La píldora no envenenó a nadie.

La calma peiTnite ver con claridad, sin enarcar las cejas ni tomar 
partido. Lo que se ve es un montón impresionante de libros. Cada 
año se publica más y se olvida más pronto lo publicado. Las obras 
que sobreviven de la aventura de nacer han sido siempre escasas. 
Este año de 1962 no constituye una excepción. Está sepultado entre 
papeles. Si tenemos la curiosidad de mirarlos, advertimos que están 
escritos en líneas muy cortas. Versos. Los poetas de ambos sexos abun­
dan como las hormigas y son, como ellas, laboriosos. No lo saben. 
Creen ser únicos. Es una ilusión amparadora y que no daña. Al fin 
y al cabo, ¿qué importa que se publique más de la cuenta en verso 
o prosa? ¿Qué importa que algún autor que se mira en el espejo crea 
estar delante de un genio? Los buenos escritores se encargan, sin 
ruido, de que los demás desaparezcan. Así ha sido y será desde que 
se escribe. Lo vemos en las continuas reediciones de nuestros libros. 
Quedan los que valen, los que tuvieron algo que decir, como asegura, 
sin equivocarse, el bonachón Perogrullo. Pero para que se sepa quié­
nes valen, quiénes dijeron algo digno de escucharse, hay que tener 
un sentido cada vez más claro de qué es la literatura. Y eso empe­
zamos a tenerlo. Algunos ensayistas están ayudando a adquirirlo. En 
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1962 se han publicado numerosos estudios acerca de nuestra litera­
tura en general o sobre determinados autores chilenos o extranjeros. 
Este indicio de interés por el arte de escribir merece señalarse. Que­
remos esclarecer el panorama literario, afirmar ciertos valores, indicar 
los campos vírgenes, mostrar los ya exhaustos, ordenar los primeros 
pasos de una tradición que nos conduce al encuentro de nosotros 
mismos. Sin embargo, no celebremos sin reservas esta actitud aparen­
temente estudiosa. Hay objeciones graves que deben hacerse: menu­
dean las historias literarias, los análisis, las monografías, pero sus 
autores —salvo casos contadísimos—, lo que mejor demuestran es su 
pereza mental, su precipitación, su afán de copia de opiniones cono­
cidas, sin examinarlas como conviene, porque muchas de ellas son 
falsas. Se repiten enfoques y juicios inadecuados, débiles, a menudo 
irrisorios. Hay libros sobre literatura que son un laberinto por donde 
vagan, perdidas, sandeces campanudas.

Dejemos esto y acerquémonos a los libros de 1962. Desde luego, 
no pretendemos hacer un balance prolijo, exacto, valiéndonos de apun­
tes, fichas, recortes. Queremos, simplemente, conversar un poco sobre 
obras y autores, sin presionar demasiado la memoria ni hacerle un 
guiño cómplice al olvido. Nuestra intención es buena y lamentaría­
mos que con ella empedráramos el infierno. Si algún autor queda 
con ánimo avieso, en una lista de fantasmas. ¿Para qué?

LOS poetas

Ante todo, recordemos a Juan Guzmán Cruchaga, Premio Nacional 
de Literatura. Lo obtuvo por mayoría de votos del jurado y el asen­
timiento de cuantos leen poesía en este país de grandes poetas. Ha­
bía —como siempre sucede— otros candidatos, y uno de ellos, el opo­
sitor más tenaz, al ser derrotado, hizo pensar a unos pocos bullan­
gueros que se cometía una injusticia. ¿Por qué? La razón es clara, 
aunque no se haya confesado: a Juan Guzmán Cruchaga no le cono­
cen los que viven alrededor de la fogata chilena de la poesía. Cantan, 
bailan, y la fiesta es entre amigos. Compadres juramentados, poseen 
un sentido de tribu que anima dardos y vociferaciones. Juan Guzmán 
Cruchaga ha vivido lejos de las llamas y las vihuelas del jolgorio. Ha 
estado durante años cu el extranjero y, de paso por Chile, ha vivido 
calladamente, sin creer que es necesario asomarse a la ventana y gri­
tar: —Aquí estoy yo. Ha publicado en Chile y fuera numerosos li­
bros. Su primera obra apareció en 1914 y desde entonces ha demos­
trado en todos los países del idioma que es uno de los grandes poetas 
actuales. No se siente en la obligación de proclamarlo. Sabe que 
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donde está nadie lo ignora. Sencillo, cordial, siempre noble, se apre­
cia si aspavientos y nunca niega su admiración a quen la merece. 
Tiene un gravísimo defecto: un día escribió un poema —“Canción”— 
que se metió hasta en el alma de las piedras. Esto obliga a los envi­
diosos y sus aprendices a asegurar que jamás escribió otra cosa y que 
por tan pocos versos no hay que poner los ojos en blanco. Se trata, 
pues, de ignorancia o mala fe. La prueba está en la excelente An­
tología de su obra publicada por Nascimento. En esas páginas hay 
incontables poemas tan valiosos como el mencionado. ¿Qué vemos 
en ella principalmente? Lo más raro que puede verse: un poeta, así, 
sin adjetivo, porque éste es un nombre que tácitamente se acompaña 
de los mejores. Un poeta para quien la poesía no anda suelta, como 
loca escapada del asilo. No se trata de salir a atraparla con una 
jauría de vocablos. Hay que encontrarla en el secreto de la soledad, 
tomarla con mano venturosa y llevarla a la vida, al mundo, para 
que los demás hombres la conozcan y se enriquezcan interiormente 
acompañándola. La poesía no alcanza perfección ni permanencia si 
el poeta no domina el oficio de crearla. Juan Guzmán Cruchaga es 
un maestro del misterio creador de poesía. Su vocabulario es sencillo, 
tan cotidiano que es de todos; poro las palabras, cuando él las orde­
na, se vuelven musicales y adquieren una significación particular, 
que es acento y atmósfera de un orbe nuevo, recién creado. Palabras, 
ritmos, imágenes, no son arrancados de un mundo ideal, inexistente; 
están en la intimidad más honda clcl poeta, que es un hombre entre 
los demás hombres y sabe comunicarles una realidad que no ven y 
se halla en los seres y las cosas con que convivimos. Esta mano má­
gica que levanta velos y muestra el mundo oculto que nos rodea, en 
medio de todo lo que miramos y sentimos, no se interesa por em­
puñar el cuerno de caza que llama a la aventura de matar jabalíes. 
No se trata de un poeta que parte de sí, fugándose, en busca de 
compañía y bullicio; está siempre en camino de sí mismo, explorán­
dose, conociéndose, y de esta manera nos indica cpie se salva el que 
se pierde en su propia alma.

Junto a este Premio Nacional de Literatura, veamos otros poetas, 
algunos de los cuales también lo obtendrán en cualquier año veni­
dero. La ordenación que les damos no corresponde a una llegada de 
corredores de fondo. No hemos creído nunca que éste gane a aquél 
por media cabeza. Entre escritores, la prueba no es de 100 ni de 1.000 
metros, dura toda la vida y toda la muerte, y los cronistas de la vic­
toria o la derrota —cronómetro en mano— son inmejorables maja­
deros.
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“Maula”, de Efraín Barquero, frunció las cejas de los entendidos. 
Es decir, de los que quieren que un poeta se catalogue y viva enca­
sillado irremediablemente. El libro tenía un nombre que, mirado en 
el diccionario, movía malos pensamientos. “Cosa inútil y desprecia­
ble. Engaño o artificio encubierto”. En suma, una trampa del poeta 
a sus lectores. Lo parecía, y el inválido se enojaba con la lectura. 
No podía suponer que un poeta quisiera divertirse, si era “serio”, 
respetuoso de las hondas sensaciones, de la emoción más íntima, de 
los problemas de la vida que pueden tratar de resolverse con aproxi­
mación lírica. Barquero se divertía como poeta de buena ley, cons­
truyendo breves poemas de sabiduría popular, debajo de una enrama­
da que levantó para detenerse un instante. Ya veremos todo lo pro­
fundo y memorable que nos guarda. Entretanto, entremos en “Maula” 
y recibamos cada verso como tina incitación a la alegría.

Esta impaciencia de algunos lectores y comentaristas ante lo inespe­
rado gruñe y despide chispas junto a “Versos de salón”, de Nicanor 
Parra. Aquí se está —pretenden— en una bacanal del disparate. No 
se entiendo nada. ¿Dónde está la poesía? Nfurió. Traigan un traje 
negro para velarla. Y Nicanor Parra les trac el vestido más de luto, 
les hace una reverencia, y les asegura riendo que la poesía está ahí. 
Muéranse todos de la risa. Está ahí, aunque no la vean. Pónganse 
enteojos, además, y ahumados, como para ver el eclipse de la vida. 
Esto es cosa seria: Lodo ha cambiado, del fondo de la realidad surge 
otra que la invade y la esconde. No es un delirio improvisado. Cada 
verso, cada estrofa, se preparan para arremeter contra la razón esta­
blecida tras largo esfuerzo de generaciones. La poesía no es razonable, 
no quiere serlo, y fabrica su propio mundo, con sus leyes que son el 
revés de la lógica. La inteligencia sale de vacaciones, se va con los 
sentidos alborotados, con la conciencia despreocupada, y entran todos 
con jubilosa algarada en un campo sin habitantes en donde el tiempo 
es puro presente. Ahí se va a levantar la tienda de las transfigura­
ciones, en donde todo será creado por primera vez, o sea, como hizo 
siempre la poesía, que es creación de misteriosas verdades, apariencias 
y mentiras. El espectáculo no tiene principio ni fin, es la aventura 
del espíritu en libertad de invenciones imprevistas. Si no se es poeta 
verdadero, todo se desmorona. Parra abre sus paisajes inverosímiles, 
los puebla, los colma, y todo permanece en función de poesía.

Antes de alejarnos de “Versos de salón”, echemos un vistazo a 
“Discursos”. Dos poetas, frente a frente, se saludan ceremoniosos, so­
metidos a una etiqueta académica, y cuentan cosas que escucha con 
encantada atención el público que acude a verlos a la Universidad de 
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Chile. Estamos junto a Pablo Ncruda, que se incorpora a la Facultad 
de Filosofía y Educación, y a Nicanor Parra, que lo recibe. Empieza 
Parra: "Hay dos maneras de refutar a Ncruda: una es no leyéndolo, 
la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero nin­
guna me dio resultado”. Esto señala hacia una espina que llevan en 
el corazón muchos poetas de ayer y de hoy: Ncruda les tapa el hori­
zonte, pero, ¿cómo echarlo de enfrente? En seguida habla Nicanor 
Parra, habla con admiración del poeta y del antipoeta Parra. Para 
ambos tiene la frase oportuna, la visión clara, el juicio inteligente 
que le sobran. Contesta Pablo Ncruda y se refiere a Pedro Prado, 
Mariano La torre y su propio sentido de la vida, de su oficio de 
oocta. “Esta es una profesión errante dentro de la patria errante 
y ya se sabe que en todas partes me toman, a orgullo lo tengo, no 
sólo como a un chileno más, que no es poco decir, sino como a un 
buen compañero, que ya es mucho decir. Esta es mi Arte Poética”. 
En síntesis, “Discursos” encierra en cortas páginas una circunstancia 
feliz en que dos poetas se encuentran y explican el destino de la 
poesía, “más cerca de la sangre que de la tinta”, en una sociedad 
de nuestro tiempo.

Otros poetas que so distinguen en el año a que miramos desde un 
rincón de enero, cuando ya empiezan a llegar los del 63 con atrope­
llada premura:

Antonio Campaña, con sus sonetos de “Arder”; Armando Uribc 
Arce, hermético, riguroso, en “Los umbrales”, y siempre poseído de 
espíritu indagador en “68 líneas”; José Miguel Ibáñez Langlois, con 
sus metafísicas interrogaciones de “La casa del hombre”; Jorge Na­
ranjo, que se revela un gran poeta en “Los sueños de Ncfertiti”; 
Víctor Franzani, sincero, fuerte, puro, en “Largo amar”; Hernán 
Lavín Cerda, con “La altura desprendida”. Todos ellos merecen de­
tenida atención porque sus obras, diferentes entre sí, trabajadas con 
amor del oficio, poseen rasgos personales. Esto ha de subrayarse cuan­
do la producción poética, jamás escasa, exhibe una notoria propen­
sión a la semejanza, la inercia, el tono que otros encontraron y se 
recoge, repite, soba sin disgusto.

Tres mujeres afirman su personalidad: Chela Royes, Sara Vial y 
Raquel Weitzman. Sobresalen y se imponen. Las “Elegías", de Chela 
Reyes, poseen un acento propio, dramático, musical, y se graban en 
el recuerdo. Sara Vial interpreta en “Un modo de cantar” cuánto la 
vida da en torno estimula sus sentidos y lo hace con estricta vigilan­
cia de las imágenes, el ritmo, la nitidez del vocabulario. Raquel 
Weitzman se aparta de las ataduras formales establecidas y entra 
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audazmente en sus “Poemas”, a través ele íntimas experiencias, en la 
amarga interrogación ele si la vida posee un significaelo valedero.

Muchos otros libros escapan ele nuestro intento de recordarlos. Pero 
no es el caso de éstos que no podríamos acallar: “Descenso” y "Evo­
cación de Temuco”, brevísimos poemas en que el gran novelista Da­
niel Belmar revive hechos perdidos; “La noria”, 100 sonetos de la 
amistad, donde Enrique Espinoza, ensayista cultísimo, se vale de la 
poesía para entregarnos ampliamente la cordialidad que le mueve 
por entre los hombres y las cosas; “Intento para medir un grito”, 
oocsía ágil, orientada hacia el humor desencantado, de Marcos Liona; 
“L'autre feu”, traducción publicada en París, de "El otro fuego”, de 
David Valjalo; “Nunca”, de Ennio Moltcdo, poeta que se exige y se 
supera; "Temporal”, de Lingo Zambelli; "La casa fantasma”, de Brau­
lio Arenas; la traducción de Li-Po, de Luis Enrique Délano; "Raíces 
al viento”, de Hurtado Sagredo; "Entre el vuelo y la ceniza”, de 
Merman I-I ouse.

¿Hay otros? Indudablemente. Fluyen y el tiempo nos impide per­
seguirlos.

Con todo, los que están no son pocos y bastan para que 1962 le­
vante la frente y se sienta, sin orgullo vano, poéticamente pródigo.

LA NOVELA V EL CUENTO

Si a menudo se sostiene que Chile es un país de poetas, y nadie lo 
pone en duda porque aquí están, desde hace tiempo, muchos de los 
mejores del idioma, comencemos a advertir que Chile es también un 
país de prosistas. Al decirlo, no nos impulsa un prurito de “chileni- 
dad”, esa comezón de autoalabanza nacionalista que enturbia la vi­
sión, estorba al juicio y tiende a satisfacernos de tal modo que lo 
bueno y lo malo nos resultan igualmente admirables. Lo que aseve­
ramos es que en nuestro país existe ya un grupo de prosistas, ano 
tras año fortalecido, que maneja el lenguaje con tal destreza que todo 
puede expresarlo con originalidad y vigor, tanto en la novela y en 
el cuento como en el ensayo, género que comienza a atraernos con 
incitativa frecuencia. Nuestros novelistas descubren que estamos en 
el mundo y que las preocupaciones de esta época no pueden ser aje­
nas a un personaje de ficción. Ser escritor chileno no significa sen­
tarse ante un rincón pintoresco para pintarlo en una tarjeta postal 
negreada de adjetivos. La novela y el cuento —sin dejai de sei nues­
tros—, ensanchan sus cercos y se despreocupan del localismo como 
patente ele autenticidad.
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¿Qué libros deben señalarse? Hay varios, y lo curioso es que cada 
uno presenta caracteres propios, sin que se divise una fórmula, una 
manera, una tendencia tiránicamente predominante. Algunos son de 
autores desconocidos, que seguirán escribiendo, indudablemente, pues 
la zarpa del oficio los tiene marcados.

Promediaba el año cuando apareció un nombre nuevo: Cástor Nar- 
varte. Su obra: “La hoz”. Novela acogida, en un principio, con visi­
ble curiosidad y cuya divulgación intentaron detener algunos comen­
taristas de mentalidad provinciana. “Eso no es una novela”, senten­
ciaron con mueca inapelable. Se habían informado velozmente de 
que el autor es profesor de filosofía y habían leído, pestañeando, el 
epígrafe de la obra: el mito de la caverna, de Platón. Es breve y la 
reproducimos: "Imagina a unos hombres en una vivienda subterrá­
nea, como una caverna que tuviera una gran entrada abierta en lo 
alto a la luz a lo largo de toda la caverna; en ella están desde la 
niñez encadenados por las piernas y nucas, de modo que tengan que 
permanecer así, mirando tan sólo al frente, sin poder mover la ca­
beza en derredor a causa de las cadenas; llega a ellos desde lo alto, 
desde lejos, la luz de una hoguera encendida a sus espaldas; entre 
la hoguera y los encadenados hay un elevado camino y, a lo largo 
de él, imagínate un pequeño muro artificial semejante a los tablados 
que los ilusionistas ponen ante los hombres y sobre los cuales exhiben 
sus prodigios.

”—Los veo —dijo.
“Pues bien, ve ahora a lo largo de ese tablado a unos hombres 

llevando objetos muebles de todas clases que sobresalen del muro, 
como estatuillas de hombres y de otros animales, en piedra y en 
madera, y toda clase de artefactos; algunos de los portadores, como 
es natural, hablan y otro callan.

”—Extraña imagen esa que propones —dijo—, y extraños cautivos.
“Semejantes a nosotros —dije yo—. Porque, ¿crees tú que los tales 

hayan podido ver de sí mismo, en primer lugar, y de los demás algo 
más que sombras, las que el fuego arrojara justo enfrente de ellos 
sobre la pared de la caverna?”

Si supusiéramos que la novela es una gruta oscura, el mito de 
Platón, a la entrada, podría haberles servido de linterna a los des­
orientados. Pero, no; la apagaron. Sin leer más, o apenas algunas 
páginas, dictaminaron con elocuencia nada convincente (pero que no 
pocos recibieron como artículo de fe) que en esas páginas no hay 
sino un profesor de filosofía que, en vez de entretenerse profesio- 
nalmcnte en clase con el viejo Platón, se divierte (aburriendo a me­
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dio mundo) , con divagaciones de aficionado a las cavernas y la no­
vela.

¿Es cierto? Procuremos averiguarlo someramente. Lo primero, con­
vendría definir, cuando se hacen tales afirmaciones, lo que se en­
tiende por novela. Tarea difícil que los grandes novelistas contem­
poráneos se encargan, muy gustosos, de enredar. Para no complicarse, 
son muchos, muchísimos, los que aquí y allá simplifican con una re­
citación de escuela primaria en que la novela viene a ser, más o 
menos, el desarrollo entretenido de una anécdota inventada por un 
autor (o tomada fielmente de la vida, si es realista) , y cuyo desenlace 
debe ser conmovedor, asombroso, o tan fuerte como puñetazo en la 
mandíbula, para dejar al lector convencido, conforme a su tempe­
ramento y sus ganas, de que una novela es ver correr a otros, exacta­
mente, las aventuras que en secreto apetece. El novelista es, por cier­
to, un manantial de almanaques.

En tal caso, claro está, "La hoz" no es una novela. Aquí nos en­
contramos con un novelista que. preocupado por la búsqueda del 
hombre y su permanente misterio de nacer y morir —preocupación 
de filósofo, de novelista, de poeta, de individuo, que no se convence 
de haber nacido para rascarse las narices— imagina un personaje no­
velesco acechado por este problema y otros que con él se enlazan en 
su rica y compleja intimidad. El personaje es un vasco que ha llegado 
a Chile muy joven. Le pasan cosas, porque esto es vivir; pero entre 
esas cosas que le pasan hay algunas que se crea, se forja, y esto es 
vivir también. Ante todo, necesita trabajar para subsistir, pensar y 
sentir para formarse por dentro y ser —como lo desea— un hombre. 
La novela empieza cuando este personaje, muy enfermo, ve acabado 
su destino, cercana la muerte, y ejercita su inteligencia, su desespera­
ción, en ordenar y esclarecer su propio mito, dentro de la caverna 
que es la vida que conoce.

Que todo esto no sea novelesco sino filosofía, ansia de conocer, 
ensayo disfrazado de ficción, no lo creemos. Los criollos que conde­
naron "La hoz" condenarían a los mejores novelistas de estos tiempos. 
Es una suerte que Tilomas Mann no fuera chileno ni escribiera aquí 
"Doktor Faustus”, para no citar sino un autor y una obra y no atacar 
con pedantería la insensatez.

Otra revelación, otro nombre nuevo que igualmente desasosiega: 
Juan Agustín Palazuclos, el novelista de “Según el orden del tiempo”. 
El más joven de nuestros escritores es de los que creen —para bien 
de nuestra literatura— que un personaje de novela no está obligado 
a hallarse relleno de aserrín. Nos presenta, en primera persona, a un 
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adolescente que se da el mejor punto de partida: el descontento. No 
es el disgusto del colérico, del abúlico "buen hijo de papá”, que se 
aburre y no sabe qué hacer con su cuerpo ni con sus ideas, si por 
azar le zumba alguna en el magín. Es el adolescente que se encuentra 
con un mundo hecho, en un laberinto construido por otras genera­
ciones para darse el agrado de buscarle la salida. El muchacho percibe 
el artificio, no le divierte, se entrega con avidez a sus sentidos, a su 
inteligencia, e imagina que se puede vivir hasta la muerte preparando 
un juego distinto. En suma, tiene conciencia de su deber de hombre 
que tiene por delante su vida auténtica y que no podrá ser otra que 
la construida por sus apetencias y su voluntad. No se halla en el 
vacío; se ve en una escena prestada, en un tiempo regalado, y quiere 
escenario y tiempo de que sea dueño, en que pueda convivir consigo, 
con los demás, con las cosas en situación de hombre, no de muñeco. 
¿Todo esto es simple ilusión? veces lo sospecha, pero la vitalidad 
le empuja, la ironía le despoja de ataduras viejas, y mientras camina 
por su descontento llega a la conclusión de que bien vale perseguir 
una ilusión que es suya, entrañable, laberinto nuevo, mundo recién 
creado.

Tercer nombre desconocido, inmediatamente rodeado de curiosidad 
burbujeante: Alfredo Gómez Morel, autor de “El río”. Se trata de 
la primera parte de una trilogía autobiográfica. Es el "best-seller” del 
año y se explica. El escritor es un ladrón experto, sabio, de alta je­
rarquía, acribillado de recuerdos, cpic se decide a contar sin tapujos 
su historia torrentosa. El río es el Klapocho, mundo secreto cuyos 
habitantes confinan con la sociedad y su repertorio usual de valores. 
Poseen ellos una rígida moral cuya transgresión es severamente cas­
tigada. La vida se les convierte en un hecho de veras asombroso que 
ha de afrontarse con audacia y astucia; la muerte es una palabra de 
mal agüero que no suena en las aguas del río sino entre las incita­
ciones y las trampas de la ciudad. Entre ésta y el río hay una raya 
indeleble que el odio repinta cada mañana. La policía no desatiende 
la frontera y con oído certero ha aprendido el idioma de ambos 
mundos. Conoce el del delincuente para atraparlo, y —para prote­
gerlo— el del hombre honesto relativamente honrado cuyo oficio no 
es el de la delincuencia registrada en diligentes archivos. El ladrón 
tiene que crear una jerga de costumbres y de apariencias que exija 
renovada atención de sus enemigos, si desea que no se le sorprenda 
en peligrosa ignorancia. El combate es diario, en las encrucijadas de 
los días y de las noches. Narrar esto con viveza, aguzando el interés 
de los lectores, no es proeza de ladrón que quiere confesarse sino 
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de escritor que se fabrica una ganzúa literaria y abre la atención del 
más reacio. “El río” es un documento que no podemos desdeñar y 
su narrador entra en nuestra literatura sin escalarla, por su puerta de 
los dueños de casa.

Los novelistas conocidos y prestigiosos no estuvieron inactivos, 
ciertamente, en 1962. En primer término, recordemos a quien, desde 
sus primeras obras, impuso su relevante personalidad describiéndonos 
la existencia de los aventureros y trabajadores de nuestras tierras aus­
trales: Francisco Coloane, autor, este año, de “El camino de la ba­
llena”. Libro fuerte, como todos los suyos, repleto de acción y de 
observaciones muy exactas, bosqueja los primeros pasos de un niño 
que queda solo, entregado a su suerte, y tras duras experiencias de­
cide realizar su sueño de cazador, yéndose con un grupo de balleneros 
y encontrando a poco, de una manera en que el azar interviene con 
novelesco capricho, al hombre que siempre quiso conocer y fue su 
callada preocupación de “huacho”. El encuentro sobreviene en cir­
cunstancias dramáticas, la muerte le arrebata al padre, y queda en 
el niño —sin respuesta— la interrogación que le ha perseguido hasta 
entonces. “Yo creí que el capitán se había vuelto loco cuando me 
gritó: ¡Soy tu padre, caramba”. "Es que el capitán es como un padre 
de todos a bordo —comentó otro marinero, como en un suspiro”. 
"¡Bah!. —profirió el piloto Yáñez, y con desgano agregó: —
“¡Eso lo hace cualquier capitán!”

La vida sexual, con sus recovecos y vicisitudes, ha atraído a algunos 
novelistas. Marta Brunet echa un vistazo a un mundo de que siempre 
anduvo lejos y en "Amasijo” traza la silueta de un personaje que se 
enamora, desea la posesión de la mujer, que acaso le salvará de sus 
desvíos, y desesperadamente se enreda en un sino que será su pérdida 
definitiva. La energía habitual estilística de Marta Brunet adquiere 
en estas páginas mayor agilidad; la audacia de su pintura de un 
hombre vicioso, complicado, nunca traspasa los umbrales de la mesura; 
a ratos, la visión es romántica y se diría que una secreta ternura va 
guiando esta exploración de la novelista por un medio que pudo 
volvérsele sórdido.

Luis Merino Reyes nos entrega la mejor de sus novelas: “La edad 
adulta". El escenario es vasto: nuestra capital, tierra brasileña, y el 
sur de los Estados Unidos. El protagonista: un hombre que vive cla­
vado cu el aguijón del deseo de la mujer. Sus aventuras se desen­
vuelven sin tropiezos aparentes; poro hay una traba que le impide 
alcanzar con plenitud la paz de su alma y de su cuerpo: la edad 
adulta no le ha desvanecido al niño que es, en el fondo, y su bús­
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queda de protección, de tierna solicitud maternal le encrespa la vida, 
le amarga el deseo, le aprisiona en un monólogo íntimo del cual se 
halla ausente la felicidad. El realismo del novelista se ha tornado, 
en los capítulos de esta novela, libre de minucias escasamente signifi­
cativas y, al vigorizarse, pinta a hombres y mujeres que no necesitan 
prolijas descripciones para definirse.

Lautaro Yankas, uno de nuestros criollistas más celebrados, sorpren­
de con un intento imprevisto: un cuadro de vida ciudadana en donde 
los personajes muestran sus apetitos y pasan por el amor con una 
vehemencia que justifica el título de la obra: "Las furias y las vír­
genes”. No sobra señalar que esta tentativa abre un nuevo camino 
al interés, siempre honesto, de un escritor que se detuvo en expresar 
diversos aspectos de la vida campesina y ahora se inclina sobre pro­
blemas íntimos de hombres asediados por tentaciones que sólo pro­
mueve la ciudad.

José Manuel Vergara, celebrado merecidamente por "Daniel y los 
leones dorados”, refrena el galope de la imaginería y en "Don Jorge 
y el dragón” toma otro ritmo, impide que inverosímiles casualidades 
intervengan en la vida de sus personajes. Sin perder la soltura, la 
fluidez de sus libros anteriores, en esta ocasión ahonda un caso espi­
ritual donde la sociedad de hoy es afrontada por los sentimientos y la 
inteligencia. No se contempla la injusticia desde lejos. Almas bien 
templadas las examinan y condenan. Aunque no se haya dicho, porque 
este libro ha ido cruzando un relativo silencio. "Don Jorge y el 
dragón” es una novela que apunta hacia la plena madurez del escri­
tor, que no tardará —inquieto y capaz como es— en entregarnos pági­
nas de muy perdurable calidad.

Tantos son los títulos que exigen nuestra atención que el tiempo 
de que disponemos para este trabajo nos obliga a continuar con una 
enumeración de glosa más sucinta:

"Dónde está el trigo y el vino", de María Flora Yáñez, es obra 
en que la escritora se supera, afirma su estilo, se desprende de vanas 
retóricas; "Las dos caras de Jano”, del joven escritor Cristián Huneeus, 
exhibe desgraciadamente un artificio nada defendible, del cual se 
apartará apenas descubra la veta real de su talento; “El acantilado” 
es una novela de acción en que Jaime Laso, valioso autor de "El 
cepo”, cuenta una aventura que tiene por escenario el mar del norte 
chileno y le estimula a desenvolver amena y reciamente sus virtudes 
de narrador; el cuentista de "Un día antes del viento”, Waldo Vila 
Suárcz, que en esa obra nos hiciera ver nítidamente sus grandes po­
sibilidades de escritor exigente consigo mismo, en su novela “El 



Hernán del Solar 203

transeúnte” cumple su promesa inicial y con riguroso detenimiento 
de buen ¡□sicólogo expone un caso que es aguda mirada a la insatis­
facción y la soledad del hombre de estos días; "Punto Quinto Cuarto 
piso”, de Francisco Javier Espejo, nos revela a un novelista que posee 
la penetración de los más perspicaces observadores de la vida con­
temporánea; "El que merodea en la lluvia”, de Hugo Correa, es una 
amenísima novela donde la imaginación se plantea espinosos proble­
mas y los resuelve creando una realidad novelesca de sólida estruc­
tura; "Las fieras también descansan” nos ponen junto a un escritor 
nuevo, Rafael Sousa, digno de que se fije en él la atención y se 
aguarde con una sincera cordialidad su labor futura, que ya en estas 
páginas insinúa su perfil vigoroso; por último, "Quedamos en eso”, 
de Juan Garafulic, es uno de los libros que cierra 1962 y exigen más 
despacioso comentario, entre los que acaban de aparecer y todavía 
no hemos alcanzado a leer de principio a fin.

Vamos ahora, rápidamente, a los cuentos. Entre los volúmenes que 
componen la producción del año hay algunos que se colocan, en su 
género, al lado de los que ya han merecido la más alta estimación 
de la crítica. Espléndido ejemplo: "Surazo”, de Marta Jara. Este 
relato se ha escrito con un vivísimo conocimiento del arte de narrar, 
modernamente, una buena historia.

Edcsio Alvarado publica “El caballo que tosía” y con un realismo 
de líneas precisas traza episodios de auténticas vidas chilenas. Carinen 
de Alonso se depura y consigue en "La cita” una fluidez, una propie­
dad expresiva que acentúan el interés de sus relatos. Ricardo Walsen, 
en “Desde un montón de salitre”, nos da una visión real de gentes 
y cosas del norte del país. Herbcrt Müller, un autor de incuestionable 
talento, como lo demostró en “Perccval”, no aparece afortunado en 
"Ciertas leyes que rigen a los astros”; pero, con todo, deja entrever 
que sus posibilidades están vivas y en cualquier momento volverá a 
dominarlas con mano segura. Poli Déla no penetra en diversos medios 
y los capta a grandes y claros rasgos en "El cuadrilátero” y "Amaneció 
nublado”, pequeñas historias que ilustran bien su interés por toda 
clase de personas y casos novclables. Felipe Ravinet inicia con visible 
ingenio, imaginación y don psicológico su vida de escritor en los 
cuentos de "Lucifer, el vino y la locura”.

Citamos, para terminar, "Juan del Agua”, de Luis Vulliamy, her­
mosa novela a que nos referiremos más adelante, al tratar de los 
premios literarios.
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ANTOLOGIAS, MEMORIAS, ENSAYOS

Las antologías (verso o prosa) están ele moda en todo el mundo y, 
desde luego, no escasean en Chile. Dicen que el “hombre contempo­
ráneo” no tiene tiempo para leer y se interesa, no obstante, por los 
poetas y los prosistas, siempre que los reciba hecho grageas. Aseguran 
también que el “hombre contemporáneo” ya no es un buen lector 
de novelas y prefiere las memorias. Eso explica que todo el mundo 
empiece a contar, con desparpajo evidente, cuanto le ha sucedido 
desde que se salió de madre para dar su vagido e ir repitiéndolo 
hasta que, cansado, muere. En acuanto a los ensayos, éste es para 
nosotros un género nuevo que va adquiriendo importancia. Es posible 
que el “hombre contemporáneo” quiera que otros piensen por él; 
de aquí, pues, la responsabilidad del ensayista, hombre que muy a 
menudo trata de averiguar qué han pensado sus antecesores.

Comencemos por las antologías. Abre el corto desfile “Antología de 
cuentos de Marta Brunet", con selección, prólogo, notas y bibliografía 
de Nicomedcs Guzmán. En estas páginas está mucho de lo más vigoroso 
y perdurable de la afamada escritora, Premio de Literatura 1961. 
El volumen contiene: “De “Reloj de sol”: Francina; Doña Tato; 
Misiá Marianita; Don Florisondo; Doña San titos. De “Aguas abajo”: 
Una mañana cualquiera; La niña que epiiso ser estampa; La otra voz; 
Un trapo de piso. De “Sólita Sola”: Tía María de las Mercedes; 
Hija de ricos. Y termina la obra con otros cuentos: La nariz; La 
mujer y "ésa”; Dos hombres junto a un muro.

Luis Enrique Délano y Edmundo Palacios publican: “Antología 
de la poesía social de Chile”. En prólogo manifiesta: “En esta época, 
cuando todo un sistema de relaciones humanas tambalea, derrotado 
ya c incapaz de asegurar la dignidad sobre la tierra, y de sus propias 
entrañas comienza a surgir una nueva sociedad, el artista, hombre de 
este espacio y de este tiempo, puede adoptar dos actitudes vitales 
básicas contradictorias: o rechazar o aceptar lo viejo, o luchar por lo 
nuevo o repudiarlo”. Los autores, al preocuparse de la poesía, deciden 
recurrir a viejos y jóvenes para que canten a coro la venida de la 
nueva sociedad que no termina nunca de llegar. Entre tantas voces, 
las hay cascadas y frescas.

“Poetas españoles contemporáneos” es una antología de Matías 
Rafide, el buen poeta de “Tiempo ardiente”. Se reúne y estudia a 
los siguientes poetas: Becquer, Unamuno, Manuel y Antonio Machado, 
J. R. Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas, Guillén, Gerardo Diego, 
Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, García Lorca, Emilio Prados, 
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Albcrti, Cernada, Altolaguirre, Vivanco, Panero, Rosales, Miguel Her­
nández, Victoriano Crcmer, Gabriel Celaya, Ridruejo, Cano, García 
Nieto, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Rafael Afórales, Gaos, Hidal­
go, Hierro, Eugenio de Nora, Bousoño y José Alaría Valverde. La 
muestra es cuidadosa. Confirma nuestro parecer de que se fue de 
España la mejor poesía española.

De Alone se reedita su antología “Las 100 mejores poesías chilenas”. 
El público la busca siempre y Alone le ofrece sorpresas: salen poetas 
y dejan hueco a recién llegados. Antología viva y, por eso mismo, en 
movimiento.

De los prosistas, Afanuel Rojas publica “Antología autobiográfica”. 
A los lectores habituales del gran novelista “Hiio de ladrón”, este 
volumen no les dice nada que no conozcan. El autor bucea en cuanto 
ha publicado y sale a flote consigo mismo o con algún personaje que 
se le parece como siamés. A los biógrafos futuros les será fácil entrar 
a saco, provechosamente, en este libro.

Puesto que cruzamos el umbral de las Afemorias, adelantemos unos 
pasos para encontrarnos con Afarta Vergara. La tenemos delante con 
sus “Afemorias de una mujer irreverente”. Ha sido uno de los libros 
de mayor éxito. Con justicia, por lo demás. Pero lo curioso es que la 
irreverencia de la mujer no se ve por ningún lado. Cuenta lo que 
ha vivido con una sinceridad convincente, sin herir a nadie, con 
respecto de hombres y cosas, hasta de quienes pueden hacerlo olvidar. 
Pero esta irreverente Afarta Vergara reverencia su dignidad y, cuando 
tal vez está a punto de perderla, o mejor, que otros la pierdan, se 
aferra de la mesura, y ésta es un freno que le obedece.

Llegamos al libro que leyó, como ninguno, el país entero: “Chile 
entre dos Alcssandri”, de z\rturo Olavarría Bravo. El título fue un 
hallazgo y el nombre del autor contribuyó a convertirlo en acicate. De 
uno a otro Presidente, padre c hijo, el péndulo de la vida chilena 
ha tenido paradas y galopes que han advertido hasta los ciegos, tan 
voluntariamente numerosos. Y Olavarría se ha hallado entre las oscila­
ciones pendulares, actor y espectador que sabe mirarse en su papel y 
no pierde gesto de cuanto ocurre en escena, aunque se trate de com­
parsas. Si muchos esperaron que este libro estuviera lleno de denuestos, 
vociferaciones y gruñidos, como es de suponerlos en un catchcr que 
en la colchoneta política se da por entero, se desengañaron pronto. 
Pero se sintieron dominados por el espectáculo, que es de categoría. 
Si al mentecato, por ejemplo, no le llama Olavarría con la breve pa­
labra que le corresponde, muestra con tanta claridad la mentecatez 
que el lector ayuda y pronuncia entre dientes la palabra. Si así trata 
al inválido mental, moral o lo que fuese, a los hombres valiosos y 
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respetables no les escatima el reconocimiento. Hechos y personas apa­
recen como los guarda la memoria de un hombre de justiprecio 
exacto. Estamos ante un escritor que no intenta vanagloriarse. Con 
sencillez, sobriedad, honesta vigilancia de su voluntad de no mentir, 
cuenta lo que ha vivido entre dos Alcssandri, y como lo suyo y lo de 
ellos también lo vivió el país, el libro es una reminiscencia a que 
cada cual agrega alguna muy personal, que con la lectura asoma su 
cabeza de tortuga pensativa.

Baltazar Castro echa a andar recuerdos en “¿Me permite una inte­
rrupción?”. Agitada o monótona, la vida parlamentaria, con cuantos 
escarabajean a su alrededor, queda amenamente pintada en este libro. 
El espíritu que preside la obra, visiblemente o a hurtadillas, puede 
resumirse en estas palabras:

“Desde mi tierra y desde la distancia, a veces rcinicio el diálogo 
con Lilo Bcnz. Ella dice:

—Parlez. moi du Chili. . .
Yo contesto:
—Con mucho gusto, Lilo. Pero primero dígame, ¿usted cree que el 

porvenir se puede paladear? ¿Sí? Pues bien. Mi patria tiene sabor a 
porvenir. . .”

Detengámonos ahora en algunos libros que son la literatura mirán­
dose a sí misma. Hay algunos de ojos agudos, persuasivos; otros, 
bizcos, indefinibles.

1962 se abre en el género de la crítica con una obra de verdadera 
importancia: “Estudios críticos de literatura chilena”, de Omer Emeth. 
Prologan zXlone y Eduardo Moorc Montero. Escribe el primero: “Este 
hombre que, acaso, las nuevas generaciones se inclinan a imaginar como 
un ser consumido por la lectura, pálido habitante de la ciudad de los 
libros, asceta de la cultura intelectual y que tuvo en su tiempo justifi­
cado renombre como el más completo de los humanistas, poseedor de 
ocho o nueve idiomas y de una erudición universal, lindante en lo 
fantástico, en realidad estaba hecho materialmente para otra clase de 
luchas. Su aspecto lo decía: macizo de miembros, de movimientos 
ágiles, resueltos, tenía al andar un modo que ya en el Seminario le 
reprochaban como poco eclesiástico y al que su energía le daba, según 
su propia expresión, cierto “dandinement” belicoso, como si llevara 
la espada al cinto”. Pues bien: en la lucha literaria, sin alardes de 
matamoros, con gran economía de movimientos, certeramente, daba el 
golpe ablandador de molleras, y no se vio testarudo que volviera a 
desafiarlo con ánimo de pisotearle el cuello. Enemigo de exquisiteces 
bajadas de una nube de oleografía, de retorcimientos bailarines, 
pedía sinceridad, fuerza, búsqueda de la personalidad propia, e indicó 
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rumbos, insinuó actitudes cabales del escritor ante los hombres y las 
cosas. Su huella es ancha y quien la siga hará camino útil.

Fernando Alegría, memorable novelista en “Caballo de copas”, 
cuentista de corte muy actual, ensayista equilibrado, pierde los estribos 
y cruza extraviado, a corcovos, “Las fronteras del realismo”. Se procura 
estudiar aspectos de la literatura chilena contemporánea y lo que 
estaba claro ennegrece, lo recto se encorva, y cuanto allí se afirma 
—casi sin excepción— conviene (para bien de todos) que sea pensado 
al revés.

Ricardo Latcham, en su “Carnet crítico”, es serio, honrado, sagaz, 
no pierde el rastro y llega de cada incursión por los autores y las 
obras con una caza abundante. No ha escapado el espíritu del autor 
que analiza, se le entregan sus ambiciones y propósitos, se le abren 
las rutas de su estilo para que por ellas recoja lo más preciso de su 
personalidad. De esta manera, en “Carnet crítico’’, tenemos un pano­
rama bastante rico de literatura americana y chilena del presente.

Mario Forrero estudia en “Premios Nacionales de Literatura” a los 
autores que lo han obtenido. Su faena es complicada porque los autores 
son de la más diversa fisonomía literaria y el retrato de cada uno 
exige que se olviden líneas y colores que sirvieron para atrapar al 
vecino. Entre los 10 nombres de qtie se ocupa este primer tomo (Augus­
to D'FIalmar, Joaquín Edwards Bello, Mariano Latorre, Pablo Ñeruda, 
Eduardo Barrios, Samuel Lillo, Angel Cruchaga Santa María, Pedro 
Prado, José Santos González Vera, Gabriela Mistral) se muestran casi 
todas las sendas, atajos, encrucijadas, carreteras de nuestra literatura. 
Orientarse debidamente es hazaña peligrosa que Alario Ferrero, buen 
poeta que ahora se interna por el ensayo, trata de que no sea mortal 
ni para los 10 que le acompañan ni para su renombre. Esto significa 
que va con pie atento, ojo sin distracciones, nariz de sabueso.

Por último, una obra que no pusimos entre las antologías —aunque 
lo os porque se acomoda mejor entre los ensayos: “Leer y escribir. 
Antología de Alone”. Para demostrarlo basta indicar que la selección 
y el prólogo estuvieron a cargo del ensayista Enrique Espinosa, cuya 
clarividencia no la igualan muchos en América; y basta saber también 
que las páginas que de Alone se seleccionaron constituyen, en gran 
parte, ensayos de inmejorable calidad. Este es un libro en que vemos 
a un escritor que corno pocos domina su oficio en la tarca de sumirse 
en los secretos del arte de escribir y en los riesgos y alegrías del arte 
•de leer. A través de estos ensayos no sólo se aprecia una inteligencia 
penetrante, se convive con una sensibilidad fuerte y activa, se advierte 
un conocimiento profundo, sin alharacas, de la vida y de los libros 
(su reflejo o prolongación) , sino se recibe una enseñanza (olvidada 
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muchas veces por quienes escriben y leen) : la ele torcerle el cuello a lo 
adiposo, lo falso, lo petulante, lo insincero, lo que reiteradamente se 
suele tener por buena literatura porque suena o brilla como en feria 
de moda.

Pero no terminaremos este rapidísimo comentario sin reconocer la 
utilidad para nuestra cultura de dos entidades universitarias: el Insti­
tuto de Literatura Chilena, que ha publicado tres boletines repletos 
de informaciones, bibliografías y comentarios valiosos; y el Centro de 
Investigaciones de Literatura Comparada, que ha publicado libros 
importantes: “El dramatismo en la obra de García Lo rea”, por Roque 
Esteban Scarpa; “La idea de libertad en la obra dramática de Schillcr”, 
por Paulius Stelingis; “El pensamiento pedagógico de Montaigne", por 
Guillermo Sanhueza; “Eliot, el hombre, no el viejo gato", por Espe­
ranza Aguilar; “Una exploración de poesía”, por Armando Uribe 
Arce. Ambos organismos se completan: el Instituto pone su atención 
en la literatura nacional; el Centro, en la extranjera, que no puede 
sernos indiferentes por violenta que sea nuestra predisposición a la 
suficiencia y la ignorancia.

Estudios literarios hay varios más, y citaremos los que sobresalen: 
“Cantos a lo divino y a lo humano”, por Juan Uribe Echevarría, 
ensayo folklórico prolijo y de gran certeza; “El nuevo cuento realista 
chileno” y “El relato de la pampa salitrera”, por Yerko Moretié, 
obras que incitan a reflexionar, a discutir, a rechazar conceptos pre­
cipitados, a admitir enfoques diestros; “La técnica novelesca de Pío 
Baroja”, por Eugenio Matus, joven novelista de amplia comprensión 
y juicio válido; “Reencuentro con Marta Brunet”, mirada diligente 
y segura de Milton Rossel sobre toda la obra de la autora de “Monta­
ña adentro”; “Cien años de Martín Rivas”, sendos ensayos de Milton 
Rossel y Leoncio Guerrero, donde no sólo queda situada la obra de 
Blest Gana en su tiempo y en el nuestro sino, además, se inicia una 
manera más honda de captar hechos literarios; “Repertorio del teatro 
chileno”, estudio bibliográfico, por Julio Duran Cerda.

Don Francisco Encina ha publicado dos obras que, como cuantas 
le pertenecen, no necesitan sino mencionarse para que en seguida 
se las acoja con admiración: “Bolivia y la Independencia de la Améri­
ca Española. Independencia de Nueva Granada y Venezuela”, nutrido 
volumen de maestro de ¡a historia; y “La educación económica y el 
liceo”, breve libro que se publicó hace muchos años y ahora, al re­
editarse, es tan actual como entonces.

Luis Oyarzún entrega una obra deliciosa: “Mudanzas del tiempo”, 
recuerdos de viaje en que el poeta, el filósofo, gran espectador de la 
vida, descubre en las cosas y en los seres su misterio cordial.
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No termina este año copioso. Faltan libros que no pueden olvidar­
se: “Viajes a través del arte universal”, por Flernán San Martín; 
“El protestantismo en Chile”, por Ignacio Vergara; “Balcón a la vida”, 
por Raúl Yazigi; “Medicina en Chile”, por Osvaldo Quijada; "Obispos, 
sacerdotes y frailes”, por el académico Fidel Araneda Bravo; “Entre 
Flcgel y Marx”, por Juan Rivano, y “Alberdi”, por Sergio Gutiérrez.

lia sido largo el trayecto. Fiemos pasado por las más diversas rutas 
y hemos divisado amplias mansiones y ranchos agradablemente ocultos 
en la espesura, pero con un penacho de humo que ondula y dice 
desgajándose: “Si se acercan, aquí hay vida”.

REEDICIONES

.Ante el cúmulo de las reediciones, la mirada se encabrita y quiere 
fugarse. Ya ha andado bastante por sobre el lomo de los libros y 
desea cerrarse como una ostra, tal vez, para su suerte, analfabeta. 
No lo aseguramos porque ¡as hay lectoras, eruditas, archisapientcs, 
como todos las hemos encontrado alguna vez para mal de nuestra 
mansedumbre. Pero es el caso que las reediciones traslucen preferen­
cias del comprador de libros. Y esto es también literatura.

Vamos a mencionar las que se imponen, destacan, son siempre como 
libros nuevos. Veámoslas sin detenernos, porque el tiempo apremia y 
el espacio se encoge.

Benjamín Subercaseaux, candidato perenne al Premio Nacional de 
Literatura, subraya con tres obras —“Tierra de océano”, “Chile o 
una loca geografía” y “Niño de lluvia y otros relatos”— que el pú­
blico lo da por premiado y mantiene ante él una leal predilección.

Alone vuelve con su “Flistoria personal de la literatura chilena” 
y, de paso, nos hace un guiño revelador. “Volveré con mi Flistoria 
—parece decirnos— y no crean que será exactamente igual a la otra. 
Quien se repite y nunca cambia puede ser un historiador, pero poco 
personal. Flasta pronto”.

Mariano Latorrc tiene este año: “Chile, país de rincones”, “Chile­
nos del mar”, “Viento de mallines”. El padre del criollismo vigila 
sus estancias, viste ele huaso astuto y no permite que le pongan tram­
pas en la tierra que tanto amó y tan bien supo apropiarse.

Luis Durancl, para no cederle el paso, ahí aparece con “La noche 
en el camino”, “Sietecucntos” y “Mercedes Urizar”. Monta excelente 
caballo y cabriolea. 4

Manuel Rojas asoma con “El vaso de leche”; Baldomcro Lillo, con 
“Sub-Sole”; Salvador Reyes con “Mónica Sándcrs” ("¿Qué me dicen, 
amigos, del “imaginismo”? Aunque no saben de qué hablan cuando 
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lo nombran, lo cierto es que vive, y Dios les guarde”) ; Eduardo 
Barrios, con “El niño que enloqueció de amor”; Santiván, con "La 
camará y Charca en la Selva”; Pedro Prado, con “La Reina de Rapa 
Nui”, “Un juez rural”, “Alsino”; Magdalena Pctit, con “Los Pinchei- 
ra”; Enrique Bunster, con “Motín en Punta Arenas”; Enrique Lafour- 
cade, con “El príncipe y las ovejas”; Lautaro Yankas, con “Flor 
Lumao” y “Rotos”; José Donoso, con "Coronación”; Plugo Silva, con 
"Pacha Pulai”; Jorge Inostrosa, con “Adiós al 79 de Línea”; Fran­
cisco Coloanc, con “El último grumete de La Baquedano”; Pierre 
Faval, con “Memorias de un buey”; Ricardo Latcham, con "Antología 
del cuento hispanoamericano”; Juvencio Valle, con “Tratado del 
bosque”.

Terminamos esta enumeración con las dos obras maestras de María 
Luisa Bombal: “La amortajada” y "La última niebla”, libros que 
todos esperaban y que fueron nuevamente la alegría de los lectores 
realmente capacitados para distinguir y admirar.

La lista queda trunca, indudablemente; pero puede perdonársenos: 
no hemos omitido nada que de veras valga la pena.

LOS GRANDES PREMIOS

1962 ha aumentado los galardones anuales. Flay escritores que se 
quejan. No sabemos si quieren más o están agobiados de esperar 
vanamente. Es asunto ajeno y no lo escudriñemos como si importara.

Hablamos, en un comienzo del premio que a todos los sobrepasa, 
el Nacional de Literatura, tan justiciera aunque tardíamente otorgado 
a Juan Guzmán Cruchaga.

Quedan por conocerse los Municipales y el Atenea.
Se otorgó por primera vez el Premio Pedro de Oña, creado por la 

Municipalidad de Ñuñoa. Lo obtuvieron: María Carolina Gecl por 
su novela “Fluida”; Oscar Espinosa por su ensayo “El aislamiento 
de Chile”, y Fernando González Drizar por sus poemas “Las nubes 
y los años”, afirmación incontrovertible de un gran poeta.

El Premio “Jerónimo Lagos Lisboa”, concedido cada dos años, lo 
gana Juvencio Valle por su bellísimo “Del monte en la ladera”.

El Premio Mauricio Fabry lo conquista Luis Vulliamy con su novela 
“Juan del Agua”, obra de vigorosa compenetración de la vida del 
indígena en su tierra austral. El novelista la comprende y la expresa 
con sencilla maestría. Es uno de los buenos libros de nuestra litera­
tura joven. El criollismo de Vulliamy no se atiene a fórmulas, a 
recetas, a cálculos ni calcos. El escritor conoce a sus personajes, los 
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arranca de la vida anónima y con trazos seguros los fija en la memoria 
de los lectores.

BREVE FINAL

¿Ha sido un buen año? ¿Está a la zaga de los inmediatamente ante­
riores? El descontento de vocación y oficio, el único que habla con 
seguridad perentoria, dice con su desdén perfecto:

—No hay nada. ¿Dónde está el genio, lo que perdura dónde está?
Olvida que todos los años no se escribe la Biblia, ni el Quijote, 

ni La montaña mágica. Hay que esperar* tal vez.
Entretanto, todos los que escribieron en 1962, cuando lo hicieron 

lo mejor que cada cual pudo sin buscarse fuera de sí mismos y de las 
posibilidades al alcance de las manos más hábiles, merecen nuestra 
alegría de su afán logrado. Los años están por delante. Lo que importa 
es no perderlos.




