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EL NOVELISTA ALBERTO

ROMERO

El novelista Alberto Romero nació en Santiago el 20 do junio de 
1896. Su padre fue don Alberto Romero Herrera, alto personaje 
chileno. Fiscal de la Caja Hipotecaria, ex Ministro de Justicia. La 
casa del novelista estaba situada en la calle Santo Domingo N9 1307 
y limitaba por el fondo con la antigua empresa periodística Zig-Zag, 
ubicada en Teatinos N9 666. Por la vía materna Romero desciende 
de los Cordero Albano, propietarios algo feudales de fundos en Curi- 
có. Su madre es una estampa monacal del siglo xvm. La casa paterna 
de Romero ofrecía un ámbito de barroco señorío; pesadas alfombras 
y cortinajes, grandes y dorados espejos, lámparas con delgados arco iris 
en sus cristales. El novelista fue hijo único hasta los nueve años y se 
crió en medio de un tierno mimo, el afecto compensatorio de los 
hijos de padres luchadores. Desde las innumerables ventanas de su 
casa el niño ha visto pasar a los ebrios que llevaba la policía a las 
cuadrillas de temperancia, a golpe de caballo.

“El hijo de don Alberto Romero, regalón en la casa, lo era tam­
bién fuera de ella. Iba al colegio en coche americano, de negra caja 
y rayas verdes, el único que en la ciudad tenía ruedas de goma por 
aquellos días. Otras veces lo llevaban en un caballo mampato que 
provocaba la curiosidad y la admiración de las buenas gentes. El 
“gordo” era un estudiante popular. Existencia dulce, apacible, que 
se completaba con otros detalles curiosos: Albcrtito tenía cuenta co­
rriente en una confitería de Santiago, y para “ferear” a sus camara­
das de travesuras, podía girar. . . casi sin medida. A fin de que nunca 
estuviera solo o lo alcanzara el aburrimiento, contaba también con 
su auténtico escudero, Nicanor Machuca, muchacho de su edad, em­
pleado en su hogar para atender exclusivamente al heredero. En la 
época del fusilamiento de Guillermo Bcckcrt, cuando la ciudad entera 
presenciaba, conmovida, el dramático y triste epílogo de una vida 
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súbitamente desviada de su camino, el "gordo” tuvo una idea extraña, 
muy de niño. Se le ocurrió someter a proceso a su servidor Machuca, 
con el propósito de condenarlo y fusilarlo después. Y así se hizo. 
La feroz sentencia se dictó con toda solemnidad en la sala de billares 
y la ejecución se consumó en el patio, rigurosamente. ¡Ensueño de 
novelista!” (Manuel Vega. "El Diario Ilustrado”, diciembre de 1930).

Con este dato precioso se desvanecen los vapores tóxicos que en 
seguida acomplejan. Romero no fue un niño mal vestido ni mal nu­
trido, nunca le confeccionaron un temo ni una camisa con los resi­
duos de su papá ni miró a sus compañeros engullir sus golosinas en 
la pastelería dominguera, sin tener ni un centavo en los bolsillos. 
Situaciones que afrontadas sin la caparazón de la experiencia, difícil­
mente la memoria olvida. De no haber sido un escritor medular, 
auténtico como lo es, Alberto Romero habría actuado como un señorito 
rígidamente trazado en el continente y en el contenido. Se inclinó, 
en cambio, desde niño a la letra impresa, al menos a los sitios, en 
esos años muy poco asépticos y confortables, donde se incubaba el 
papel impreso. Las revistas que después eran voceadas, como ahora, 
por los suplementeros en las calles.

"Años más tarde pretendía yo un puesto en la Biblioteca Nacional. 
Los puestos en aquel tiempo, y quizás también hoy, se conseguían por 
"empeños”. Era necesario acumular cartas y recomendaciones perso­
nales para sitiar a los dispensadores de empleos hasta rendirlos, hasta 
aburrirlos, probablemente.

"¿Quién podría darme una carta para el Ministro de Instrucción? 
No lo conocía y mi puesto se alejaba entre las brumas de las cosas 
inaccesibles. Hasta que preguntando, preguntando, alguien me res­
pondió:

”—¿Pero que no conoces a Alberto Romero?. . . Es hijo del ministro 
Alberto Romero. . . ¿Te acuerdas?. . . ¡Albcrtito, hombre!. . .

”Y esa misma tarde Albcrtito, muchacho que se asomaba a la ado­
lescencia con su misma cara de ángel regordete, me introdujo al 
escritorio de su papá en su casa habitación de la calle Santo Domingo, 
esquina de Teatinos. . . y al día siguiente tenía el nombramiento en el 
bolsillo”. (Fernando Santiván. "El Sur”, de Concepción, 30 de no­
viembre de 1930).

No sería pues difícil al propio novelista obtener un cargo, después 
de que se fastidió con los estudios, en la propia Caja de Crédito 
Hipotecario y en seguida de publicar su primer libro, “Memorias de 
un amargado”, novela, 1918, irse a Buenos Aires, en misión de pro­
paganda oficial de nuestro país, como director de la revista "La 
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defensa de Chile” que al dejar de publicarse es reemplazada por ‘‘La 
revista de Chile”, periódico que ha fundado él mismo, en la capital 
argentina, en compañía de don Arturo Larraín.

El niño regalón de la calle Santo Domingo, el chiquillo despierto, 
sensible a lo que sucedía en el mundo de los adultos, en el país de 
los muebles y de las piernas grandes, que disponía de un juguete 
vivo para jugar al fusilamiento, ha encontrado ya su camino en la 
selva de la letra impresa, un rumbo que algunos no encuentran muy 
feliz, pero que no ha de carecer de goces cuando tantos queman su 
propia vida en pos de la inasible quimera.

Llegado a Chile. Alberto Romero publica su libro de crónicas 
“Buenos Aires espiritual”, que imprime en la Imprenta Fiscal de la 
Penitenciaría en 1921 y que lleva este cáustico epígrafe de Andrés 
González Blanco: “Como la República Argentina, muy discreta y há­
bilmente, ha pagado y paga a tantos escritores, a tantos periodistas, 
a tantos propagandistas, para que la loen en todos los tonos y asegu­
ren en Europa que en América del Sur no existe nada que valga sino 
Argentina, este país y sus hombres se han acostumbrado al elogio 
i neo nd icio nal”.

Pensamos al leer esto en que Rubén Darío escribió “hay en la 
tierra una Argentina” como lírico estribillo a su apasionado Canto 
a la tierra pródiga de Martín Fierro y que hace muy pocos días, 
en este año 1962, un grande y también postergado escritor chileno, 
Ernesto Montenegro, nos decía en un mesón del Correo Central: “Si 
puedo vivir y moverme de un país a otro es por mi colaboración a 
“La Prensa” de Buenos Aires”. El tono de estas crónicas de Alberto 
Romero es frío y sarcástico: es el señor chileno, de origen castellano 
que alterna entro cantarines descendientes de italianos y gallegos. Pero 
con la ventaja que da el tiempo transcurrido, leamos la estampa de 
la gran poetisa argentina Alfonsina Storni, atribulada primero por 
su fecundidad, indómita a los cauces legales y en su madurez, por su 
dolencia incurable que «arruinaba todavía más su físico poco grácil y 
que la llevó a caminar por las aguas del océano hasta morir. El seño­
rito chileno, casado con argentina, que es entonces Alberto Romero, 
pregunta: “—¿Tiene usted novio, Alfonsina? —¿Novio, dice?. . . Creo 
que sí, tuve un novio: pero mejor sería llamarle amor a esa pasión 
que nunca llegó a personificarse dentro de los ritos humanos. —Y 
ahora, ¿picns«a usted casarse?. . . No es una indiscreción, me parece: a 
su edad las muchachas buscan y obtienen el matrimonio para darnos 
a los hombres un poquito de cariño. . . ¡Son ustedes tan abnegadas!
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— ¡Eso, nunca!, respondió la señorita Storni melancólicamente: ¡Sería 
demasiado para amante y muy poco para mujer!”

¡Respuesta símbolo, pensamos al transcribir este párrafo, de una 
gran poetisa que era, antes de la literatura, una mujer en plenitud!

Pero sigamos con el escritor Alberto Romero. La mansión familiar, 
su educación en un colegio aristocrático, su trabajo en la Caja de 
Crédito Hipotecario, le dieron una apariencia de severo abate, de 
andar acompasado, de habla un poco sibilina. /\1 menos así lo conocí 
yo, allá por el año 1936, cuando publiqué mi primer libro de versos 
y peregriné a la Sociedad de Escritores, ubicada en la calle Compañía, 
junto a "El Mercurio”, para entregarle el tomo con esa dedicatoria ri­
tual de todos los poetas que llegan al mundo, brillan o se eclipsan, con­
forme al hondo vaticinio romántico de que podrá no haber poetas, 
pero siempre habrá poesía. Recuerdo que Alberto Romero, en medio 
de otros escritores que ya se iban cuando yo llegaba, me impresionó 
por la pulcritud de su vestimenta, de firme paño, por su camisa y 
su corbata impolutas.

No era un bohemio por fuera Alberto Romero, mas lo era indu­
dablemente por dentro, porque este hombre de chambergo y andar 
acompasado, era un mirón solitario que vagaba por los barrios más 
azarosos y que guiado por un impulso de ternura y un confuso anhelo 
reivindicativo ama entrañablemente al pueblo, a sus criaturas de vida 
oprobiosa que ambiciona mostrar, repujar, con el único medio a su 
alcance: la expresión literaria. Los mármoles claustrales de su oficina, 
la añejez de su ambiente familiar han encontrado una compensación 
en los viveros peligrosos y mal olientes en que habría de incubarse 
"La viuda del conventillo” y "La mala estrella de Perucho González”. 
Y así observa, desde la superficie, el móvil psicológico de Romero, 
el escritor José Santos González Vera, en una de las notas más agudas 
que hayamos leído acerca del novelista.

"Mientras dura el día trabaja. Y por calles asfaltadas, relucientes, 
ricas hasta el desafío, camina hacia su escritorio. Tiene que entrar 
por una altísima puerta de bronce y especialmente hierros. Después 
van sus pasos cayendo sobre mosaicos, y su mirada tiene que resbalar 
por las maderas talladas, las adustas obras de arte y los bronces que, 
bajo cien formas, le ofrece el pasadizo. Cuando Alberto Romero llega 
a su escritorio imponderable, es casi un hombre rico.

"Durante la jornada ve y escucha a los funcionarios correctos, im­
pecables, dignos en todo de los bronces y mármoles que magnifican 
el palacio: pero apenas readquiere su libertad; ¡es cierto que ya el 
sol se ha ido! haciendo malabarismos con su bastón y uniendo un
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paso a otro, deja atrás las calles asfaltadas, las luces, las plazas quietas, 
y penetra por calles ahitadas de penumbra, de voces graves, de altas 
canciones y de posibles tragedias”. (González Vera. “El Mercurio”, 
13 de febrero de 1929) .

¿Y qué pensarían los ciudadanos de nuestro pueblo, iguales a usted 
y a mí, amable lector, cuando veían a este caballero de negro, con 
chambergo y bastón que los miraba tan acuciosamente? ¿Era un 
hombre equívoco? ¿Era un detective? Era sólo un escritor, alguien que 
buscaba la piedra para convertirla en estatua, que ansiaba devorar la 
vida a fin de contemplarla en su más aplomado y trascendente equi­
librio. Mas el propio novelista Alberto Romero nos explicará las causas 
de su amor. En entrevista publicada en “El Diario Ilustrado”, en 
1932, afirma:

“Me atrae el vagabundo, el hombre que se deja arrastrar por su 
inquietud y lleva en el fondo de sí mismo una tragedia. Además, en 
nuestro país, el criollo ha conservado junto con su fuerza primitiva, 
toda su humana simpatía. No ha sufrido influencias extrañas, como 
el tipo del pueblo argentino, por ejemplo, cuyo carácter, actitudes y 
sentimientos, hasta el lenguaje mismo, se han modificado fundamen­
talmente por la mezcla con otras razas. Luego, el hombre de nuestro 
pueblo es muchísimo más inteligente de lo que parece. Posee una 
maravillosa facultad de adaptación y puede asimilar con rapidez gran 
cantidad de conocimientos. Fia sufrido también, tanto. . . Lo han ex­
plotado tantas veces.

”Mi primer contacto con el alma popular de mi tierra, data de la 
época en que hice mi servicio militar. Conocí entonces algunos cons­
criptos, con los cuales conviví estrechamente. Dormí con ellos en una 
misma “cuadra”. Desde entonces, he conservado gran cariño por las 
gentes humildes, por los habitantes del suburbio. Observo atentamente 
sus tipos, sus costumbres, me interesan sus pasiones, y todo esto procuro 
reproducirlo con fidelidad en lo que escribo”.

Honrada confesión, ideario de escritor que pocos prosistas y poetas 
dejarían de suscribir. No ha pensado de otra manera el gran poeta 
criollo Carlos Pezoa Véliz, cuando escribía su Diario apasionado en la 
calle Mencía de los Nidos, aledaña de la Plaza Almagro y anotaba 
sus quemantes y altivas declaraciones a la cantante Sofía del Campo 
quien, por supuesto, nada sabía de su existencia. También conocimos 
a nuestro pueblo en la conscripción militar y en la administración 
civil de la Defensa Nacional, laborioso y sobrio, infatigable y leal 
hasta la santidad cuando es bueno; desconfiado, irresponsable cuando 
es malo. Ahora que estoy un poco en la playa de las furias y las 
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penas, llega a visitarme quincenalmente nuestro jardinero Isidoro y sin 
parar de trabajar, laborando recién almorzado, de pie, gibado sobre 
el césped y las flores, me habla de su sano sentido de la vida, de 
su amor por su única mujer y sus innumerables hijos, del progresismo 
urbano que ha impuesto él, con su decisión y su previsión particular, 
al barrio donde habita.

Alberto Romero armoniza esta inquietud que lo consume con sus 
monótonas tarcas de servidor de una institución bancaria, con un 
horario fijo y gente siempre mirándolo; después en sus horas libres, 
ido ya el sol, como apunta ese otro gran chileno popular González 
Vera, vagabundea por las calles, algunos amigos lo sorprenden por la 
Plaza de Armas, como si regresara o partiera de una expedición muy 
peligrosa. Las sombras han caído y entre los portales y los bancos del 
arcaico paseo que tanto llama la atención de los turistas, se rasgan 
horizontes sorpresivos. Mas el escritor no vagabundea sin dirección, 
como los vulgares hedonistas de tacones desvencijados; además de vivir 
sin la horrible y vulgar rutina, quiere escribir, estilizar un mundo 
de apariencia inasible que no permite la copia fiel, ni en el lenguaje 
ni en el contorno y que los modelos de su ficción probablemente 
jamás verán escrito. Es preciso entonces establecerse una disciplina 
personal, un régimen basado en lo contrario de la propia considera­
ción, que además de consumir con el fuego prohibido de las ideas, 
terminará con su juventud y con las reservas naturales de su vida.

El escritor Fernando Santiván recoge esta confidencia, a propósito, 
de Alberto Romero, publicada en “El Sur’’ de Concepción, el 19 de 
marzo de 1936, con motivo de la publicación de la novela “La mala 
estrella de Perucho González”.

“Ya ve mi amigo —me dijo cierto día, con voz de molinillo para 
moler café—. E>e día tengo que trabajar como un galeote amarrado 
a la galera y sólo me queda la noche para dedicarme a mi obra 
literaria. ¿Imaginará usted la vida absurda que vengo llevando? Vea 
usted. Después de la oficina, me acuesto a dormir. A las 9 ó 10 de la 
noche, despierto, como y salgo a dar una vuelta por la ciudad. De 
12 a 2 de la mañana duermo otro poco, y, en seguida me pongo a 
escribir hasta que sale el sol. Nadie creerá, cuando al día siguiente 
me ven salir de camino a la oficina, que he pasado una noche en 
ruda batalla con la tinta y el papel. . .”

No obstante, hay tiempo para dedicarse a la actividad gremial, a la 
Sociedad de Escritores que todavía no ha logrado la dictación de la 
ley del Premio Nacional de Literatura, a la Alianza de Intelectuales 
que ha fundado el poeta Pablo Ncruda, para la defensa de la cultura, 
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no ya de los literatos y de los libros sino de ios pueblos. España está 
en guerra, Federico García Lorca será asesinado y los poetas y escrito­
res de Chile han saltado de sus sueños y del engarce de sus metáforas 
a una lucha social que nadie les impone, que les viene, como la res­
piración de sus vidas, desde dentro de sí.

El solitario autor de “La viuda del conventillo”, el inefable mirón 
callejero, vestido de obscuro, de chambergo y bastón, está junto al 
pueblo español, sin ninguna reticencia y en esa calidad concurre al 
Congreso de Escritores que se efectúa en Valencia en 1936, alternando 
con eminencias sagradas y pintorescas de la literatura mundial, como 
Jules Romain y NIarinctti, apreciando el vacío que se hacía en esas 
deli bcracioncs al martirio real de los pueblos, simbolizado en ese 
instante por el delegado chino, cuyo país afrontaba la invasión japone­
sa, sufriendo la ignorancia gorda de la geografía y de la literatura 
iberoamericanas. El delegado chileno ha llegado a ser Vicepresidente 
del torneo, ¡aero la impresión con que arriba a Chile es siempre la 
del novelista, viandante escurridizo por las calles de Santiago y el título 
del libro que publica llegado a su patria, se lo ha dado un niño espa­
ñol, en una conversación callejera, “España está un poco mal”. Pero 
antes, en primicia concedida a la revista “Ercilla”, en julio de 1937, 
Alberto Romero dice:

"No creo que haya un campesino, un obrero en el mundo que 
sienta más respeto por el escritor, que comprenda más al escritor que 
el hombre del pueblo español. No podré olvidarme de nuestra llegada 
al primer pucblecito en tierra castellana. Un villorrio mísero donde 
la tragedia de la guerra había reducido a escombros las casas y los 
sembrados. Un viejo campesino me recibió, y al saber que yo era 
miembro de una caravana de escritores que veníamos a conocer en 
España lo que pasa en España, me llevó de un brazo hasta su choza, 
y tomando una cunita de madera, me dijo: “En esta cuna nació mi 
hijo, aquí hemos criado a mi hijo. ¡Y mi hijo ha muerto en la guerra! 
Vaya usted a todas partes y cuente lo que sucede con los hijos de esta 
tierra. Porque ustedes son los encargados de decir al mundo lo que 
pasa en sitios ignorados”.”

Es un lenguaje dolorosamente profético. Después de su libro de 
crónicas "España está un poco mal”, publicado en 1937. el novelista 
Alberto Romero se aísla y enmudece. Fia jubilado del instituto ban- 
cario en que laboró gran parte de su vida, sin alcanzar la jerarquía 
a que aspiraba, acaso por la generosidad de su izquierdismo y ha 
perdido a su hijo, a su único hijo varón que tenía, según me han 
dicho, la apariencia de un atleta. Fia sufrido un grave accidente. La 
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vida es un trabajo difícil. De jóvenes nos lanzamos impetuosos a 
desbaratarnos en el alcance de la quimera, de hombres maduros nos 
sentimos fuertes y sabios, aptos para recorrer con nuestro paso enérgico 
la totalidad del territorio de la dicha, algo más viejos organizamos 
nuestras flaquezas y nos convertimos en consejeros de frente arrugada, 
pero, de improviso, un dolor no calculado ni previsto, un dolor in­
merecido, insoportable por su agudeza, nos echa abajo o nos convierte, 
para mal de la humanidad, en entelequias, en monstruos impasibles.

Alberto Romero, el sensible y acucioso autor de Memorias de un 
amargado; Soliloquios de un hombre extraviado; Un infeliz; La tragedia 
de Aliguel Orozco; La viuda del conven tillo; La novela de un perse­
guido; un milagro, Toya; La mala estrella de Perucho González y 
España está un poco mal, todo un ciclo que va desde 1918 hasta 1937, 
el niño gordo que fusilaba a su sirviente y le conseguía empleos a 
sus amigos, el espontáneo y caudaloso orador de la Alianza de Inte­
lectuales, vive actualmente en Viña del Alar, sin publicar nada, alejado 
de toda actividad literaria.

Restaría sólo decir algo de tres de las novelas de Alberto Romero, 
seleccionadas por mí en su sostenida producción: “La viuda del con­
ventillo”, publicada en Buenos Aires en 1930, con prólogo del poeta 
argentino Ernesto Afórales, empleado bancario como el novelista chi­
leno; “Un milagro, Toya”, novela breve del barrio Recoleta, publi­
cada en 1932, y “La mala estrella de Perucho González”, obra cumbre, 
a mi gusto, de Romero, publicada en 1935. Todos estos libros se han 
editado en Santiago de Chile, con excepción de “La viuda del con­
ventillo” que aparece por primera vez y lleva dos ediciones, en Buenos 
Aires.

“La viuda del conventillo” posee un estilo llano, descolorido, con 
agudo oído para captar por el habla la idiosincrasia de nuestro pue­
blo. Ha gustado probablemente esta novela en Buenos Aires, por la 
caracterización lograda por Romero del almacenero italiano Guido 
Lambertini. En 1928, Germán Luco Cruchaga había estrenado “La 
viuda de Apablaza”, drama de ambiente campesino imprescindible 
en el estudio de nuestro criollismo. En ambos casos, advertimos la 
impulsión de la hembra sola, madura y en flor por el vigoroso mocetón 
criollo, menor que ella. En Romero no hay tensión dramática, ni 
lirismos ni preciosismos formales, pero su prosa neutra trasluce una 
comunicativa ternura humana y un gracejo sostenido en la murmu­
ración.

Citamos de la primera edición, página 16: "Al anochecer encendió 



Luis Aferino Reyes 187

tinos carbones, cogió a la niña, y al reparo del viento, junto al fogón, 
la entregó el pecho donde florecía el pezón duro y generoso como 
una corola obscura.

"Duérmete, niñita,
"Duérmete, por Dios.
"En la tetera, el agua, como un eco de la buena canción, borboteó 

quedamente”.
Lo misino que Marta Brunet y Luis Durand, Romero encamina v 

afirma el cometido de su prosa en la murmuración popular, es decir 
da relieve al personaje con la ayuda maliciosa de él mismo. Citamos 
de la página 85: "Un vecino, hombre de seriedad insospechable, a 
raíz del cambio de palabras que motivó el alejamiento de la "señora" 
de su casa, le aseguro que ésta se dedicaba a negociar con muchachitas 
bien parecidas, las presentaba en la calle y en otros sitios muy reser­
vados como hijas suyas, para despertar así el interés brutalizante de los 
hombres que buscan lo trágico para acuñar la almohada”.

Y en seguida el oído absoluto a fin de captar el circunloquio del 
habla popular, página 90:

"—Para el querer, por más que una sea pobre, no se piensa en las 
conveniencias. Caímos cuando nos llega la hora, y si está de Dios 
que haya amolarse, güeno.

"Frente a esta teoría escandalosamente fatalista, doña Rosa barajó 
la suya, utilitaria, celestinesca, razonable:

”—Para el querer, como vos decís, hay también que tener mollera 
y un poco de calma: vos podís templarte de un hombre si te gusta. 
Como mujer joven tai en tu derecho pa hacerlo; pero no se puede 
despreciar a otro hombre que le oferta casa elegante, un pasar cómodo 
y casorio, encima ¡un casorio formal, mujer taimada!”

Carlos Sepúlveda Leyton, otro cultor del criollismo urbano, publicó 
cuatro años más tarde que Romero "La viuda del conventillo”, su 
novela “Flijuna”, que ahora será, con mucha justicia, reeditada. La 
acción sucede en el borde popular del parque Cousiño, desde donde 
un chiquillo puede llegar de un trote hasta el Matadero. Allí —en 
I-I i juna— hay un guardián de traje azul, un héroe de la picaresca 
universal que puede tener su antecedente literario en este policía 
de “La viuda del conventillo”. Cito de la página 107:

"El brillo metálico de las jinetas, del sable, de la abotonadura; el 
revólver descomunal cuya cacha de hueso negro asomaba por la trasera 
de la funda, dócil a la menor insinuación; el dolmán azul, estrecho 
para contener el escorzo del tórax, el manojo de nervios que surcaba 
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la piel de tatuajes: la cara atesada, inexpresiva, angulosa, contrastaban 
con las maneras un tanto melosas del sargento”.

Pero el criollismo popular también se estiliza, alcanza una línea 
virtuosa, plástica tan frecuente en "El hermano asno”, de Eduardo 
Barrios, y en la prosa moderna aportada por Juan Godoy, cuyos 
"Angurricntos” se publican en 19-12. Escribe Romero en la página 109: 
"El abuelo, un lindo tipo de viejo: un vicjecito limpio, menudo, con 
enormes barbas blancas y ojos azules como un San José de oleografía, 
escogió de entre lo mejorcito de la canasta, una tortilla de cabeza 
dorada, por entre cuyos bordes colgaban los muñones de pemil, ca­
lientes y sabrosos.

”—Ta fresquita, mire —dijo apretando la masa quebradiza como la 
de un alfajor recién salido del horno.

”E1 abuelo alzó con la unción de un sacerdote la esfera rubia y 
compacta que él mismo había amasado con sus manos de octogenario”.

El crítico español Eleazar Huerta, que prologó la última edición 
argentina de “La viuda del conventillo”, expresó en “Las Ultimas 
Noticias” del 13 de septiembre de 1952. después de disculparse por 
comentar la obra, siendo su prologuista:

“Con todo, el acierto máximo del libro está en valores menos visi­
bles de primera intención: en el ritmo mesurado, pero inagotable de 
la prosa, en la mostración inequívoca y segura, en la poetización del 
habla popular y en la simplicidad depurada de la sintaxis".

“Un milagro, Toya” es publicada por la Editorial Ercilla, en 1932. 
Se trata de una “nouvclle” de ambiente pequeño burgués, en la 
cuerda estilística de Eduardo Barrios, con influjos directos de los 
realistas franceses. Toya, milagro ella por sí misma, es una muchacha 
que vive en el barrio Recoleta, zona provinciana dentro de Santiago, 
con sus iglesias y el río Mapocho que la separaba otrora del leve 
bullicio céntrico. En ese barrio Recoleta hay una iglesia con su torre 
de madera, un regimiento de infantería, una escuela pública, no 
funcionan cantinas ni baratillos. En su calle Loreto se yergue, con su 
viejo mirador, la “casa de los políticos”, cuyo suelo recorrió el paso 
nervioso de don Diego Portales. Frente a la iglesia vivió el marino que 
clavó la bandera de Chile en la Isla Rapa Nui, Policarpo Toro, un 
viejo conquistador de chiquillas del barrio Recoleta.

La estampa clcl personaje de Romero, el mayor ele Ejército en re­
tiro don Ildefonso Paredes hace pensar vagamente en los “Venidos 
a menos” de Rafael Maluenda, pero don Ildefonso es un pequeño 
burgués que se defiende y que a pesar de su condición, trata de siú­
ticos y de pobres a quienes lo rodean.
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La actitud de Alberto Romero en esta novela es impersonal, des­
provista del cariño con cpie trata sus temas populares, con cierto 
desdén de cuña del mismo palo o sintiendo presente la imagen de 
un pasado o de un futuro cjue el novelista lleva subconscientemente 
dentro de sí. Al lector moderno tal vez lo desoriente la falta de 
concreción, el desahogo excesivo y murmurante que debilita la tensión 
en un relato de 136 páginas. Pero está visible el ánimo, semejante 
en su origen al de Honorato de Balzac o de Blcst Gana en Chile, 
de expresar una clase hecha de reflejos, apenas visible por su arrojo 
bárbaro, atildada, entrabada en su moralina prcjuiciosa.

El crítico Alone, que de improviso se convierte en un cronista 
social, intuyó la índole sociológica de la novela y escribió en “La 
Nación” el 23 de octubre de 1932:

"¡Qtié pequeño mundo gris, desprovisto de interés! El barrio Reco­
leta, un pobre viejo del barrio Recoleta, militar retirado, una señorita 
del barrio Recoleta, digna hija de su padre: el colegio de la señorita, 
el galán de la señorita, después el marido de la señorita del barrio 
Recoleta. Nada más. Todo a la misma altura”.

Romero nos hace leer, inconmovible, esta sugestiva estampa de 
sutil contraste. Cito de las páginas SO y SI: “Desarticuladas las mesas 
suplementarias del baile, echados al recipiente de los desperdicios los 
mazos de flores marchitas, la casa tomó la fisonomía seria de los días 
ordinarios; días enervantes en los que no ocurre nada y de los que 
nada se espera.

"Pero hay aptitudes, facultades, que ocultas en el doble fondo del 
baúl de la personalidad, se revelan al menor choque.

“Vuelta al liceo, la Toyita Paredes sufrió una impresión de desen- 
focamiento, de desadaptación.

"Le pareció estúpido c innecesario atiborrarse así de lecciones 
inútiles, de conocimientos inasimilables, guisando en las clases de 
economía domestica unos platos muy decorados y onerosos; en las 
de labor bordando trapitos que sólo sirven para poner en las expo­
siciones con que las señoritas directoras deslumbran a los ministros 
de educación y a los padres de familia, pueriles como un medallón 
hecho de cabellos”.

"La mala estrella de Perucho González” se publica bajo el sello 
de la Editorial Ercilla en 1935, lleva como epígrafe una cita del ex 
Director de Investigaciones Ventura Maturana que algo tuvo que ver 
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con el novelista cuando el Gobierno del General Ibáñez lo relegó a 
Aisén, dando origen a la “Novela de un perseguido” publicada por 
Nascimento en 1931, recién caído el primer mandato del señor Ibáñez. 
El epígrafe dice así: “No exageramos ni un ápice cuando decimos que 
en la capital de la República hay dos mil quinientos delincuentes 
de oficio. Y con este número llegamos a formar el mayor porcentaje 
de delincuencia en el mundo”.

Marca en verdad poco envidiable cuyo atenuante sería que nuestros 
delincuentes son primarios en comparación con los de otros países: 
cazadores de mujeres y no tratantes de blancas, rateros y no habituales 
asaltantes de bancos. Pero volvamos a "La mala estrella de Perucho 
González”.

Se trata de una novela vigorosa, a la española, con la fuerza na­
rrativa de un Vicente Blasco Ibáñez o entre los escritores chilenos, 
a la altura de las mejores páginas de Joaquín Edwards Bello. El 
novelista busca el bajo fondo del arrabal santiaguino, la vecindad del 
Matadero Municipal, el escondite de los puentes. El amor entrañable 
a su ciudad dinamiza las páginas de esta novela, siempre dictadas 
por el amor, por la ternura a los seres humanos que viven hacinados 
inhumanamente. Esta novela, poco exaltada en Chile por los comen­
taristas a cada momento más amanerados y ahitos con nombres y 
títulos extranjeros, es fuente y matriz del escritor Armando Méndez 
Carrasco, autor de “Mundo Herido”, novela publicada en 1955 y 
cuyo escenario son los cerros de Valparaíso.

Quienes busquen la expresión literaria de la calle santiaguina, del 
hampa, del Matadero Municipal, sitio bárbaro a pesar de stis regla­
mentaciones, de la prostituta de lance, buscona o “patinadora” no 
podrán prescindir de “La mala estrella de Perucho González”, la 
novela más lograda de Alberto Romero, a nuestro gusto. Citamos la 
página 1 1 de la edición señalada:

“Unas estrellas grandotas, unas estrellas curiosas resplandecen encima 
del suburbio; se reflejan en la superficie turbia de los charcos, arran­
can vislumbres de pedrería a los trozos de lata esparcidos en medio 
de la calleja que huele a carbón de piedra, a estiércol y a huesos 
quemados”.

Mas citemos de nuevo al crítico Alone en un comentario acerca 
de esta novela, publicado en “La Nación”, el 19 de enero de 1936, y 
que empieza rechazando el naturalismo de Romero, para reconocerlo 
al fin, valiendo también la crítica como un símbolo de dos mentali­
dades contemporáneas, de extracción social semejante, una orientada 
hacia los ricos, la otra hacia los pobres.
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Escribe Alone: "Alberto Romero consigue, a fuerza de exhibirnos 
sufrimientos y miserias sin horizontes, causarnos un extraño placer, y 
abrirnos perspectivas que no sospechábamos. Leemos. Es un prodigio. 
Pero es un hecho: Leemos la estúpida historia del estúpido muchacho, 
nos interesamos por sus mínimas aventuras, casi llegamos al final 
de las doscientas cuarenta páginas, letra menuda. No se advierte, 
entre tanta pintura de miserias, el propósito de sublevar el ánimo 
de las clases bajas contra las clases altas, ni provocar la compasión 
de éstas hacia aquéllas, aunque todo eso podría desprenderse sin 
mucho esfuerzo. Tampoco se nota el afán de reunir choques de esce­
nas y sensaciones dramáticas para obtener efectos extraordinarios si 
bien el tema se prestaría a los contrastes violentos. El sentido moral 
se halla presente; pero no interviene demasiado. Un tono parejo, 
una como indiferencia superior se sostiene a lo largo de todo el relato, 
y poco a poco, va convenciendo de una cosa esencial para el interés: 
que aquello es cierto, y que el escritor procede como un hombre 
honrado, y que lo que nos cuenta es verdadero".

Y así hemos llegado al fin de este breve estudio escrito sin conocer 
íntimamente al novelista Alberto Romero y con el atrevimiento de 
no haberlo consultado, lo que a la postre es acaso mejor porque no 
ha influido ningún factor sentimental, ni hemos explotado su persona 
o sea un intento de investigación literaria. Todo poeta, cuentista, 
novelista, tiene la sensación de no producir eco, de no sorprender 
nunca esa mitad resonante que es un buen lector, el trozo de vida 
que vitaliza el perfil estático, muerto, de la letra impresa. Yo no 
reclamo otro mérito, ahora que las - remozadas y las nuevas institu­
ciones de escritores rinden un homenaje al notable novelista Alberto 
Romero, maltrecho y hasta herido en su dura y tenaz faena, que ser 
un lector suyo, un devoto y entusiasta lector.




