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hace algunos años, un joven escritor y un joven pintor discutían 
sobre los caminos de la libertad artística. El pintor, más lleno de 
energías que de razones, pretendía esgrimir sus pinceles con gesto 
redentor, libre de toda amarra, y combatía con furor las academias 
y todas las disciplinas que le parecían sólo cadenas y grilletes dis­
puestos a impedirle el libérrimo juego de su poder creador.

El escritor —aprendiz de poeta y más modesto— trataba de con­
vencerlo de que el camino de la libertad pasa necesariamente por 
las prisiones de la disciplina, del cuidadoso aprendizaje del oficio, 
por la tarea cotidiana y rutinaria, por el esfuerzo medido y contro­
lado. No se llega a la libertad creadora, argumentaba, sino por la 
vía del pleno dominio de los medios buscados para expresarla. No 
se nace libre ni se nace maestro. Para romper nuestras cadenas, te­
nemos que empezar por conocerlas.

Pero el otro quería quemar las etapas y ser, de un sólo golpe de 
pinceles, un pintor nuevo.

No creo que el escritor lograra convencer al pintor, ni que éste 
se acomodara a la dura tarca del oficio y la técnica, a los oscuros 
aprendizajes en los que se forja el verdadero camino de la libertad 
artística.

La lectura de este pequeño libro de Braulio Arenas (L<i Casa 
Fantasma, Ediciones Andróvar, Sigo., 1962) nos trajo el recuerdo de 
aquella vieja discusión.

Los poetas, los noveles poetas, suelen rechazar también esos grillos 
y cadenas que la técnica, el oficio, la disciplina parecen colocarles. 
Se lanzan audazmente, como si fueran dueños del mundo de la poesía, 
y miran con ceño burlón a los que se preocupan de una serie de 
elementos vulgares que semejan cortapisas de su vuelo poético. Con­
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sideran el genio como cosa dada, y desdeñan el ejercicio de que ha­
blaba Valéry. Pero, como les falta el de sus alas, esos vuelos no pasan 
de simples aleteos, de vanas tentativas de elevarse. Rompen con la 
tradición como si ésta fuera un peso. Se olvidan de que ella es obra 
del hombre, del poeta, y que por su vía se nos comunica la larga 
experiencia de “los pocos sabios que del mundo han sido”. La tradi­
ción no es marco ni cárcel y ¡ay del que juzgándola tal se conforme 
con sus muros solamente! La tradición es el suelo sobre el cual nos 
empinamos: creceremos, ganaremos altura en la medida en que ella 
nos sirva de sustento. Despreciarla, rechazarla, es perderse un rico 
venero, perderse lo que otros —desde siglos— han acumulado para 
nosotros: un injustificado abandono de hogar.

Los lleva —a estos abandonadores— el impulso de ser originales. 
Y para serlo, comienzan por repetirse. . .

Veamos, en cambio, la lección que nos da este Braulio Arenas, 
surrealista y libertario, hombre de sueños y de ensueños, acuñador 
de imágenes, y original creador de fantasías.

¡Qué oficio, detrás de la aparente libertad! ¡Qué acervo de cul­
tura, detrás de las frases que parece coger del aire, en pleno vuelo! 
Uno advierte la disciplina, la disciplina creadora, en estos versos que 
no cabe aprisionar en límites de escuela o de cenáculo.

A medida que pasan los años y el poeta enriquece su experiencia, 
la obra se magnifica y perfecciona. En La Casa Fantasma le obser­
varemos en plena madurez, amo de las palabras, de esa capacidad 
de darles una substancia nueva, una resonancia diferente, que es la 
virtud máxima del poeta.

Citemos, en prueba de su rigor poético, su soneto “En el Amor”

Maestro en sueños, más en despertares, 
vivi soñando, esto es decir: amé;
sobre la noche eterna estuve en pie 
dándole al breve dia mis cantares.

Del uno, el dia, yo bogué sus mares; 
de la noche, sus mares yo bogué, 
y de tantos naufragios naufragué 
en la ribera amante, sin pesares.

Amor, ribera mía, predilecta, 
resumen de ambos mares, analecta 
voz de sirena en onda repetida.
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Voz ele la noche, voz del día, junta, 
un todo soy por vos, hoy que despunta 
la mañana más clara de mi vida.

I-Ie aquí la forma tradicional —el soneto—, el enraízanüento con 
la rica tradición de la lírica española (notemos el parentesco de esta 
página con las del mejor barroco hispano) , y la modernidad con 
que la vieja y clásica herramienta —el soneto— ha sido empleada.

No nos equivoquemos pensando que Braulio Arenas ha olvidado, 
en una vuelta atrás, hacia los elementos clásicos, su largo camino por 
los campos del surrealismo y las expresiones poéticas más audaces y 
nuevas. Por el contrario, en él se produce la integración, fruto de 
una verdadera conciencia de poeta y de un claro sentido de la armo­
nía. Se expresa libremente, ya emplee los marcos tradicionales, ya 
recurra a ias formas más libres. Juegue o no con el verbo y con el 
verso, le guía una lúcida razón. Su espíritu vela atentamente sobre 
el arte lúdico, sobre la emoción, sobre la fantasía.

Es posible advertir en este libro una intención de desafío. El 
poeta demuestra cpic puede abandonar su arte críptico, sus fórmulas 
para iniciados —en que reposan en gran parte los prestigios surrea­
listas y “mandragóricos”— y ampliar el diapasón, darse a escuchar de 
público más vasto sin recurrir para ello ni a lo prosaico ni a lo pe­
destre, como aconsejan las fórmulas del realismo marxista en boga.

El juego de ingenio, la visión original forman parte íntima de 
poemas tan sencillos de apariencia como el que dedica a la ciudad 
de Concepción, punto ideal para el autor, ciudad que entrega

. . .su regalo
de amor a los hombres, buena, 
como quien dona la vida: 
pues concepción es su lema.

A vuelta de página, encontramos nuevamente a Braulio Arenas 
remontando el curso de la gran tradición lírica hispana. Así llega 
hasta el místico San Juan de la Cruz y nos recuerda, en un fino y 
admirable soneto, un magniífico fragmento espiritual.

En los .Avisos y Sentencias que San Juan de la Cruz dictó para 
uso de sus frailes, expuso las cualidades del pájaro solitario: “Las 
condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va 
a lo más alto: la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su 
naturaleza; la tercera, que pone el ¡jico al aire; la cuarta, que no 
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tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente; las cuales 
ha de tener el alma contemplativa que se ha de subir sobre las cosas 
transitorias, no haciendo más caso de ellas que si no fuesen; y ha 
de ser tan amiga de la soledad y el silencio que no sufra compañía 
de otra criatura. Ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, co­
rrespondiendo a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga 
más digna de su compañía. No ha de tener determinado color, no 
teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad 
de Dios; ha de cantar suavemente, en la contemplación y amor de 
su Esposo”.

Estas condiciones del alma mística, del pájaro solitario que sólo 
aspira a la compañía divina, glosa el poeta chileno en homenaje al 
maravilloso carmelita, ajustándose con hondo conocimiento al espí­
ritu religioso que inspiró las “sentencias”.

Pájaro sin color determinado 
de tanto unirte al ciclo a toda hora, 
baja hasta el mundo tu fascinadora 
canción, y canta en todo fascinado.

Opera con la gracia y el pecado, 
con la sombra del mundo en esta hora, 
opera con el alma encantadora 
y con el cuerpo del mortal anclado.

Es la hora ésta, pues, que ya levante 
el alma la canción, como su vuelo, 
rumbo al oriente de su paraíso.

Ayúdala por fin, que 710 la espante 
dejar esta miseria de su suelo, 
¡oh San Juan de la Cruz, uno y diviso!

Al glosar los “avisos”, Braulio Arenas ha recalcado sabiamente la 
doble condición del místico y del poeta, del hombre que se eleva, 
con las alas espirituales ("volé tan alto, tan alto”) y que canta con 
poderosa voz humana: “de tanto unirte al cielo a toda hora, —baja 
hasta el mundo tu fascinadora— canción, y canta en todo fascinado”. 
Y reconoce como su guía, en esta elevación que no pierde de vista 
la condición carnal, al maestro "uno y diviso”, este San Juan de la 
Cruz, hombre y santo, místico y poeta.
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La presencia en este breve libro de "El misterio del Cuarto Ama­
rillo’’, fragmento que pertenece a un período ya remoto de nuestro 
poeta, parece estarnos recordando cpie Braulio Arenas no ha dejado 
de ser un cultor de la fórmula surrealista, ni desprecia el método 
de dar libertad al ímpetu de creación interna, desligado de la lógica 
aparente. Decimos aparente, pues analizando punto por punto el 
poema en prosa, podemos seguir un orden, más todavía un orden 
estricto que le da sustancia y forma.

fiemos empleado repetidas veces en el curso de estas páginas el 
adjetivo original. Y estaríamos tentados de emplearlo nuevamente con 
referencia a "El Misterio del Cuarto Amarillo”. Pero el término está 
demasiado trajinado y vale la pena intentar volverlo a su significado 
verdadero.

En sus aleteos, los poetas incipientes suelen aspirar con notable 
ardor a la originalidad. Los jóvenes seudo-existencialistas que proli- 
feran en nuestros medios, procuran actuar y vestir de manera origi­
nal. Cuantos quieren singularizarse, buscan en sus maneras, en su 
estilo, hasta en la forma de cortarse el pelo, la originalidad. En el 
hecho, sólo se trata de novedades a menudo insalubres, que amenazan 
convertir el término en peyorativo, o en sinónimo de raro, en su 
sentido más vulgar.

Original es un término que nos vuelve a la raíz, a lo nuevo como 
recién creado, como visto, oído, escrito, por vez primera. La visión 
del mundo con los ojos puros del niño, cuya mirada no está todavía 
modificada por los conceptos adquiridos y las ordenaciones intelec­
tuales. Para el niño —muy niño— que contempla un ramo de rosas, 
el ramo es sólo un prodigioso espectáculo de colores, tonalidades, for­
mas, independientes del concepto de ramo y de rosas. Unicamente 
las experiencias táctiles e ideológicas llegarán a convencerle de una 
realidad muy diversa de la que primitivamente contemplaban sus 
ojos. Por un medio entre intuitivo y científico, los pintores impre­
sionistas lograron sintetizar este fenómeno y pintaron la luz más que 
los objetos en que la luz actuaba.

Para el verdadero poeta, también existe la virtud —numen— que 
le permite desligar su visión de lo conceptual, lo establecido. Así, 
sus imágenes se apartarán de la realidad objetiva común para todos, 
pero sin que se pierda en el traslado de planos una lógica funda­
mental. La verdadera metáfora no es nunca caprichosa. Es nueva 
manera de ver. Es descubrimiento, invención y no torcedura de la 
realidad.

En otro libro de Braulio Arenas hallaremos un texto que nos per­
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mito seguir en detalle este proceso. N7os referimos a “Adiós a la 
Familia”. Leamos: "La isla es tina señorita sin familia, ya lo sabéis. 
Su tarca consiste en recoger náufragos. Leopoldo contempla la isla 
en la litografía de la sala de billares. Unas gaviotas vuelan por el 
recinto. La más audaz de ellas se posa en el hombro del joven. Ha 
venido por la corriente de aire del ventilador. Leopoldo acaricia la 
gaviota, la retiene durante algunos segundos. Después la echa a volar 
nuevamente. Ahora la gaviota está muy distante del cerebro que la 
imaginó y de la mano que la guardaba. Leopoldo toma el remo y 
rema por el océano del billar”.

Seguiremos fácilmente la concatenación de imágenes que en este 
párrafo nos presenta simultáneamente la realidad de la sala de bi­
llares y la superrealidad construida por la fantasía: en la sala de bi­
llares hay una litografía que representa una isla, y seguramente unas 
gaviotas que sobrevuelan el mar; hay, además, un ventilador para 
alivio de la temperatura; Leopoldo, mientras sueña despierto, esgri­
me el taco y ensaya unas carambolas. En su interior, el mundo tan 
concreto que lo rodea sufre una mutación, prácticamente ha dejado 
de ser. Sueña con viajes, con mares, con islas. Las gaviotas del cuadro 
parecen volar, y en alas de la corriente de aire del ventilador —que 
ya es viento marino, acaso un huracán —, revolotean en torno del 
joven que imagina vuelo y navegación. Una se posa —¿por qué no? 
suelen hacerlo en los mástiles de los navios— en el hombro del so­
ñador Leopoldo que siente la nostalgia de los viajes. Y Leopoldo cree 
acariciarla con todo su amor de probable hombre de mar. Coge el 
taco, se inclina sobre la mesa de billar, c instantáneamente el verde 
de la mesa se transmuta en el verde del mar, y el taco ya es un 
remo. Leopoldo boga por el prodigioso mar que la imaginación crea 
a su amaño.

Pero ya es hora de volver al libro en comentario.
Los poemas “La luz del pobre”, y “Despedida a Péret”, como “La 

Casa Fantasma” pertenecen a la misma fórmula de acercamiento 
que los versos a Concepción. Una poesía más directa, pero no por 
eso menos elevada. “Despedida a Péret” es un poema más argumen­
ta!. El poeta se entera durante un viaje en tren de la muerte de 
este amigo: "yo viajaba hacia el sur, cuando la muerte — de Ben­
jamín Péret vino callada: — cuatro líneas absurdas de un periódico — 
(y una ninita que comía pasas) ”. El poeta llora la desaparición del 
amigo, mientras observa los juegos de su pequeña compañera de 
viaje. Se produce un contrapunto entre este sentimiento de pesar y 
los infantiles juegos y conversaciones de la niña. Ella, a su manera. 
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le consuela. Pero, Benjamín Péret ha muerto, y esta niña compañera 
fraterna le olvidará. Todo es fugaz: la amistad de Péret, cortada por 
la muerte, y el breve instante de consuelo traído por esta niña que 
también desaparecerá:

Pronto esta docta, compañera mía, 
pronto me olvidará, 7tu7ica en su casa 
volverá a recordarme, sin saber 
que un día consiguió secar mis lágrimas.

Y este, Péret, es el término del viaje, 
allá la juventud quedó tronchada, 
pronto el silencio oxidará la luz, 
pronto la luz se quebrará, gastada.

Es difícil exhibir mayor sencillez, lenguaje más coloquial que el 
que el poeta emplea para transmitirnos con plenitud sus sensaciones 
de dolor, de ternura ante la inocencia de la niña compañera, de la 
fugacidad de la vida —un viaje—, de la juventud que termina, del 
paso irremediable de las cosas.

La Casa Fantasma se contará entre los mejores poemas de Braulio 
/Xrcnas. Esta casa vacía, que espera, entre sus fantasmas, habitantes 
concretos, y estos hombres sin casa constituyen un símbolo bien duro 
de nuestra desventurada época. Mas, no se detiene en él la inspira­
ción del poeta: la casa fantasma es esbozo de esperanza fraterna, una 
aspiración hacia el lazo familiar, capaz de integrar al hombre en la 
realidad de un hogar que no sea simplemente paredes vacías de hu­
manidad, de amor:

¿Y dónde están los hombres? ,
no han venido,
7io haii llegado, más bien, 
pero a lo lejos: llegaremos, se oye 
llegaremos 7i7i día hasta la casa.

día,

casa
puesto que el hombre entonces 

morarla.

Llegaremos tzn 
y tanta ruina 
de la fantasma 
será esplendor, 
vendrá a
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El soneto “El Cuclillo" celebra la lucha del tiempo y del canto. 
Ligaremos este cuchillo, ineludiblemente, al ave mecánica de los re­
lojes suizos que anuncian con su canto el paso de las horas, que es 
camino hacia la muerte. El ave canta su victoria, pues cada voz 
suya señala la permanencia de su canto en el tiempo. Cuando el 
cuclillo calle habrá el tiempo cesado, suprema victoria del canto sobre 
el tiempo: Victoria del poeta cuya voz permanece, sobre todo trán­
sito.

El tiempo sobre el ave se ha posado, 
y ella, de canto y de madera, firme:

—, No puedes, dice, tiempo resistirme, 
pues con mi canto el tiempo yo he matado.

Sigue el íierttpo sin tiempo, empecinado, 
y entonces dice el ave: —No la firme 
tu sentencia la muerte, por seguirme 
rumbo al tiempo sin fin, encadenado.

Tiempo, tiempo del ave y de su canto, 
dices a un tiempo tu placer, tu espanto, 
vuelas hacia el resumen de su nido.

—, Por ti soy yo mejor, te dice el ave, 
pues con tu muerte yo consigo, grave, 
que mi canto y mi fin se hayan vivido.

Braulio Arenas deja testimonio, con este nuevo libro, de la pro­
funda seriedad de su labor poética, de su admirable conciencia de 
creador, a las que se suman un extraordinario saber, y un puro y 
libre don lírico.




