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ARTURO TORRES R I O S E C O ,

POETA Y CRITICO

existe en los Estados Unidos una comunidad casi secreta, reservada
en todo caso, cuyos socios se comunican en una lengua críptica, de
pocos usada, que dominan muy bien y tratan de hacer comprendida
de los demás. Son los profesores de español. Se les encuentra coloca­
dos en diversas universidades, donde un departamento especial les
ha sido reservado, como la jaula de cristal en que los jardines zoo­
lógicos guardan a los peces. Desde allí se comunican furiosamente
por medio de cartas, para formar instituciones que Ies permitan co­
nocerse mejor. Publican revistas. Todos los años, además, editan li­
bros de autores españoles e hispanoamericanos, con ejercicios y voca­
bularios graduados para el uso de sus estudiantes. Dentro de la clá­
sica universidad norteamericana, con mucho tenis, chicas vestidas de
cortos pantalones y muchachos que semejan torres de piedra, aun
cuando no pasen de los dieciocho años, parecen algo fuera de su
sitio. Se les ve atrasados, titubeando ante los desafíos de esc mundo
brillante, cruel, seductor, complejísimo, que los circunda.

Esta comunidad es la de los profesores de español, como ya dije,
pero en los últimos años admite una variante. Existen también algu­
nos profesores de literatura hispanoamericana, especialidad que los
primitivos catedráticos de cosas hispánicas creyeron, por mucho tiem­
po, inexistente c ilusoria, que toleraron con algún escándalo en los
comienzos y que hoy mismo no dejan de examinar y rever con pun­
tillosa prolijidad, cada vez que se les permite, y a las veces sin per­
miso. En su entender, la literatura española es una, desde que emplea
como instrumento o vehículo el idioma común, y segregaría en pe­
queñas piezas, para hablar de singularidades colombianas, mexicanas,
argentinas, etc., implica un error de fondo y debilita la causa de la
Hispanidad en un ambiente enrarecido que poco o nada quiere saber 
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de ella. Puede ser verdad todo esto, pero en sustancia, lo que hoy se
percibe es que el número de los profesores de español (cualquiera
sea su especialidad) va en aumento, y cpic, asimismo, son más en
número las universidades en que semejantes estudios alcanzan repre­
sentación. Hay quienes creen que ello se debe al esfuerzo de los pro­
fesores de letras hispanoamericanas.

No me atrevería a afirmarlo de todos, pero sí de Arturo Torres
Rioscco. Con energía sonriente, y muy despreciativo, como chileno,
de la opinión ajena, se ha instalado en una cátedra universitaria, y
desde ahí difunde sus obras y su nombre por aquella comunidad casi
secreta, donde ellas y él son ya bastante conocidos, y respetados inclu­
sive, que es cuanto cabo decir en ambiente tan reservado y tan esquivo
que llega a parecer gélido.

Torres Rioscco. chileno, y para más señas talquino, se formó, de
muchacho, en el Liceo de Talca, bajo la mirada sonriente y auspi­
ciosa de don Enrique Molina, y tras su corteza de hombre conquistado
por la energía norteamericana, algo desafiante, suele resplandecer en
el la blandura de los orígenes, con efluvios del candoroso ambiente
provinciano que acarició las horas de su infancia, cierta nostalgia de
la vida de Chile, a la cual se asoma de vez en cuando. En los Estados
Unidos, sin embargo, ha pasado la mayor parte de sus días, puesto que
llegó en 1918, es decir, cuando tenía sólo veintiún años de edad.
¿Cómo vino a este país? ¿Qué hizo para aclimatarse? ¿Le ha costado
mucho ocupar el sitio en que se halla? Estas preguntas no tenían
respuestas hasta hace algunos años, porque Torres Rioseco, cada vez
que se le pregunta sobre el asunto, desvía la conversación hacia la
burla, y entre ironías y frases vagas, se queda sin responder. Pero
un día, arrastrado de la inquietud literaria, que es su signo desco­
llante, publicó Relatos chilenos (Harper, Nueva York, 1956) , y allí
comienzan ya a insinuarse las respuestas.

Según se ve en uno de los fragmentos de este libro, cuentos auto­
biográficos todos, Torres Rioseco tuvo de joven un amor prematuro
por una chica muy bella, muy elegante, que no le estaba destinada
por aquellos sutiles determinismos que alejan a los seres de diferentes
sexos. Torres Rioscco inicia sus confesiones en la siguiente forma:

Hice mis estudios universitarios en Santiago, pero como yo cía un mucha­
cho rebelde, no pude con la rutina y la mediocridad de profesores y alum­
nos, y un buen día, antes de terminar mi carrera, decidí irme al extranjero.
Por tres años había escrito incansablemente, y mi nombre empezaba a ser
conocido en Chile.
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Transformado en escritor y dueño del secreto de su amor imposi­
ble, Torres Rioseco fue por entonces un mozo huraño o, como él
mismo dice, "un hombre aislado, un solitario’’. Debe haber influido
en esta actitud, igualmente, una desgracia más efectiva:

Mi madre había muerto antes de mi partida de Talca. Nada me ataba
ya a mi ciudad natal ni tampoco a mi patria. Había que buscar otros hori­
zontes. Pensé en París, pero no contaba con recursos para vivir en un país
extraño; además, Francia estaba en guerra y no era posible hacer el viaje.
Pero tampoco era posible seguir allí, muriendo a cada hora de monotonía,
de tedio, ahogándome en un lago de aguas estancadas y polutas. Había que
salir, pero ¿a dónde?

En aquella crisis, que iba a ser decisiva en el destino de nuestro
compatriota, influyen, como puede verse, elementos muy dispares. Le
queda estrecho el ambiente nativo, y necesita salir a respirar el aire
del mundo, creyéndolo diferente: eso está a la vista. Lo demás, fac­
tores agregados, secundarios, ayudan a la resolución final. Pero incluso
hubo quien le señaló el camino preciso:

Uno de mis profesores me dio la solución:
—Váyase a los Estados Unidos —me dijo—. Allí encontrará Ud. una gran

cultura, medios de vida, comprensión, justicia. Puede Ud. sostenerse dando
clases en alguna universidad y seguir escribiendo. Allá triunfará Ud.

El consejo cayó en buena tierra. Torres Rioseco lo siguió, y desde
1918, nada menos, se encuentra en los Estados Unidos, el país que le
había indicado aquel profesor, el cual debe haber sido excepción a
la general mediocridad que le hemos visto denunciar en sus maestros
y en sus compañeros del Instituto Pedagógico de Santiago, que es
donde efectivamente cursó sus estudios. Hizo el viaje, pero no todo
fue caramelo en los primeros años:

Seguí su consejo. Me fui a Nueva York. Sufrí hambres, desaires, soledad
y abandono, mas continué trabajando, escribiendo, publicando. Y por fin,
después de cinco años, logré un puesto excelente en la Universidad de Co­
lombia de Nueva York. Mi nombre era ya conocido en toda América; uno
de mis libros, publicado en inglés, tuvo un gran éxito de librería. Me con­
vertí en un joven maestro. Colaboré en las mejores revistas literarias de
España, México y la Argentina.
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Esta síntesis acepta muchos agregados que alargarían la exposición,
pero nno debe ser indicado por su importancia en la vida del escritor:
su primer viaje a México:

En 1922, el gobierno de México me invitó a dar un ciclo de conferencias.
Acepte con alegría, porque ya empezaba a sentir una especie de vacío en mi
existencia, por la falta de contacto directo con mi cultura de tipo latino.
México fue para mí la revelación más importante del valor de nuestra raza;
allí encontré las raíces que me habían faltado en Chile y en Nueva York.
México pasaba por un período de grandeza artística y literaria, que era un
verdadero renacimiento: grandes pintores despertaban el interés de todo el
mundo; la Universidad volvía al prestigio de su gran siglo xvi; las revistas
literarias se multiplicaban. El país se estaba conviniendo en el primer
exponento de la cultura de América. Esc ambiente era el que yo había anhe­
lado siempre, acaso sin darme cuenta exacta de ello. Energía juvenil, gracia
espiritual, inteligencia, orgullo racial, todo lo hallé en ese maravilloso país.

En sucesivos años, Torres Rioscco ha vuelto con frecuencia a Mé­
xico, donde cuenta buenos amigos entre los escritores, los profesores
y los artistas. La expresión maravilloso país se renueva para él en
cada uno ele esos viajes, reforzada con nuevas experiencias.

La carrera universitaria de Torres Rioscco en los Estados Unidos
no es tan sencilla como pudiera desprenderse de aquella ojeada que
le hemos visto echar más arriba. Siempre ha ido en ascenso, pero
ha tenido desplazamientos y cambios que son, por lo demás, muy co­
munes en este país, donde cierta inquietud o desazón íntima lleva a
la gente de un lado al otro. El hombre fiel durante cuarenta o más
años a una sola institución, como vemos en Chile, es muy escaso
en los Estados Unidos. Torres Rioscco se contagió de esta movilidad,
y fue, sucesivamente, catedrático de Williams College, de 1919 a 1921,
profesor de la Universidad de Minnesota durante tres años; después,
profesor en Texas, en la Universidad del Estado, que funciona en
Austin, otros tres años hasta 1928, y sólo en esta última fecha vino
a sentar sus reales en la Universidad de California. Ha prevalecido
en él, por lo menos en los últimos seis lustros, la inclinación a la
estabilidad, representativa del carácter chileno, enemigo de cambios
y de alteraciones sin motivo muy preciso. Esa institución, que sostiene
el estado de California, nació en Berkeley, donde está su sede central,
pero después se ha extendido y ramificado por varios sitios más, como
Da vis, Los Angeles, Santa Cruz, etc. Torres Rioscco es profesor en
Berkeley, el más importante de esos núcleos, y ello le permite estar,
además, a corta distancia de San Francisco, la gran capital de la costa
del Pacífico.
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Su casa de Berkeley, trepada en la ceja de la colina, muy lejos
de las aulas mismas, rodeada de árboles y de enredaderas, tiene,
abierta hacia el poniente, una amplia ventana que le da perspectiva.
Desde ahí. al través del pulido cristal, puede verse todo el panorama
de la bahía, con San Francisco al fondo, encuadrado entre dos enor­
mes puentes de hierro. En la bahía vemos faros, balizas, barcos que se
deslizan en el agua, islas cubiertas de árboles, y entre ellas la fortaleza
de Alcatraz, donde purgan sus delitos algunos de los más peligrosos
bandidos del país. . .

En aquel paisaje propicio al ensueño, dulce y emoliente, creado
como para abismarse en la contemplación, vive un hombre laborioso,
para el cual la ocupación ordenada de las horas ha sido sumamente
fructífera. Lo prueba la nómina de sus obras, donde vemos: Precur­
sores del Modernismo, Madrid, 1925; Chilean Short Storics, Nueva
York, 1929; Rubén Darío: casticismo y americanismo, Cambridge, Mass.,
1931; Ausencia, Santiago, 1932; Aíexican Short Storics, Nueva York,
1932; Bibliografía de la Novela AIcxicana, Cambridge, Mass., 1933;
Alar sin tiempo, México, 1935; Antología de la literatura hispanoame­
ricana, Nueva York, 1939; Novelistas contemporáneos de América, San­
tiago, 1939; Canto a España viva, México, 1941; The Epic of Latin
American Literature, Nueva York. 1942: Grandes novelistas de la Amé­
rica Hispana, Berkeley, Cal., dos volúmenes, 1941 y 1943; Vida y
poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1944: New World Literature:
Tradition and Revolt in Latin America, Berkeley, Cal., 1919; La gran
literatura iberoamericana, Buenos Aires, 1945; Elegías, México, 1947;
Antología de poetas precio sores del Modernismo, Washington, D. C.»
1949; Ensayos sobre literatura latinoamericana, Berkeley, Cal., 1953;
Cautiverio (antología poética), México, 1955; Breve historia de la
literatura chilena, México, 1956; Relatos chilenos, Nueva York, 1956,
etcétera.

Hemos citado aquí sólo los títulos principales; bastante mayor ex­
tensión habríamos necesitado para anotar introducciones y prólogos
en obras de terceros, folletos sobre asuntos menores, sobretiros de ar­
tículos de revistas, es decir, toda aquella retacería de cosas sueltas
que se dan en la vida de un escritor cuando éste es más activo que
contemplativo, y cuando está dominado, como parece ocurrir con
l ories Rioseco, por la comezón de participar con los demás lo que
sabe y lo que siente. Tampoco se indican las diferentes ediciones
que han logrado tener algunos de estos libros, y la fecha que sigue
a cada título es la de la primera edición.

Torres Rioseco pretende, como se ve en la lista de sus obras, 
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mantener en forma paralela sus producciones literarias, íntimas, por
lo común expresadas en verso, y la labor académica, de crítica literaria
y textos de estudio, donde notamos por lo menos dos preferencias
muy notorias: la exploración en la vida y en la obra de Rubén Darío,
a quien ha contemplado como jefe del Modernismo, y la visión pa­
norámica de las letras hispanoamericanas. En ambos campos se le
deben muchos títulos diversos, editados tanto en los Estados Unidos,
como en Chile y la República Argentina. La expresión "obra acadé­
mica" acepta en él, por lo demás, una variante muy significativa.
Es un crítico exigente, altivo, amigo de proferir claridades que podrían
atronar en los oídos pacatos, y con algo de egocéntrico. Posee una
tabla propia de valores, donde caben muy pocos elegidos y los demás
se quedan fuera, no sin cpie el autor acuda a gratificarlos con algunos
rudos epítetos. Es clásica la severidad con que ha enjuiciado la obra
de Vicente Huidobro, por ejemplo, a quien llamó "talento de tercer
orden", sin temer el cacareo de la secta huidobriana. . .

Sus dos producciones más recientes señalan las inclinaciones tem­
peramentales del autor. En una de ellas, tirada aparte de una revista
española, Papeles de Son Armadans, Torres Rioscco vuelve al verso
para escribir su Autobiografía (Madrid-Palma de Mallorca. 1962); en
la otra emplea la prosa para hablar de Gabriela Mistral (Valencia,
1962) . Este último ensayo contiene, en hirvicnte mezcla, no asentada
o soldada del todo, recuerdos personales de la poetisa, dedicatorias
de sus libros, anécdotas, versos de sus poemas, lo cual le sirve al
crítico para encumbrar su elogio, ardiente y encendido aunque con­
tenga algunas reservas.

En la Autobiografía hay una vaguedad muy propia de la poesía.
Las cosas vienen y van, las alusiones no son siempre muy claras, y
los hechos evocados suelen encerrar símbolos. Evoca primero el hogar,
los años juveniles, "espacio humilde":

. . . decir “madre" y sentirse
puro como un diamante,
decir “pan" y saberse
caliente, protegido;
entre el pan y la madre
toda la luz del mundo.
1.a madre siempre ahí,
presente e infinita,
luminosa y en nieve florecida,
nunca alejada
del anillo del dedo,
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en medio de la fiesta
llorando con su risa de naranja.

Ya vimos que el creador de estos versos había perdido a su madre
siendo muy joven, y que en seguida echó a rodar por el mundo.
Vinieron a su encuentro nuevas emociones, y entre ellas el amor:

Llamando están a fiesta
sonrisa y nardo,
campan i tas de plata,
aire perlado.

Tu risa suena como
cristal del aire;
tus ojos, mariposas
de aire delgado.

Pero vuelve a la madre, y con ella a los días infantiles, con circo y
todo, el viejo y desvencijado circo de la provincia:

¡Ay madre! Yo tan solo,
yo que nunca logré placer completo
sin tu presencia, siempre apresurando
mi carrera a tu lado cuando el hombre
del mono /tasaba por la calle,
cuando el circo elevaba
sus tiendas en la plaza,
cuando el canario iluminaba el árbol,
o cuando los soldados en desfile
se iban acaso sin que tú los vieras,
¿con quién compartiré mi gozo ahora
y quién pondrá su boca en mi sollozo?
Ay, madre, la l¡niebla
me cubre los caminos . ..

Hasta ahora el poema contiene versos sueltos, que van sin aderezo,
empujados por la necesidad de expresar; pero alguna vez, en el ca­
mino surge la forma, y el poeta se pliega a ella transitoriamente:

Todo mata el minuto,
todo a su fin camina con premura,
la nieve bajo el lulo,
bajo la rosa pura
avanzando la aleve quemadura.
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En el grano de arena
contenida la intensa maravilla,
la mt'tsica serena,
la palabra sencilla,
y el milagro primario de la arcilla.

En el grano de trigo
contenida la mágica estructura,
cadena del ombligo,
astro de noche oscura,
y en lodo ser divina levadura.

Se pregunta "¿Dónde voy?. . . ¿quién me llama a lo lejos?", para
ensayar diferentes respuestas. Es tal vez la nostalgia de los días pre­
téritos, sin la cual parece que no hay autobiografía posible; porque
el hecho es que después de tanto azar, caminos, viajes, ensueños, el
poeta retorna “como un convalccicnce. . . a las ciudades de mi infan­
cia". Su expresión es aquí, otra vez, nostalgiosa y dulce:

Ahí los montes y los valles,
las calles y las casas y los patios,
florecidos de amor y de nostalgia,
las voces enlazadas en las ramas,
cisnes heridos, besos olvidados:
la granada del sexo en agonía,
la música callada
de los nardos nupciales,
los proyectos, los sueños y las ansias
en sapos, en abejas y gusanos.

En la parte final, esta autobiografía se tiñe ya de colores elegiacos,
nada impropios de la edad de su autor: pasados los sesenta años,
recapitulando los fuegos de ayer, viene sin duda la melancolía: lo
que pudo ser y no fue, lo que se intentó, lo que se perdió por cobar­
día, indecisión o ceguera. En esta melancolía a la cual se asoma el
poeta hay, sin embargo, notas dulces, tiernas, de peregrina emoción:

A la fiesta del mundo
volvemos ya la espalda,
árboles carcomidos,
pobres piernas cansadas.
En los últimos fuegos
se doran nuestras ansias,
una mujer amante
siempre nos acompaña.
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Y una definición de su poesía, sugerentc por sus clásicas reminiscencias:

¡Ay, poesía mía
entre bellacos rota,
con las alas quebradas
como una pobre alondra!
Quédate, pobrecilla,
como la mariposa
con las alas abiertas
debajo de una rosa.

El flujo de los recuerdos inclina al poeta a la contemplación de
los días de ayer, y de ellos ha ido dejando muestras dispersas en el
verso de este poema. No hay orden alguno, sino incesantes vueltas
atrás, y esta ausencia de orden, que anotamos sin reproche, permite
al poeta dar una impresión como de simultaneidad a lo que rememo­
ra. La técnica es algo onírica, en el sentido de que coexisten lo grande
y lo minúsculo, se penetran unos con otros los sucesos del remoto
ayer y los de días más recientes, y lo íntimo, secreto y vergonzante
con lo ostensible, público y de uso común u ordinario, si bien esto
último es lo que menos aparece, pues la intención de Torres Rioseeo
en esta Autobiografía ha sido, sin duda, componer a sus anchas un
poema, sin obligación ninguna y sin considerar para nada las catego­
rías generales y públicas en las cuales lleva enrolada su existencia.

Entre los profesores universitarios de los Estados Unidos prevalece,
como en los demás grupos profesionales del país, el tácito convenci­
miento de que es la especialización el secreto de los buenos resultados.
No se concibe que el catedrático salga de sus propios temas, y casos
clásicos se conocen de hombres que para satisfacer inocentes hobbics
hubieron de usar seudónimos, insólito uso, además, en un ambiente
donde el seudónimo, tan frecuente en otras partes, ha sido excluido
casi del todo en la vida literaria, como añejez infantil. Desafiando
cualquier género de incomprensión, Arturo Torres Rioseeo ha man­
tenido tozudamente su doble actitud, y sigue siendo hoy, bastante
más allá de la mitad del camino de su vida, profesor y poeta, traductor
y narrador de cuentos, sin que para publicar sus versos haya discu­
rrido nunca un nombre literario que encubra su identidad. El que
una misma firma se vea al frente de sus obras de crítica literaria y
de exposición histórica de las letras hispanoamericanas —lo que cons­
tituye su especialidad en el plano académico—, y al frente de sus
libros de versos y de sus cuentos, es una singularidad en la cual vale
la pena detenerse. Toda una tradición universitaria se derrumba. Los
colegas del profesor-poeta deben aceptar que las dos actividades se 
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combinan para formar una sola personalidad, tan rica tal vez como
la de olios maestros, no más sabios, a quienes pretenderíamos en vano
exigir una sola línea de fantasía creadora, una confesión íntima, un
acto de comunión artística.

Las dos aptitudes, asimismo, se dan en el otro libro de Arturo
Torres Rioseco que tenemos abora a la vista, su ya mentada mono­

grafía sobre Gabriel Mistral. Hay en ella d.itos obvios, como la biogra­
fía de la poetisa, escueto resumen de muy pocas páginas, y algunos
elogios que parecen justificarse en el Premio Nóbcl, con el cual
Gabriela Mistral fue colocada, en 1945, en posición cimera junto a
los escritores americanos de lengua española. Desde entonces, según
es notorio, centenares de libros se publican todos los años para cantar
la misma letra, con cortísimas variantes: la poetisa es declarada en
ellos el summum de la perfección poética, y ante su obra ejemplar y
única, tocada de gracia por el fallo de los jueces suecos, los autores
de esos libros se prosternan, reverentes, en actitud sumisa, como el
árabe se tira al suelo cuando suena, a lo lejos, la hora de las preces.
De este ambiente dulzarrón, un tanto manido, quiere evadirse Arturo
'Torres Kioseco en este breve libro, y sin duda lo consigue.

En primer lugar, su reverencia general no excluye, en lo particular,
algunas templadas observaciones. El crítico literario no duerme del
Lodo en él, y por eso le vemos decir:

Desolación, Tala y Lagar son las tres torres de su ciudad poética. Torres
humanamente barrocas y simbólicamente místicas, con básicos errores de
estructura, poro construidas en pedernal y diamante. Su poesía era dura, co­
mo su rostro tallado en piedra; no tuvo el don supremo de la melodía, tan
abundante en Darío, ni el de la gracia lírica, y por eso buscó siempre la
gracia divina.

Otras observaciones ocurren: “traía un idioma pobre y tosco”; “el
influjo de su aldea natal le restó horizonte a su gran vuelo: su cul­
tura primaria le prohibió acercarse a las grandes fuentes de la belleza
intelectual”; “la relación entre contenido y forma es inarmónica y
desigual en el primer libro de Gabriela”; “hay en toda la obra una
especie de indecisión rítmica, cierta aspereza de dicción”, etc. A Torres
Rioseco, en fin, como hombre de lecturas, la admiración por la poe­
tisa y el tierno afecto que acertó a despertarle la mujer, desvalida.
sola siempre, huraña, desconfiada, rebelde, inquieta, animada de ca­
rácter difícil, con evidente delirio de persecución, inadaptable al medio,
cualquiera fuese la nacionalidad de éste, no le embaraza la visión
crítica. Bajo el título se lee: “Una profunda amistad; un dulce re­
cuerdo”, y esta advertencia nos hace volver la mirada a la otra cara 
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de la medalla. No. no es un estudio crítico stricto sensu el que esta
vez quiso componer Arturo Torres Rioseco, sino una ofrenda cariñosa
a la mujer ida, tejida de recuerdos entrañables, pura emanación de la
amistad, taraceada por las distancias y por inevitables separaciones,
pero siempre recuperada.

En sustancia, cuando Torres Rioseco salió de Chile, la primera
vez, ya era admirador de Gabriela Mistral, si bien jamás la había
saludado. En Nueva York, leyó poemas de ella a varios escritores,
por medio de los cuales contagió en el interés a Federico de Onís,
que fue, como se sabe, el editor de Desolación. En 1919 y 1920, varias
cartas se habían cruzado desde Estados Unidos y Chile entre Gabriela
Mistral y dos de sus amigos chilenos, Francisco Aguilera y Torres
Rioseco, quienes iban a cobrar, más adelante, activa intervención en
los actos de homenaje que recibió la poetisa. El primer encuentro
so produjo en México, sólo en 1922, ocasión en la cual, por lo demás,
Gabriela, invitada por el Gobierno, aparecía ya rodeada de gentes
que le quitaban el tiempo y que la hacían centro de incesante adula­
ción. También se vieron en Brasil, en 1914, pocos meses antes del
Premio Nóbcl, y en seguida, poco después de haberlo recibido, en
Berkeley, en 194G. Actuaba entonces de Cónsul de Chile en San Fran­
cisco otro poeta chileno, Juan Guzmán Cruchaga, y era así propicio
el ambiente para que la poetisa fuese, como fue, a conocer la hermosa
Universidad de California en la cual era ya catedrático Torres Rioseco.
En la Navidad de 1917 Torres Rioseco la vio de nuevo en Santa
Bárbara, ciudad vecina de Los Angeles, California, donde Gabriela
Mistral había instalado el consulado de por vida con que estaba inves­
tida, y que según las disposiciones de la ley que lo creó en su bene­
ficio, podía erigir en cualquier parte. Finalmente, la encontró en
Nueva York, en 1954, en las fiestas jubilares desarrolladas por la Uni­
versidad de Columbia, Nueva York, con motivo del segundo centenario
de su fundación. Fue a ellas Gabriela invitada cu su calidad de
Cónsul, ahora con residencia en Long Island, y l ories Rioseco como
antiguo profesor de aquella universidad. Esta última vez, la
poetisa, casi ciega, no reconoció ya a su amigo y compatriota, hasta
que éste pronunció a su oído palabras de antigua inteligencia. No se
encontraron nunca más. En el largo intervalo, se habían cambiado
cartas y mensajes, y dedicado libros y artículos. Es digno de especial
mención el que Gabriela Mistral publicó en El Mercurio de Santiago
de Chile sobre su compatriota, al cual éste se refiere así:

Este ensayo es la visión más clara de mi poesía que existe hasta hoy, y
tan de mi agrado, que lo usé como prólogo de mi libro de poemas Cautiverio.
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Es, como se ve, una tierna amistad de espíritus afines, que se juzgan
vecinos aun cuando enormes distancias los alejen, y así lo prueba la
impresión de la hermandad literaria que prevalece en el conjunto
de estas evocaciones de Torres Kioscco. En su trato, además, se esta­
bleció la costumbre de acariciarse peleando, que suele ser común en
Chile, de modo que estando juntos se decían claridades alusivas nada
tiernas y se dirigían reproches, al término de los cuales quedaban de
acuerdo en que habían nacido la una para el otro y nada sino la
muerte los separaría. Es lo que ha ocurrido. Pero la muerte de ella
no basta, y he aquí como el poeta sobreviviente, afectado por la
desaparición de su colega, coloca ahora su coronita de siemprevivas
en el túmido cubierto ya de infinitas ofrendas florales: “No hubo
poeta tropical que no le dedicara algún poema”.

En los escritos de prosa de Torres Rioscco se advierte, como deja
ver esa pequeña sentencia, el epigrama fácil, donde unas cuatro pa­
labras desabridas o punzantes nos revelan hasta el fondo los gustos
del autor. No cabe duda sobre que prefiere la sencillez a la afecta­
ción. y que inclusive no le desagrada del todo la rudeza. Cada vez
que aporta en Chile, por ejemplo, se las arregla para despertar una
tempestad de verano, ion réplicas airadas y alusiones ingratísimas para
su persona y su obra, con tal de hacer declaraciones irreverentes en
los periódicos. Con cierto misoneísmo que los años, naturalmente, acen­
túan o agravan, se le ve disparar de preferencia contra los jóvenes.
en quienes descubre pronto la infatuación, el creerse hijos del aire
y nietos del viento, enteramente olvidado de que él, cuando contaba
esos mismos pocos años y esa misma falta de experiencia, era tan
iconoclasta como los muchachos de hoy. Pero en la lucha se engalla,
el verse aludido y replicado le encanta, y la impresión de haber remo­
vido el ambiente quieto o adormilado, le convence de que su misión
providencial en tierra chilena es hacer graznar a las ranas que pueblan
la charca.

Quien ha vivido en tierra extraña algunos meses, sabe cuán lluro
es el tránsito de la patria a ella, cuántos amargos tragos han de
sufrirse como resumen de las diferencias de caracteres que separan a
los hombres y los hacen sentir, de pronto, cpie están hablando en
distintos idiomas psicológicos. Sabe, además, que todo en el ambiente
extranjero está empujando hacia afuera al intruso, mediante agresio­
nes pequeñas o grandes, codazos, pisotones, zancadillas; y que, en fin,
el forastero o visitante, entendiendo algún día el lenguaje críptico
de las indirectas y recapitulando agravios y desazones, opta por dejar
el país que visita y por volver a su tierra natal a pasar en paz lo 
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que le reste de vida. “No hay mejor pasear que en su casa estar”
rezan algunas palabras de la sabiduría plebeya, y en rigor nada mejor
ha podido escribirse sobre los viajes y sus riesgos.

Por todo esto llama vivamente la atención el caso de este escritor.
Arturo Torres Rioseco tiene ya vividos más de cuarenta años en los
Estados Unidos, y no parece inclinado a volver a Chile, salvo para
pequeñas visitas en que saluda a los suyos, se pasca un poco por
algunas provincias, especialmente por Talca, donde llegó a la vida,
para regresar luego al punto de donde salió, es decir, a los Estados
Unidos. A su regreso reabre las puertas y las ventanas de su casa de
Berkeley, prendida a la ceja de la colina, y al día siguiente ya le verán
pasear por los corredores de la Universidad de California los alumnos
y profesores de ésta, para quienes su apariencia es familiar. El aire
de los Estados Unidos le tonifica. Escribe, da clases, corrige pruebas,
participa en foros y congresos, viaja a otras universidades, recibe con­
sultas, y va dejando estampado su nombre en actos oficiales. Andando
el tiempo, de él podrá decirse que era chileno y, a pesar de tantos
años de vida fuera del país, un buen chileno, en el sentido de que
trabajó mucho para dejar huella de su paso en diversas partes.

Este frenesí vital que lleva al hombre a dejar fijo su nombre en las
páginas de papel impreso, acaso porque las cree más sólidas y dura­
bles que la piedra, este frenesí que se distribuye en prosa y verso,
en erudición y fantasía, ha mantenido en alto el nombre de Torres
Rioseco entre los catedráticos de los Estados Unidos.




