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GUILLERMO L A B A R C A

Mariano Guillermo Germán Labarca Huberison nació en Santiago,
el 18 ele julio de 1878.

Apenas anduvo —residían entonces en Isla de Chimbarongo—, su
padre don Mariano, jefe de estación allí, le enseñó a cabalgar y,
cuando estuvo crecidito, el uso de una vieja escopeta que se cargaba
por la boca.

Si uno de sus hijos incurría en desaguisado, don Mariano hablábale
largamente, sin pegarle, se emocionaba y solía llorar. El pecador ha­
bría preferido un moquete, porque era inevitable que lo arrastrase
el llanto paterno.

Doña Juana, su madre, de acentuado temperamento sajón, "era
muy observante de las prácticas de la iglesia y yo me rebelaba —dice
Guillermo— de continuo, pues siempre fui ateo o arreligioso. Me es­
cabullía de misa, y en una ocasión en que me quiso obligar a rezar
un trisagio, me negué a hacerlo, alegándole que yo respondería por
mí mismo ante Dios, si éste existía.

“Mis lecturas empezaron en la niñez; pero no fueron libros de
cuentos los que leí. En mi casa había muchos volúmenes sobre la
Guerra del Pacífico y aquéllos eran los que yo devoraba ansiosamente.
Recuerdo un folleto sobre el general Lagos y una historia escrita
por un señor Spila. Más tarde, ya en el colegio, cuando recibía cua­
renta centavos semanales para dulces, me compré la historia de Car-
lomagno y los Doce Pares de Francia, que me costó una chaucha.
Luego vinieron otras lecturas: la infaltablc Genoveva de Bravante y
el gran hallazgo de Los Fres Mosqueteros, (pie fueron los héroes pre­
dilectos de los niños de mi generación.

“Oí continuamente hablar de política en mi casa, pero no enten­
día nada de aquello. Intrigado consulté a un amigo de mi padre,
hombre inteligente, que siempre hablaba con mucha claridad.
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"—Esto de los partidos —me dijo— es muy sencillo: imagínate que
una familia vive en una casa. Un miembro de esa familia dice: "hay
que conservar la casa tal como está y hay que seguir las costumbres
de nuestros antepasados”. Estos son los conservadores. Otros dicen:
“es necesario refaccionar la casa y cambiar ciertas costumbres, pero
lo haremos más adelante”. Estos son los liberales. Y los radicales
dicen: "La casa hay que arreglarla y las costumbres deben ser mo­
dificadas. Hagámoslo inmediatamente”.

”—Entonces —respondí— yo soy radical”.
Así eran los radicales al despuntar este siglo.
"Estudie mis humanidades en el antiguo Instituto Andrés Bello,

cuyo propietario era un caballero llamado Pedro Antonio Pérez, hom­
bre inteligente que escribió mucho con el pseudónimo de Repitas.

"Cuando se terminó el Andrés Bello, pasé al San Pedro Nolasco.
En este colegio, como en todos los de aquella época, existía una
disciplina terrible, con la que no se lograba sino aumentar el espí­
ritu rebelde de los muchachos. Se usaba el famoso guante con el cual
se azotaba la mano de los niños. Existía la creencia de cpic dos ínc­
litos colocados en cruz sobre la palma, aminoraban la fuerza de los
golpes y siempre poníamos en práctica este sistema, a pesar de haber
comprobado su ineficacia. En los pasos de estudio, que se estilaban
entonces, bastaba un movimiento cualquiera para que el alumno se
ganara unos golpes de guantes. Una vez, en una clase, antes de la
llegada del profesor, yo, que era el más pequeño del curso, y otros
dos alumnos, escribimos no recuerdo qué insolencias en la pizarra.
Cuando el profesor las vio, mandé) llamar al vicerrector. Este, para
arrancarme la confesión de quiénes habían cometido la falta se paseó
conmigo por el patio durante una hora, dándome golpes de guante
cada cuatro pasos. Aquella noche tenía las manos tan hinchadas que
no pude desvestirme por mí mismo. Al día siguiente me hicieron
permanecer arrodillado. Acaso de esto provenga, en parte, mi irreli­
giosidad”.

¿No recuerdan éstos a los profesores crueles, insanos, sombríos de
las novelas de Dickcns?

"Como los compañeros me vieran más de una vez en manifesta­
ciones políticas estudiantiles, siempre del lado liberal, fui expulsado.
Pasé entonces al Instituto Nacional. En esc tiempo llamaban a los
externos matuchos y a los internos degollados, esto último acaso por­
que andábamos muertos de hambre, a causa de la mala comida. Fui
un degollado bastante revoltoso, a pesar de ser el penúltimo en ta­
maño en el patio grande del Instituto. La primera noche que pasé 
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allí, antes de dormirme, vi alzarse al lado de mi cama, la silueta
larga y delgada de uno de mis compañeros que pretendía echarme
cebadilla en la nariz. Me hice el dormido y, cuando llegó el momento,
le di un puñetazo en el pecho. Al día siguiente nos hicimos amigos.
Resultó ser Diego Dublé Urrutia. Este editaba un periódico llamado
Inspectoría sin Máscara y me invitó a entrar en la Academia Miguel
Luis .Amunátegui, formada por alumnos del Instituto”.

Fijáronle fecha a Guillermo Labarca para leer un trabajo en la
Academia. Nervioso pensaba en éste y en el otro tema, eligiendo,
finalmente, el de Carta a un amigo que, una vez leído, mereció el
honor de imprimirse en un folleto de tapa roja (1891) . Qué emoción
la suya al oir a un grupo de condiscípulos leerla en voz alta y ver
los rostros interesados.

En aquella revela a su amigo imaginario: “unas cuantas reflexio­
nes me bastaron para eliminar a las musas. Resolví, pues, hacerme
prosista” y, seguidamente, agrega: “¿no encuentra que es cosa más
que justificada para suicidarse no poder escribir?”

“Allí hice mis primeros trabajos literarios. Nunca antes se me
había ocui rido escribir. También estaban .Alberto Cabero cpic, sobre
todo, leía muy bien. Teníamos de profesor de declamación a un
señor Alvarez, que lo había sido de Vico y dividía el mundo en dos
porciones: de un lado los que declamaban, y del otro los que no
declamaban, la morralla”.

Sintió Labarca predilección por un bohemio con ojos azules y
rostro de Cristo, llamado Oscar Sepúlveda, en cuyos versos seguía a
Ileine y que era redactor de La Ley y La Tarde. Compuso piezas
teatrales, una en colaboración con Pedro Rivas Vicuña, otra con
Manuel Mackcnna.

Al cerrarse aquellos diarios, Oscar Sepúlveda determinó irse al
Ecuador en donde, no le cabía duda, triunfaría. En Antofagasta lo
dejó el barco. Conoce allí al poeta Carlos Pezoa Veliz y juntos van
a la pampa a buscar suscriptorcs para un diario porteño. De vuelta
a Antofagasta van a un mitin y cuando éste terminó, Sepúlveda fue
muerto de una puñalada.

“Más tarde escribía en La Ley y fui amigo de Marcial Cabrera
Guerra, Antonio Orrego Barros, Leonardo Pena, Augusto d’IIahnar y
del dibujante Santiago del Pulgar, hombre muy bueno, con quien
sacamos Instan tancas”.

Santiago del Pulgar era buen caricaturista. En La Comedia Hu­
mana, revista satírica, hizo una en que el Presidente don Pedro Montt
tocaba el piano, y su mujer bailaba cueca con un político de renom­
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bre. La policía golpeó sin clemencia al dibujante y en camilla lo
abandone') en la frontera. Del Pulgar logró, sin embargo, recuperar
su salud y se estableció en Nueva York.

En Instantáneas, Labarca conoció a Carlos Pezoa Véliz y se con­
virtió en su amigo. Años más tarde aquél yacía en un hospital san-
tiaguino, enfermo de muerte, y le confió sus originales que, en se­
guida, Labarca puso en manos de Ernesto Montenegro. Este se propuso
editarlos. Previa selección, los dio a la imprenta con el título de
Alma Chilena. Los originales eliminados quedaron en poder de Ar­
mando Donoso.

Guillermo Labarca empleóse de furriel en la Academia de Guerra
(1898). Su sueldo ascendía a treinta y tres pesos y treinta y tres
centavos.

— ¡Llaman al furriel Labarca! —bramaba el centinela.
El visitante asiduo era Augusto d’IIalmar que iba a consultar el

diccionario, pues siempre solía necesitar hermosas palabras para la­
brar su prosa.

Escribía el furriel Labarca los dictados de su Capitán, pero éste,
al enterarse de que era escritor, le expresó ásperamente:

—Sepa usted que en adelante yo escribiré —y mirándole y con voz
reglamentaria y más severo aún—: ¡Le ordeno hasta nuevo aviso dic­
tarme toda la correspondencia!

De 1898 a 1912 Guillermo Labarca publica artículos, cuentos des­
criptivos, algunos con el pseudónimo de Valduino. Se le encuentra
en veladas, banquetes literarios, en los célebres machitunes de don
Pedro Nolasco Préndez, en cenáculos, discutiendo lleno de animación,
terminante. Es prosecretario del Ateneo.

A comienzo de este siglo anunciase una novela suya: Los Crepúscu­
los. No bien la concluye y relee, se convence de su poco mérito y
la deja entre sus papeles (21 de junio de 1902). Son 105 hojas. Con­
fiesa en ella que "no hay nada peor que mirar a sangre fría lo que
nos entusiasmó alguna vez”, y también: "no existe otra dicha que la
que se encuentra dentro de sí mismo”.

Guillermo Labarca parecíales a ciertas personas un poquitito en­
greído, quizás si pedante, acaso por ser discutidor y por aludir a
libros c ideas nuevos pues no hacía sino leer. La prueba de su co­
mercio con los libros llevábala en sus ya curvas espaldas.

Con rostro de gringo, anguloso, alargado, era "de un ánimo infla-
queable, de una testaruda tenacidad (d’IIalmar) ”. "Reía muy poco,
era alto, delgado, con pequeños ojos azules. Se le escuchaba con de­
ferencia (Januario Espinoza) ”. Horrorizábale convertirse en hombre 
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gordo. Sólo picoteaba la comida. Las palabras salíanle disparadas, pero
si ablandaba el tono casi difundía ternura. Era un romántico amor­
dazado.

En el hogar de uno de sus parientes conoce, a fines de 1903, a la
joven Amanda Pinto Scpúlvcda, estudiante de castellano.

Ella debió conmoverlo. ¿Si no cómo entender que le envíe, desde
el día siguiente de conocerla, carta tras carta y que, para asegurarse
la servidumbre de mira, él también ingrese al Instituto Pedagógico,
pero a historia?

Su primera misiva carece de encabezamiento. Comienza: "Gorki,
palabra rusa que significa desdichado. . .” En seguida alude a Judith
Gautier, “que casó con Carlos Hugo (hijo del poeta) para separarse
de éste y unirse libremente con Canille Mcndés, el insigne miniatu­
rista”. Prosigue con Ibscn que ha fijado el idioma noruego, “dándole
la consistencia y la fuerza de tal, que antes no tenía. Sus compatriotas
han retribuido los esfuerzos de Ibsen elevándole una estatua (en
vida)

Dice más, muchísimo más y, cuando se le concluye el papel, salta
al margen y a manera de despedida agrega: “Celebraré muy de veras,
señorita Amanda, que estos cortos detalles que escribo a la carrera
y fiado únicamente de mi memoria, puedan serle de alguna utilidad”.
Y firma Guillermo Labarca II. dentro del óvalo perfecto que es su
rúbrica.

La señorita Amanda se inscribe, además, en historia para com­
placerse otra hora con el brioso prosador. Sin embargo, juntos llegan
al Pedagógico, juntos lo abandonan, juntos miran los árboles, juntos
sonríen, juntos leen a los rusos, juntos conversan y juntos van y
vienen de la mañana a la noche.

El padre de Amanda no abriga sentimientos tan tiernos por el
pretendiente. Si dependiera de él. no lo vería. Tampoco el prosista
traga a su suegro potencial. Lo sufre calladamente.

No era costumbre que una doncella anduviera con su amador
tantas horas seguidas. Con los días aumentó la desazón del padre
que, desesperado, la conmina:

— ¡O te casas mañana o te meto a un convento!
La enamorada, llorando, consulta a su prometido y éste, muy se-

riccito, como será a lo largo de su existencia, trémulo también, ex­
clama:

— ¡Nos casamos mañana!
Cumplen con el registro civil. Sólo por no disgustar a su madre,

él entra por última vez en la iglesia.
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Amanda adopta los apellidos de su esposo y será, definitivamente,
Amanda Labarca Hubertson.

Su vinculación con los militares, determina que sea invitado a
pasar la luna de miel en el Fuerte Punta Parra.

Su Capitán lo despide diciéndole:
—Ojalá vuelva pronto. Mire que las notas que usted me dicta me

las encuentran muy buenas.
La vida en el Fuerte es grata para la pareja, pero al escritor lo

impresiona el carácter tremendo del comandante de la fortaleza, hom­
bre brutal, arbitrario, sin miramientos, y mientras dura su estada, y
durante años, no hay instante en que no compadezca a la sufrida
esposa de aquél. La disciplina terrible que el comandante impone lo
espanta, hiere su sensibilidad. Abrevia su permanencia en el Fuerte
y lo deja, pero conservará una brasa en la memoria.

En 1905 aparece Al amor de la tierra, su librito de cuentos rurales.
Su prosa se dispara hacia el canto. Ya es autor de gran relieve y
es aplaudido por los que piensan con el corazón, pero los críticos,
sin mezquinarle alabanzas, apuntan:

“Hay en esos cuentos mucha naturaleza que, eso sí, es la nuestra.
Tal vez haya demasiada descripción. . . Yo quisiera todo más impre­
sionista’’ (d’Halmar) .

“Tal vez el más completo como acción es el titulado Gente Serra­
na” (E. P. D.) .

“Es de los pocos escritores que, junto con Baldomcro Lillo, ha
incorporado los animales a la vida de sus personajes” (Mariano Lato-
rre) .

“No ahonda mucho en la psicología de los personajes. El amor es
el alma de este buen libro. El lenguaje es sencillo, pintoresco, des­
preocupado” (M. de Avila) .

Vinieron meses y años difíciles en que apenas reunía el coste de la
pensión. El sueldo de furriel, si bueno para un anacoreta, no lo era
para dos. Guillermo Labarca renuncia al arte de la guerra y se con­
vierte en secretario de la revista Zig-Zag.

Sus estudios de humanidades habían sido caprichosos. Siguió, por
ejemplo, historia y no francés. Sólo al sentirse cautivado por Zola y
Flaubcrt lo aprende con un texto en lengua gala y otro en castellano.
Tenía memoria, una gran memoria, y era capaz, al final de una lec­
tura atenta, de repetir capítulos de un libro sin notables titubeos.
Pronto pudo leer francés sin dificultad, pero su dicción era personal.

Eso de sallarse ramos e ir dándolos al azar, debíase a su pasión
política. Entre comer y asistir a una asamblea del radicalismo, pro­
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feria la asamblea. No faltaba a ningún desfile enderezado contra el
gobierno o los retrógrados. La lucha por disminuir el dominio ecle­
siástico, a la que se entregaba con ardor, consumía su tiempo.

Muere en el norte, combatiendo la fiebre amarilla, un estudiante.
El gobierno se emociona y organiza un acto, tanto para enaltecer
la memoria del mártir como para honrar a los demás universitarios.
Los asientos de abajo, pongan atención, son cedidos a damas y caba­
lleros de la nobleza santiaguina que, si estimables éstos y seductoras
aquéllas, no eran sino espectadores.

A los que recibirían el homenaje, a los compañeros del héroe
civil, se les reservó la galería. Un maestro de ceremonia subía y ba­
jaba con recados. Cuando le correspondió hablar a un camarada del
mártir, éste negóse a descender y la fiesta acabó en desaire.

— ¡Meterse con rotos! —maldecían en la platea. Los de la altura
sintiéronse acometidos por una risa que les duró días.

Contra el espíritu de clase del señor gobierno, más insensato aún
en esa circunstancia, creóse la Federación de Estudiantes, que presidió
el Dr. José Ducci Kallcns y tuvo de secretario a Guillermo Labarca.

Don Valentín Letelicr, rector de la Universidad de Chile, se entu­
siasma con la Federación y le construye un altillo por el costado de
San Diego.

¡Cuán difícil es hacer el bien!
No lardaron los mozos en apedrearle los vidrios de su propio do­

micilio.
Don Valentín, luego de apreciar el daño, expresó:
—Estos muchachos tienen vitalidad —e hizo reponer los vidrios.
En 1907 Guillermo Labarca entra a enseñar historia en el Liceo

de Aplicación ele Niñas.
Aquella brasa que se fijara en su espíritu mientras estuvo en Fuerte

Punta Parra, siguió quemándolo. En silencio escribe una novel i ta que
titula Mirando al Océano. La presenta al concurso del centenario. Del
jurado sólo vota en su favor la dama. ¿Era doña Mariana Cox? Los
caballeros se inclinan por Hogar Chileno, de Sen en Palacios, obra
casi olvidada, salvo en lo que dice del espino y del temperamento
del chileno.

El desagrado que la decisión pudo causarle se palia con una beca
en Nueva York. Allí siente tremenda nostalgia. Traba amistad con
Severo Salcedo, chileno que fue a enriquecerse, pues entonces se
creía que en el país de los yanquis el oro estaba a la vista. Salcedo,
empero, subsiste de rentas que le envían con no mucha puntualidad
de Chile. Este descendiente directo de Jeremías compara lo neoyor­
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quino con lo que dejara en su tierra, suspira largamente y en tono
elegiaco se lamenta:

—Estos no son árboles; qué gusto le encontrarán a esta porquería
de melón. No hay nada bueno que llevarse a la boca —y, por no
fenecer, hacíase enviar de Valparaíso charchi y chuchoca, sin anunciar
jamás su regreso.

Una vez que se le reúne Amanda, y él termina sus cursos en la
Universidad de Columbia. se van a continuarlos en La Sorbona (1912) .

Mirando al Océano se imprime en Santiago durante su ausencia
(1911) y levanta entonces y después el siguiente coro:

“Desgraciadamente se nota una marcada tendencia a vituperar la
disciplina del ejército” (Domingo Amunátegui Solar) .

“En la obrita maestra de Guillermo Labarca hay una fina orques­
tación en la que se despliegan, por turno, la sensibilidad de su tem­
peramento, lo agudo de su percepción y la ponderada objetividad de
su talento” (Ernesto Montenegro) .

"No conozco ninguna obra de ficción que pinte nuestra vida de
cuartel en tiempo de paz. De este modo el autor de Mirando al
Océano me parece casi un creador. La calidad del estilo y los diá­
logos nunca serán suficientemente recomendados. Aquello es casi nuevo
en Chile” (Eliodoro Astorquiza) .

“Este diario de un conscripto es, desde el punto de vista literario,
uno de los libros que más me han agradado en los últimos tiempos;
es una deliciosa combinación de realismo y poesía” (Omer Emcih) .

“La sabiduría del límite y el arte sutil de los detalles nos parecen
las dos características fundamentales en su arte. Es rico y contenido.
Nunca va más allá ni más acá, ignora la frase ampulosa y la frase
raquítica. Está en el término medio en que los antiguos colocaban
la perfección y de ahí la juventud permanente de su prosa” (Alone) .

Guillermo Labarca, que sigue en París, en los almuerzos discute con
un rumano, no sólo conservador, sino retrógrado. Habla con igual
rapidez que en castellano, pero con pronunciación tan particular que
el suyo sabe a francés inventado, de manera que los parisienses, des­
entendiéndose de sus razones, no podían evitar la risa.

Apenas regresa colabora en La Opinión, va a la logia y reanuda
su contacto con el radicalismo.

Está por vacar la rectoría del Liceo de Aplicación y cree que
podría ser elegido. Tiene ideas modernas sobre educación y hasta se
siente capaz de emprender una reforma de la enseñanza. No le falta
carácter, quizás le sobre, es decidido para actuar y se entiende fácil­
mente con los alumnos.
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—¿Cómo te van a nombrar si no eres profesor y ni siquiera bachiller?
Gracias a su pasmosa retentiva se prepara y rinde examen de los

ramos de humanidades que le faltan; da bachillerato; sigue con los
ramos del Pedagógico. Redacta su memoria acerca de Rodrigo de Qui-
roga, que la mano de un miembro de la comisión enjuicia así: "Bueno.
Con estudios más. . . (hay palabras tachadas) de las fuentes habría
podido hacer un trabajo excelente”.

Desarrolla su clase práctica y llama a la pizarra al alumno Laín
Diez, aspirante a sabio, y ambos se lucen. Recibe Guillermo Labarca
el título de profesor de historia y geografía.

Ahora sí, piensa, puede postular al rectorado.
Cierran el concurso, ven los infinitos papeles de cada candidato,

sopesan sus virtudes y limitaciones y ¿a quién eligen? A otro.
Entonces resuelve no concursar en su vida ni solicitar ningún cargo.
Era maestro de verba apasionada, muy claro, de voz terminante,

terminante para expresar lo que sabía, terminante al exponer sus
dudas o confesar lo que ignoraba. Zumbón, ameno, relataba la his­
toria como sucesión de aventuras, fascinando a sus discípulas, sobre
lodo al referirse al pasado de Francia o al valor ciego de los ja­
poneses.

Hacía la clase arrimado al pupitre, con ese aire firme, cabal y
domiminador que se le acentuó en la madurez. Lo admiraban por
igual desde la más pequeña a la más grande.

Transitoriamente enseñó también en el Liceo La Ilustración. Una
mañana, alumnas de nueve a once años, entre las que figuraba Marta
Brunet, sorprendiéronle con una ronda. Lo dejaron al centro y to­
madas de las manos fueron dando vueltas a la vez que canturreaban
coplas en su honor.

La directora ¿qué es el bien, qué es el mal? las dejó castigadas.
Ni las pobrccitas eran culpables de admirarlo ni el maestro por

suscitar tal sentimiento. En donde estuviera y por donde fuese, ca­
llado y serio, sin pretenderlo ¿o lo pretendería? emocionaba a sus
prójimas, que así llamaba a toda mujer.

En los recreos lomaba el sol no lejos de las colegialas. Si alguna
miraba ávidamente los sándwiches, pasábale una moneda:

— ¡Compra!
De los consejos de profesores escapaba indignado:
— ¡No puedo aceptar que se difame a los niños, que se les trate

como si fueran adultos!
En las excursiones era el alma: dirigía toda suerte de entreteni­

mientos.
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Era emotivo, aunque enemigo de cualquier demostración afectuosa.
Por nada cogía el brazo de una mujer, o se dejaba coger el suyo.

Supo temprano cómo eran y, sin dejar su acento áspero, las esti­
mulaba. Recibía confidencias de niñas y matronas; debió absorber
sollozos, taimaduras, actitudes desdeñosas y sufrir el daño de ese ha­
blar de sentido interior en que, con preguntas soslayadas o rodeos,
sonsacan, de quien dialoga con ellas, confesiones que precisan ínti­
mamente.

Acaso hallara placer promoviendo esos diálogos de suma agudeza,
en que se funden el juego y la lucha.

Grande debió ser su ascendiente, pues no hubo una que no se
iluminara y lo pusiese por las nubes al recordarlo.

Su modo nada halagüeño, su voz llena de razón y lo que se difundía
de él, a través de la plática o por mera presencia, debía henchirlas
de confianza.

“El único feminista que he conocido es Guillermo Labarca”, ase­
guró una dama hermosa, instruida c inteligente.

Va asiduamente a la cordillera en 191G. Está escribiendo una no­
vela titulada Los Hombres, que concibió en 1911. Pintaría al cam­
pesino acomodado en su actitud frente a la mujer, pero, por gustarle
trabajar al aire libre, un súbito vendaval le arrebata los originales,
dos o tres capítulos, y los hace desaparecer. Inútil le resulta que
suba o se meta en las hondonadas. No descubre rastros de sus ma­
nuscritos.

Tan inesperado suceso pudo desmoralizarlo porque no escribió más,
excepto artículos periodísticos, muy espaciados, con pseudónimo o sin
nombre, con criterio de estadista.

La política, vocación paralela que despertó en él antes que la de
prosista, ¿lo fue absorbiendo sin que él reparara? ¿Su ambición li­
teraria era muy alta? ¿Creyóse menos escritor que político?

También abandona las tertulias de escritores. Literatos amigos lo
instan a proseguir, lo sienten suyo, vislumbran en él al buen pro­
sador.

Con su tono definitivo Labarca responde:
—La gloria de ultratumba me deja completamente frío. De no

hacer obras maestras no vale la pena escribir.
—¿Y cómo saberlo si se deja la pluma? —aduce un compañero.
Labarca sonríe.
Juega tenis para mantenerse ágil y flaco. Lo demás os apostolado

diurno y nocturno: forma brigadas escautivas; lleva colonias de niños 
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famélicos a la playa; promueve reuniones del magisterio; va a la
logia y es ya secretario de la Asamblea Radical.

Después de saborear los más bellos libros narrativos, ¿quiso ser
testigo de los hechos, en bruto, cuando se producen, principalmente
en el ámbito del poder?

Compone discursos para candidatos presidenciales; luego para pre­
sidentes de la república.

Si hay que exponer los fundamentos del radicalismo, a él se lo
piden. En las horas difíciles enseña, orienta. Se le tiene por oráculo.

Un impulso avasallador lo ata a vistosas funciones, a cargos des­
lumbrantes, en que se desvanece el perfil individual.

Cuando, por primera vez, se convierte en ministro de educación,
declara que se debe continuar instruyendo a los adultos, y nacen
los departamentos de extensión cultural (1924) .

Dos días antes de una elección debe hacerse cargo de otros minis­
terios, inclusive el del interior. No bien se efectúa aquélla, que ha
sido tormentosa, los conservadores acúsanle de haber fraguado (¿en
dos días?) una gran máquina electoral, y lo hacen caer.

Pasa a la Superintendencia de Educación y organiza un congreso
de maestros (1925-1926).

Es presidente reiterado de los radicales. Se le ofrecen senaturías
que, por honor a las promesas, rechaza.

Preside una convención radical en Concepción. Se produce tal za­
lagarda que impide sesionar, que hace imposible distinguir una voz
de otra. El se levanta, alza sus brazos y grita:

— ¡Cállense por la Virgen Santísima!
'l'an piadosa invocación obró milagro. Desconcertados, los conven­

cionales callaron.
Su incansable actividad lo hace tropezar con un senador “pechoño”,

que lo acusa a él, Guillermo Labarca Huberlson, de vivir amance­
bado. ¿Cómo castigar tamaña injuria? Sin vacilación le envía sus
padrinos.

El profesor de religión de su liceo enseña que Dios hizo el mundo
en una semana. Guillermo Labarca. sin mencionar a su colega, ase­
gura que la edad de l.i tierra es un secreto, como asimismo la apari­
ción del hombre. Presume que éste desciende de un ser parecidísimo
al mono. Sobre el diluvio (¿qué escapatoria le deja al cura?) Labarca
afirma que fueron muchos, porque figuran en leyendas de varios
países, incluido el persa.

El sacerdote, indignado (¡no es ningún inválido!) lo enemista con
las madres de las alumnas, lo denuncia a las autoridades y termina 
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por acusarlo al propio rector, deslizando otros cargos injuriosos. Gui­
llermo Labarca le manda padrinos, fuera de presentar al rector un
informe en que cita a los sabios nacionales, y de todo el mundo, que
afirmaron lo que él con anticipación de un siglo y algo más. Con­
cluye la pelea con una amonestación rectoral al eclesiástico.

Pero se alzan los militares guiados por el general Ibáñcz. Obligan
a dimitir a don Arturo Alessandri, se dedican a la caza de radicales
y de personas inconformistas. A unos los torturan, a otros los retienen
en las cárceles; varios son relegados y a dura fuerza destierran a no
pocos. En el mismo trasandino va Guillermo Labarca, un tanto aba­
tido. y cuatro vagones más atrás Carlos Vicuña impide, sólo con su
verbo quemante, que un agente le baje la ventanilla.

Guillermo Labarca se queda en Mendoza.
Escribe desde allí en 1927: “. . .me resulta un gran consuelo saber­

me a un día de distancia de mi hogar. De mis andanzas de esta ma-O

ñaña me he formado la idea de que el comercio es activísimo, pero
sólo se ven hombres, muy pocas mujeres y éstas no son ni elegantes
ni bonitas, hay un mundo de diferencia con las rotitas de mi tierra".

Quizás no haya pasado un año y cuando regresa sorprende a todos
que su cabellera esté blanca.

Su dedicación a la política han oscurecido su nacimiento, su voca­
ción literaria y su oficio.

Quienes redactan diccionarios biográficos lo hacen nacer cuarenta
años antes o veinte después. Los mejor informados dan por cierto
que es profesor de inglés o de castellano. Sus libros no los conocen
sino los escritores. Se leía entonces a franceses, rusos o ingleses. No
me atrevería a censurarlo. En el siguiente cuarto de siglo, gracias a
los maestros de castellano y a cierto progreso intelectual, los chilenos
comienzan a leer más libros de autores nacionales que de extran­
jeros.

Mientras estuvo en el exilio, le quitaron las clases. ¿No era notorio
que residía en Mendoza? ¿Pidió permiso para ausentarse? No. El
abandono de servicio estaba claro.

Es increíble lo que puede hacer un solo hombre audaz y decidido.
Si se equivoca puede ser muerto, pero el dictador primero engatusó
al ejército; luego impuso un ministerio en que él figura; echa al
Presidente; apresa a los políticos y así, él solo, les entró el habla a
seis millones. Conservadores, liberales, radicales, quedaron descabeza­
dos, henchidos de temor, aislados, ocultos, mudos.

¿Sería inhumano decir, en una punta de la Constitución, que se
concede acción pública contra quien se erija en tirano? ¿Lo sería 
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que cualquier sujeto pundonoroso hiciera blanco en ¿4 con su revól­
ver, su puñal o su hacha?

A su vuelta Guillermo Labarca ¿a qué asamblea pudo ir? No las
había ni para llorar. Entonces el relapso escritor publica dos páginas
a uto biográficas, sabrosas.

Los literatos comentan:
—¿Se figuran lo que escribirá este hombre, cuyas experiencias son

únicas?
—Acaso haga la novela del político.
—No sólo esa, sino varias en que vierta su conocimiento de la

mujer.
— ¿Quién se la ganaría?
—¿Hay otro escritor que sepa más de ellas?
En seguida Guillermo Labarca traduce Chile, su tierra y su gente,

de Mac Bride. Los que le vieron hacerla, aseveran que contadas veces
abrió el diccionario inglés.

Mac Bride le confiesa que ha mejorado el texto.
En dicha obra su autor ve a los hacendados con intensos resabios

feudales y vaticina que, si no se mejora la condición del inquilino,
vendrá una revolución agraria que dejará a la mexicana como débil
ensayo. Ojalá Mac Bride carezca ele don profético.

Vierte al castellano, además, Treinta años entre las riquezas del
Polo, de Juan Welzl; Llamado del bosque, de Jack London, y artículos
para la revista Tres Ensayos.

El dictador ha caído y se suceden los gobiernos. Hasta surge, ay,
prematuramente, una república socialista. Si hubiera llegado madura
¡qué sentido tendría ahora la vida de chileno! En seguida manda
un militar, el siguiente, el subsiguiente. Hubo uno de voz estentórea
que los dominó a Lodos. Antes de un mes lo habían volcado y rele­
gado a una isla en donde raro es el día que no llueve. ¿Para qué
le servía allí la voz?

Los partidos se rehacían. Es de presumir que Guillermo Labarca
no participó en las reuniones secretas, que servían a unos para privar
del mando a los demás.

Vuelve la política a ser intérprete de opiniones colectivas. Gui­
llermo Labarca interrumpe sus traducciones y en abril de 1939 es
llamado al Ministerio de Defensa. El antiguo furriel redacta un nuevo
juramento para las fuerzas armadas y suprime una palabra breve.
Surge la más recia batahola. Se rezan, se gritan, se maldicen, se ha­
blan y se publican millones de palabras. Los clérigos invocan en su
contra los anatemas. ¡Es que se trata de la palabra Dios!
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A fines de ese año, también en la antevíspera electoral, por quijo­
tismo, por respaldar al Presidente, por llevar adelante sus ideales,
acepta otras carteras y la del interior.

La gente está excitada. En todas partes se reúne, discute, clama y
a veces se cruzan chopazos. Hay mucha virilidad en el ambiente. El
día de la elección rebotan varias piedras, no en las cabezas acos­
tumbradas y anónimas, sino en las de personas respetables por su
riqueza. La derecha del Senado culpó de la pedrea al multiministro
Guillermo Labarca. Este asiste a una sesión. Se defiende desabrida­
mente y no sin desprecio. La derecha lo condena y cae.

Han ganado las elecciones el partido radical y los de izquierda.
El escritor y político no se ciega con el éxito. "Las épocas de grandes
triunfos eleccionarios son también, por desgracia, épocas de rebaja­
miento moral de los partidos", declara en un discurso masónico.

Sin nada obligatorio que hacer, se va a veranear en Constitución,
aprovisionado con dos cajones de libros. Un día sí, otro no. su flaca
figura asoma en la playa. ¿Cuánto tarda en verse rodeado de mu­
jeres? Ni un cuarto de hora. Es que a labia no se la ganaba ninguno.

Llámanle a grandes cargos: pasa por el control de cambios; asume
la alcaldía capitalina y fija el plano regulador. Impulsa a su logia
al examen de la condición proletaria. Es el eje de los conciliábulos.
Dirige largamente una caja de previsión y hace plantar 26 millones
de pinos.

Sumérgese en la más variada actividad al servicio del poder, rica en
imprevistos, superior en realismo a la mejor novela de acción, pero
destinada, junto con nacer, al olvido.

En esa tarea múltiple que concluye cada día, sin que a menudo
trascienda, lo halla, no ya la dictadura del general Ibáñez, sino el
gobierno legal de éste. Guillermo Labarca se retira.

¿Qué hace entonces? Lee de preferencia a ingleses y norteame­
ricanos; conversa; a solas oye música tardes enteras; va al cine.

No temía enjuiciarse sin piedad: "En cuanto a mí la vida me ha
tratado con benignidad extrema —confiesa ante sus Hermanos del
Valle—, pues creo de buena fe (pie soy hombre mediocre (pie ha
realizado tesoneramente su peregrinaje”.

Quejábase de su mala memoria. Mas, al internarse en la historia
francesa, fluían de su charla detalles remotos, prolijos, y al venirle
la emoción de la edad moza, sin grave alteración repetía diálogos y
hasta capítulos de la obra que otrora lo cautivó: Los Tres Mosque­
teros.
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Alguna vez dijo, seguro: "cuando me siente a la orilla del camino,
probablemente no será para descansar, sino para morir".

Rememorando su vida expresó: ". . .de no haberme casado con
Amanda sería un bohemio".

No le interesó el dinero ni la figuración, a pesar de que fuera un
poderoso mandamás casi hasta su fallecimiento (6 de noviembre de
1951) .

En la adolescencia vio claramente su camino: su pasión por la
historia lo hizo profesor. La rebeldía, acaso también el orgullo, lo
llevó al radicalismo y a la concepción materialista de la vida.

Sus discursos en la logia, sobre todo en su edad madura, denun­
ciaban su anhelo de mejorar el nivel del pueblo.

Lo que hizo en política, en cincuenta años de consagración, se va
borrando. Es la suerte de la tarca anónima. Quizás en unos pocos
lustros, a lo más pueda decirse que fue un político, sin saber si lo
que hizo fue positivo, ni menos en qué consistió, pero los jóvenes
que pasan por los liceos, y los que leen por gusto, sabían que escribió
Mirando al Océano, obrita maestra que lo convierte en un clásico
chileno.




