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UN GRAN LIBRO SOBRE

EUGENE O’NEILL

larga ES la bibliografía existente sobre el genio del teatro moderno 
en los Estados Unidos, Eugene O’Neill, pero evidentemente ella no 
estaba completa hasta que no apareció la obra que ahora comenta­
mos: un tomo de 970 páginas, ricamente ilustradas, debido a la ágil 
pluma de Arthur Gclb, redactor dramático de “The New York Times”, 
con la colaboración de su esposa Bárbara, expertos ambos en el tema 
O’Neill al cual han consagrado buena parte de sus vidas. Brooks At- 
kinson, el crítico literario del mismo periódico, escribió una excelente 
Introducción al volumen, basada en su amplio dominio sobre la obra 
y sobre la vida de O’Neill, a quien conoció personalmente y cuyas 
obras tuvo oportunidad de enjuiciar en más de una ocasión. Para 
quienes hemos cultivado el tema marino en poesía, cuento y novela, 
la figura de Eugene O’Neill es señera, pues su nombre se recordará 
siempre como uno de los grandes escritores del mar, junto a Joseph 
Conrad, R. L. Stcvenson, Jack London y Blaisc Cendrárs; bástenos 
decir que trece de los dramas de O’Neill tienen un escenario marí­
timo. Porque en su azarosa y aventurada vida O’Neill, de joven, cruzó 
varias veces los océanos como simple marinero de barcos de carga y 
fue vagabundo de los muelles en Buenos Aires por más de un año, 
en puertos ingleses diversos y sobre todo en Nueva York. El interés 
de los esposos Gelb por escribir una obra tan completa, tan emotiva 
y tan documentada sobre O’Neill, se concretó en ellos después de la 
publicación de su drama póstumo “Long Day’s Journey into Night”, 
drama que, como se sabe, O’Neill había guardado y sellado con ins­
trucciones precisas a su viuda y a sus abogados para que, por ningún 
motivo, pudiera ser representado sino hasta 25 años después de su 
muerte. A pesar de lo cual, la ex actriz Carlota Monterrey, tercera 
y última esposa de O’Neill, se consideró relevada de este compromiso
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después de la trágica muerte de Eugenc Júnior, hijo mayor de O’Neill, 
en beneficio del cual él quería guardar secreto durante tantos años 
este drama de su adolescencia y juventud. Eugenc Júnior fue hijo 
<le Kathleen, la primera esposa de O’Neill, una joven con la cual 
en realidad él nunca vivió y con quien jamás confesó explícitamen­
te que hubiera sido casado. El padre del dramaturgo, el popular actor 
James O’Neill, que pasó toda su larga vida artística representando 
“El Conde de Montccristo” en los teatros de los Estados Unidos —ído­
lo de los públicos de matinéc y de feria y actor de auténtico talento 
dramático— nunca aprobó este primer matrimonio de su hijo. Fue 
justamente para separarlo de Kathleen que su padre envió a Eugene 
en una absurda expedición a buscar oro en unas imaginarias minas 
en Honduras y cpic favoreció en los comienzos, los largos viajes ma­
rítimos de su hijo. Por su parte O’Neill solamente vino a conocer y 
a legitimizar a Eugene Júnior cuando éste alcanzó los 15 años de 
edad y fue sólo entonces que empezó a ocuparse de su educación y 
a pagarle su admisión en los mejores colegios del país. Sus esfuerzos 
habrían de scr sin embargo estériles, ptics este joven, que había al­
canzado las más altas distinciones académicas en las universidades 
estadounidenses, se suicidó, abriéndose las venas después de un acce­
so de agudo alcoholismo.

'Todo el dramatismo, el pachos, y la tragedia que O’Neill puso en 
sus dramas, las vivió él en una de las más turbulentas vidas que la 
historia del arte pueda recoger. Hijo de un padre frustrado y alcohó­
lico y de una madre neurótica y morfinómana, con un hermano ma­
yor caído tempranamente en los pozos del alcoholismo, O’Neill se 
empeñó también por descender desde su juventud a los más bajos 
niveles de la existencia humana. Alcohol y libertinaje, anarquismo 
y rebeldía, vagabundeo y trashumancia, fueron su norma en varias 
ciudades del mundo, pero sobre todo en el Greenwich Village de 
Nueva York, donde sus compañeros fueron hampones y truhanes, 
ideólogos, ácratas y eso que un autor ha llamado los “peces ciegos” 
de los bajos fondos sociales. Tanto O’Neill como su hermano mayor 
James, hicieron todo esto para antagonizar a su padre, al cual odia­
ban: James se mató bebiendo hasta caer en el delirium tremens; pero 
en Eugenc las circunstancias fueron distintas: las tensiones internas 
que sacudían su espíritu, lo llevaron a las copas del vicio y al liber­
tinaje sexual; aunque en todo ello y hasta en esc afecto y herman­
dad solidarias que sentía por los vagabundos y las prostitutas que 
con frecuencia fueron los personajes predilectos de sus dramas, había 
en él cierta ansia de redención y de liberación. Leyendo el libro 
de los esposos Gclb, uno se pregunta qué tremendas reservas físicas 
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y morales hubo en este hombre que pudo resistir por más de medio 
siglo una vida que a otros destruiría fácilmente en un año. Pues, 
fuera de un corto período en que afectado de una tuberculosis aguda 
tuvo que internarse en algunos sanatorios, el resto de la vida de 
O’Neill fue de violencias y de excesos. En medio de esa existencia 
atormentada surgieron —igual que las flores del loto emergen del 
fondo de las ciénagas—, las obras más bellas y vigorosas del teatro 
contemporáneo, muy superiores y muchísimo más potentes que las 
de Bernard Shaw y comparables en muchos aspectos a las del ge­
nio máximo del teatro universal, William Shakespeare.

Eugene O’Neill, Premio Nóbel de Literatura y ganador cuatro 
veces del Premio Pulitzer de Teatro, revolucionó en verdad no sólo 
el teatro de los Estados Unidos, sino al teatro universal; pues él 
exploró nuevos caminos jamás antes recorridos, se lanzó en experi­
mentos audaces y luchó amargamente durante toda su existencia por 
imponer un teatro desnudo y sincero que no era el teatro conven­
cional y comercializado de Broadway, sino un arte nuevo, audaz, con 
un contenido que sólo puede compararse al drama griego de los tiem­
pos de Sófocles y Esquilo. O’Neill tuvo además la virtud de incor­
porar valientemente a Freud en el teatro moderno, anticipándose 
con ello en un camino que muchos habrían de transitar después en 
Europa y en los Estados Unidos; entre otros, los norteamericanos 
Arthur Klillcr y Tennessee Williams. O’Neill sólo tuvo un modelo 
reconocido: el sueco August Strindberg, autor de "La Danza de la 
Muerte”, "La Novia Coronada”, "La Ruta de Damasco”, “Gustavo 
Vasa”, “Infierno”, etc., a quien admiró toda su vida. Las obras de 
O’Neill, traducidas a todos los idiomas del mundo y reeditadas infi­
nitas veces por las principales casas editoriales de todos los conti­
nentes, son entre otras las siguientes: "S. S. Glcncairn” (una colec­
ción de cinco dramas marinos) , “The Hairy Apc”, "The Emperor 
Jones”, "Beyond the Horizon”, “Anua Christie”, “Strange Interín­
ele”, "Desire Under the Elms”, “Mourning Becomes Electra”, "Ah, 
Wildcrncss!”, “The Iccman Cometh”, “Long Day’s Journey into 
Night”, "AH God’s Chillum Got Wings”, "Lazarus Laughed”, “Moon 
for the Missbegoltcn”, "The Touch of the Poct”, "Dynamo”, "The 
Fountain of Youth” (sobre Ponce de León) , “Marco Millions” (Mar­
co Polo) . Pero, aparte de éstas, hay muchas otras que alguna vez 
fueron representadas en pequeños teatros y aun otras que nunca 
llegaron a las tablas y todavía hay otras que su autor ni siquiera 
autorizó en publicación; en ellas la llama del genio no dio su fulgu­
rante resplandor pero estaban sin embargo habitadas, aunque fuera 
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fragmentariamente, por esa fuerza misteriosa cpic fue la característica 
del teatro de O’Ncill.

¿Fue Eugcne O’Neill un hombre psicológicamente normal? Evi­
dentemente no. El fue un desequilibrado genial, estremecido y con­
vulsionado por violentísimos conflictos internos, hermano de Poe y 
Rimbaud, de Verlaine y Dostoiewsky, de Toulouse y Villon, de Li-Pó 
y Ornar Khayam. Tal vez el mejor juicio sobre su personalidad lo 
formuló un psiquiatra de Nueva York, el Dr. Bisch, quien nunca en 
verdad lo psicoanalizó (otros hubo que lo hicieron y que llegaron, 
en los últimos años, a curarlo casi completamente de su alcoholismo); 
poro el Dr. Bisch lo estudió detenidamente, leyendo sus obras. El li­
bro que comentamos cita un informe bastante extenso del Dr. Bisch, 
del cual nosotros reproducimos aquí solamente algunos fragmentos; 
dice así:

“Yo siempre pensé que O’Ncill era un hombre difícil de psicoana- 
lizar porque tenía un ego demasiado fuerte. La mayoría de las per­
sonas tímidas tienen egos muy poderosos; ellos conocen sus poderes 
pero temen que los demás no se los reconozcan; y por eso son tími­
dos. Ya me había formado la idea, leyendo los dramas de O’Ncill, 
que éste era un hombre “emocionaImcnte hambreado”. El estudio 
de sus dramas me mostró que en todos ellos existía un tremendo an­
tagonismo contra las mujeres, lo cual me indicaba que una honda 
hostilidad contra su madre dominaba en él. Yo creo, en vista de esto, 
que O’Neill odiaba a su madre y amaba a su padre. (En las apa­
riencias fue todo lo contrario, pues O’Ncill demostró siempre una 
gran parcialidad hacia su madre y un antagonismo igualmente fuer­
te hacia su padre) . Una indicación de lo que digo se encuentra en 
que O’Neill desde luego imitó la profesión de su padre: el teatro. 
James O’Ncill fue un actor “escapista”: Eugcne fue un dramaturgo, 
o sea, también una forma de "escapismo”. Imitó igualmente a su 
padre en su incorregible alcoholismo. Creo sinceramente que O’Neill 
sentía una fuerte atracción homosexual, inconsciente, hacia su padre 
y que esta atracción se proyectó en su amistad para varios ele sus 
compañeros de disipación. Y su antagonismo hacia la madre lo pro­
yectó de otro lado en sus relaciones con las mujeres: por cuanto su 
madre lo habría defraudado, todas las mujeres necesariamente lo de­
fraudarían y él tenía que vengarse de ellas. ¡Toda mujer debía ser 
castigada!”.

Hombre de apariencia frágil pero con una energía avasallante, 
O Ncill ejercía una gran atracción sobre las mujeres y vivió enredado 
en innumerables aventuras con actrices, pero sobre todo con hetairas 
de todos los niveles. De todas las mujeres que hubo en su vida, la 
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que mas lo sufrió sin eluda fue Agnes Boulton, su segunda esposa, 
escritora de pequeño talento, pero que fue quien hizo posible la 
vida del dramaturgo a fuerza de una abnegación y sacrificio, con los 
cuales superaba otros defectos menores. Los hijos nacidos de este su 
matrimonio con Agnes son Shane y Oona, quien a los 18 anos se 
casaría con Chaplín, en contra de la voluntad de su padre. La opo­
sición de O’Ncill no derivaba de que Chaplín sobrepasara a su no­
via en el triple de su edad, sino en un curioso fenómeno de celos, 
porque el bufo había sido un gran amigo de un esposo anterior de 
Carlota Monterrey, su tercera cónyuge y O’Neill sentía que entre ese 
hombre y Carlota había habido un gran amor, como en realidad lo 
hubo, porque Ralph Barton —que tal era su nombre— se suicidó 
poco después, según se dice, de haberse entrevistado secretamente 
con Carlota, dejando para ésta la más bella c inspirada carta de 
amor. Esta actriz, una ele las bellezas que pasaron por Broadway, 
vino a compartir con O’Neill los años finales, los años de riqueza 
y opulencia, de viajes y descanso, de holgada residencia en Europa; 
pero también los años de su decadencia física y de su muerte. Pues 
O’Neill fue un hombre que se estuvo muriendo poco a poco a lo 
lanío ele muchos años. Víctima de una rara enfermedad erróncamen- 
te diagnosticada como “Alai de Parkinson”, O’Ncill se fue transfor- 
mando lentamente en un inválido hasta llegar a la completa inca­
pacidad por causa de los temblores y las parálisis. Durante mucho 
tiempo, O’Ncill no podía escribir sus dramas ni comer en público 
debido al temblor de sus manos, ni andar y ni siquiera hablar nor­
malmente. Intentó el suicidio en más de una ocasión y la verdad 
es que siempre había hablado de él desde su juventud, en la cual 
entreveía en un lejano horizonte su muerte en el mar. nadando hasta 
ahogarse. Carlota, que era una mujer eminentemente práctica, no 
quiso que el cuerpo de O’Ncill se llevara a la tumba su secreto y en 
un gesto de gran valor moral, ordenó su autopsia. Esta reveló que 
O’Ncill nunca sufrió del “Mal de Parkinson” sino de una enfermedad 
degenerativa de las células nerviosas del cerebelo, un proceso que va 
comprometiendo lentamente todos los movimientos del cuerpo, pero 
que deja libres c intocados los centros de la inteligencia; dolencia acaso 
hereditaria aunque de marcha lenta c implacable; quizás también oca­
sionada por la intoxicación alcohólica crónica. En sus últimos años 
O’Ncill sufrió fracturas de piernas y brazos por intentar movilizarse 
y en una de estas ocasiones el hecho ocurrió durante un claro intento 
de suicidio.

Para comprender debidamente todo el más profundo sentido que 
impregna la vida y la obra de Eugene O’Ncill, quisiéramos reproducir 
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aquí algunas palabras suyas, las que él escribió para explicar la génesis 
de su conocido drama “Más Allá del Horizonte”:

“Tengo un sentimiento innato de triunfo y regocijo en la tragedia. 
Pienso que la tragedia del hombre es lo más significativo que hay en 
él. Lo que yo busco es hacer que el público salga del teatro con un 
sentimiento regocijado de ver en la escena a alguien que se enfrenta 
con la vida, luchando contra sus eternos adversarios, tal vez no con­
quistándolos, sino por el contrario, siendo siempre vencido. Pero, jus­
tamente, toda vida individual adquiere significado sólo cuando lucha. 
La lucha del hombre para dominar a la vida, por demostrar que la 
vida no tiene sentido sino en el conflicto, cosa que ocurre a cada ins­
tante; el intento del hombre por adaptar y doblegar la vida a sus 
propias necesidades, en lo cual tampoco nunca triunfa, todo esto es lo 
que hace del hombre el héroe de la tragedia. Y si hay una persona 
entre diez mil en el público, que capta este mensaje del autor, si hay 
uno que se identifica con el personaje del drama en escena y que al 
mismo tiempo recibe el impacto emocional que la obra irradia, enton­
ces el teatro volverá a ser lo que fue en el sentido fundamental y 
primario del drama, aquello dotado de esc contenido religioso y espi­
ritual que el teatro griego tuvo, con esa exaltación que falta casi por 
completo en la vida moderna. Pienso cpic el elemento de tragedia que 
hay en la vida es lo único que la hace digna de ser vivida y que nues­
tra vida tiene su fundamento en el esfuerzo del individuo para realizar 
un sueño, el cual mientras más alto es siempre más difícil de alcanzar. 
Todos debemos alentar nuestros sueños. Y si no lo hiciéramos más nos 
valdría estar muertos. Porque el único triunfo en la vida de un hom­
bre consiste justamente en su fracaso. Todo hombre que tiene un 
sueño suficientemente alto y grande, tiene que ser un fracasado y 
debe aceptarlo como condición de estar vivo. Pues, si en algún mo­
mento llega el hombre a creer que él es un triunfo, entonces está 
perdido y acabado".

Con estas palabras Eugene O’Ncill definió y sintetizó el mensaje 
de su obra. A la lista de los hombres en "lucha contra el demonio" 
que nos dio Stefan Zweig (otro suicida ilustre) en su inolvidable li­
bro, habría que agregar, en forma muy destacada, el nombre de Eugc­
ne O’Neill, el genio máximo del teatro norteamericano. Y esta es la 
prodigiosa historia que el libro de los esposos Gelb nos ha contado 
en 970 páginas dramáticas, aunque consoladoras.




