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RIMBAUD PECADOR*

me duele y me complace hablar de Rimbaud.
En una época en que estuve obsedido por la idea de convertir la 

poesía en poesía práctica, la videncia en conducta, me crucé, muy cir­
cunstancialmente, con el autor de las “Iluminaciones”. Sólo tenía de 
él —inculto y ansioso poeta chileno— datos muy generales: Había escrito 
de los 16 a los 19 años una poesía genial, exultante y salvaje, que re­
volucionó la literatura de su tiempo y se proyectaba todavía hacia 
las más modernas tendencias del siglo xx. Luego, inesperadamente, 
había callado y partido al Africa a traficar armas. Otro hecho: unas 
pocas líneas de la Carta llamada del Vidente, dirigida por él a Paul 
Demeny, habían caído, con sabor a clandestinidad, bajo nuestros ojos 
en casa de nuestro amigo y maestro Vicente Huidobro: “Yo digo que 
hay que ser vidente, hacerse vidente”1. En síntesis —reiterando por nues­
tra parte, sin conocer cabalmente, la aventura espiritual de Rimbaud—, 
en aquel entonces intuí lo mismo que hoy día puedo afirmar, soste­
nido ya por el conocimiento más completo y hondo de su vida y su 
obra: esto es: Rimbaud fue incapaz de derivar una conducta, una moral 
propia, desde la fuente de su visión poética, que, sin embargo, le pro­
ponía un mundo diferente al de todos los días. Como poeta, me duele 
comprobar su fracaso. Pero allí mismo donde se produce, ocurre algo 
más importante aún —y eso es lo que me complace—: Rimbaud se 
salva como hombre.

•Conferencia dictada en la Uni­
versidad de Chile el 20 de octubre 
de 1954, con ocasión del Centenario 
del nacimiento del poeta francés, y

repetida el 2 de febrero de 1958 en 
Galerías Excclsior, Ciudad de Méxi­
co. El presente texto es una versión 
corregida y aumentada.
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Jean-Arthur Rimbaud constituye lo que los franceses llaman “un 
caso”.

Cuando Jcan-Paul Sartrc afirma que todo individuo humano, al 
"elegirse", "elige” al hombre universal, está diciendo que, cual más 
cual menos, al adoptar un modo de ser, una conducta, una línea de 
vida, está postulándose como modelo y ejemplo para toda la humani­
dad. El genial adolescente, cuyo centenario celebramos en la Univer­
sidad de Chile en 1954, fue, a plena conciencia, un modelo y un ejem­
plo. Un arquetipo. Como tal nos corresponde juzgarlo. Emitir un juicio 
no sólo literario, intelectual; sino aún más: un juicio moral: casi nos 
atreveríamos a decir, una sentencia. Examinamos su obra, analizamos 
sus propósitos, y no nos enseñan sino lo que, en menor medida, todo 
poeta ha experimentado, vivido y querido. Sólo que en Rimbaud tales 
cualidades y tales urgencias fueron exigidas al grado máximo. El era 
un hombre superiormente dotado, metafísicamente extremo. ¡Qué rigor, 
qué pureza, qué ansiedad! ¡Qué admirable desprecio por la literatura, 
una vez que, cumplida ya su función do medio, lo ha conducido a los 
fines! Era un hombre dotado de un hambre y de una sed realmente 
inextinguibles. Basta oír esta simple línea de “Una Estación en el In­
fierno”: “Espero a Dios golosamente”2. No es común que los poetas 
sientan la necesidad de traspasar las barreras de la expresión, aunque, 
por esencia, la poesía es, en sí misma, un impulso a romper todos los 
límites. Rimbaud encarnó de manera tan pura, con pasión tan vehe­
mente, con rigor tan implacable lo que todo poeta genuino siente en 
su experiencia poética de la vida, que juzgarlo a él es juzgar a la Poesía 
entera. La fuente y la naturaleza de su aventura espiritual fue la Poe­
sía. Su pecado fue la Poesía, en el más auténtico significado del voca­
blo. Por eso, al querer enjuiciar a Rimbaud, pretendo enjuiciar, junto 
con él, a la Poesía en sí. Enjuiciar la legitimidad del ejercicio poético.

¿En qué consiste este ejercicio? ¿Cuáles son sus caracteres? Es lo que 
deberemos dilucidar —aunque sea a grandes rasgos— si queremos com­
prender la tentación y el pecado de Rimbaud. Veamos.

De partida, el hombre se encuentra con un mundo que él no ha 
hecho, al cual aprehende y, en el acto mismo, nombra. Prácticamente, 
el mundo, al tomar el hombre conciencia, se forma frente a él. En 
cierta medida, por el hecho de nombrar las cosas del mundo, el hom­
bre va re-creándolas. Ya a Adán —nos enseña el Génesis— Dios le otorgó 
el poder de nombrar los animales y las cosas, y el nombre que les dio 
ése fue. Advertimos, pues, el terrible poder creador que le fue confe­
rido. La Poesía —habla del Arte en general— es la actividad intelectual 
humana que con mayor fuerza se cimenta en esta facultad nominativa 
y creadora. Es como si aquí el hombre dispusiera de una potencia má-
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gica, sobrenatural, que en ninguna otra operación intelectual aparece 
tan evidente. Cuando, diferentemente, el dentista, el especulativo, es­
tudia un fenómeno, debe hacerlo con la más rigurosa objetividad. Lo 
que él descubra y formule deberá estar exento de toda clase de intro­
misiones interesadas. Es decir: el deseo del sabio como ser existente 
que quiere ésto o aquello —por respetables que sean esos deseos— no 
deberá inmiscuirse en lo más mínimo. 2 más 2 igual 4, queramos que 
no, y aunque esta verdad nos mate con su sola presencia. Estamos 
frente a una realidad objetiva, superior y extraña a nuestra miserable 
existencia. El sabio podrá sufrir o gozar frente a una ley que descubre, 
pero no deberá mezclar ni un “¡ay!” lastimero, ni un "¡ah!” jubiloso 
a esa Realidad que está sorprendiendo. Bien. ¿Y, si por esos lapsos, tan 
humanos, se precipita, por decirlo así, sobre ese mundo que está formu­
lando, ansioso, temblante, pálido por la emoción, y, en un arrebato 
por poseer, mancha con sus dedos humanos el transparente cristal a 
través del cual mira? En otras palabras: ¿Y si hace intervenir su afec­
tividad y escribe, por ejemplo: "¡Ay! 2 más 2 igual 4, admirable sen­
tencia”. Señores: en ese instante, ese hombre ha pasado, de rompe y 
rasga, al reino de la poesía. La Poesía, pues, en su más simple acepción, 
hace intervenir constantemente la subjetividad, rechazada de las otras 
zonas de operación intelectual. Según la poesía, el hombre da una or­
denación determinada al mundo —hasta ese momento, caos—, lo nom­
bra con tales y cuales palabras, con tales y cuales colores, subraya atri­
butos, desestima otros. Y vemos, asombrados, aparecer ante nosotros, 
a través de las obras poéticas de las generaciones, una realidad singu­
larísima, siempre distinta y nunca terminada de crear, nunca definitiva. 
Sólo que en ella —al revés de lo que muestran o deben mostrar la 
ciencia y la filosofía—, hay una fusión, una alianza, un acorde entre 
aquel impasible, extraño e inhumano Objetivo, y este ser que es el 
hombre, con deseos, con temores, con preferencias, con apetitos inmor­
tales: en una palabra, con voluntad. Por primera vez, después de la 
pura constatación del implacable 2 más 2 igual 4, la Verdad esboza 
una sonrisa. ¡Porque en esa verdad estamos participando! Simone Weil 
ha escrito: “La belleza del mundo no es atributo de la materia en sí 
misma. Es una relación del mundo con nuestra sensibilidad”3. Tan 
esencial es la participación del hombre en esa verdad que nombra y 
acerca, que en Arte, en Poesía, caben todas las posibilidades, tantas 
como individuos humanos. El mar de Valéry, el mar de Neruda, el 
mar de Huidobro, no son el mismo mar. Diríamos como que el Mar 
—ese Mar con mayúscula de la Creación, que suponemos pero desco­
nocemos—, aceptara, sin modificarse esencialmente, ser modelado a gus­
to y voluntad de estos pequeños seres llamados Paul Valéry, Vicente 
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Huidobro, Pablo Neruda. Señores: ¿No es como una promesa, y desde 
luego una invitación, a la felicidad? ¿No es un convite a entrar en un 
mundo (pie de otra manera nos parece extraño y hostil? Felicidad. . . 
¡No cpiería nombrarte! Pero es ella, precisamente ella, a quien busca 
y cuyos fulgores exhibe la Poesía. Felicidad. La Felicidad hecha del 
pacto entre lo Objetivo y lo Subjetivo, entre la realidad que la razón 
me muestra así, y (pie yo, pequeño ser voluntarioso, quiero asá. La 
Verdad, sí; pero, además, mi salvación. Yo, ahí, en ese paraje de pura 
e impasible Objetividad, arrancándole a su rostro la gran sonrisa de la 
alianza.

Permitidme aún unos cuantos conceptos sobre otros atributos de 
la Poesía —sin cuya dilucidación, no podría desarrollar claramente mi 
tesis sobre Rimbaud. La verdadera libertad —afirma León Chestov— 
reside en poder. No es libre aquel que no puede todo lo que quiere. 
Y bien, señores, en la poesía, como tal vez en ninguna otra operación 
humana, el hombre puede todo lo que quiere. Puede crear; expresar, 
por lo menos, ese nuevo orden, esa creación de su voluntad. Aportemos 
ejemplos. Estar solo, ¿qué es estar solo? ¿Cómo se está solo? ¿Cómo 
sienten, cómo inventan los poetas su soledad? Oigamos a Huidobro: 
“Solitario como la campanada de la una”. ¡Cuanta verdad! decimos. 
Pero llega otro hombre, Neruda, y escribe: "Solo, como el primer 
muerto”. ¡Cuanta verdad! exclamamos. Y viene otro, Omar Cáccres: 
“Solo, como una montaña diciendo la palabra entonces”. Bien. Todas, 
verdades; todas, diferentes; todas las soledades, hechas a imagen y se­
mejanza de cada autor. Y en este punto, descubrimos una nueva cua­
lidad, la virtud de la metáfora. Mientras el primero compara la sole­
dad de un hombre con la del toque de la una, el segundo la refiere 
a la del primer muerto, el tercero agranda espacio y tiempo de la so­
ledad hablándonos de una montaña y de un entonces remotísimo. 
¿Qué significa esta extraña y tan característica pasión de la poesía por 
vincular objetos y atributos aparentemente tan distantes? Respondá­
moslo en dos palabras: hacer amigos. En una palabra: Amor. Es el 
impulso por reunir a los seres de la Creación. ¿Cómo se les podría 
reunir? Descubriendo sus semejanzas. La poesía los convoca al conjuro 
de la Unidad original que en ellos descubre, y al agruparlos los hace 
cantar al mismo ritmo, en sinfónica convivencia. Eso es todo: nada 
más, y nada menos. La imagen, que constituye y seguirá constituyendo 
el más imperioso instrumento de la poesía, nos señala, precisamente, su 
motor: ese movimiento irresistible a la solidaridad, a la comunión de 
todos los seres salidos de la mano del Creador. Y si nos hemos referido 
a la Libertad, y luego al Amor, ¿no será que en la poesía el hombre 
puede lo que quiere gracias al Amor? ¿No es, acaso, porque el Amor 
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—tal como se nos promete en los Evangelios— es lo único que nos 
hace libres? ¿No se cumple aquella misteriosa sentencia ele San Agus­
tín: “Ama, y haz lo que quieras”?

Examinar todavía otras virtudes de la poesía podría resultar cansa­
dor. Subjetividad, Libertad, Amor. Y junto a ellas, esa síntesis mila­
grosa, cpic en toda obra de arte se realiza, do dolor y goce, bien y mal. 
Las más crueles escenas, los peores sentimientos pueden alcanzar en el 
Arte, en la Poesía, el grado de la belleza: y decir Bello es como decir 
Bueno. ¿No ocurre, me pregunto, que se comprueba en esta misteriosa 
zona la sola existencia del Bien, y todo mal, como mera deficiencia 
de Bien, se integra a un reino superior, en donde, lejos de contrade­
cir al Bien, como que lo realza y afirma, pasando sólo a ser un grado 
inferior de perfeccionamiento y no ya una soberbia negación del Bien 
Supremo? ¿Y no ocurre, en lo que respecta a Goce y Dolor, como que 
éste, lejos de ser una privación de Felicidad, se convierte simplemente 
en una condición necesaria para la plenitud? ¿No se habla, en textos 
litúrgicos, de la dichosa pasión de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Y no se 
dice que Cristo, en su plena Gloria, guarda las llagas de su tormento 
impresas para siempre en su divino Cuerpo? Abandonemos este terreno 
de especulaciones y no olvidemos lo que llevamos dicho, pues de todos 
estos privilegios de la Poesía extrajo Jean-Arthur Rimbaud su soberbia.

Procuremos trazar ahora, a grandes rasgos, el itinerario de Rimbaud. 
Nace el 20 de octubre de 1854 en Charlevillc, aldea de las Ardennes, 
Francia. Niño aplicado, juicioso, obediente, brillante en los estudios. 
Amante de lo bello: bello él mismo. Poemas en latín a los 14 años, 
premiados en concursos escolares. En sus Obras Completas figura una 
composición, escrita en francés a los 10 años, en la que, con la imagi­
nación, se sitúa en Reims, año 1500 y tantos. Elocuencia y picardía, 
ya en aquellas páginas de colegial. Protestas contra los estudios, re­
beldes interjecciones: “Ah, Saperlipote de saperlipopette! saprisli!”. . . 
“saperpoiiillote!”. . . “Saperlipopettouille!”4. Lector vehemente, devora- 
dor de libros. Traba amistad con un joven profesor del Colegio de 
Charlevillc, Georges Izambard, quien lo inicia en la lectura de la bue­
na poesía. Así conoce a los románticos franceses y a los parnasianos. 
Escribe a Théodore de Banvillc, a la sazón astro-rey del Parnaso. Le 
envía su precoz “Sol y Carne” (entonces bajo el título “Credo in 
Unam”) , de sonido pagano: más tarde, su magistral poema “Lo que 
dicen al poeta a propósito de flores”5. Dos fugas a París, sin un centa­
vo. Conoce a Vcrlainc, quien lo presenta en los cenáculos literarios. 
El muchacho se conduce con insolencia y descortesía. Mala impresión, 
excepto en el autor de Sagesse, quien, desde esc instante, no se li­
braría del impacto que le provocan su genio, su belleza, su juventud. 
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Con estas palabras lo describe en los momentos de su aparición: "Era 
grande, bien hecho, casi atlético, de rostro perfectamente oval de ángel 
en exilio, cabellos castaño-claro, en desorden, y ojos de un azul pálido 
inquietante”*1. Así es, en efecto, como lo vemos junto a Vcrlaine, en 
esc "Rincón de Mesa" que pintara Fantin-Latour en 1872. Preferimos 
la fotografía fechada en octubre de 1871, la misma que exorna la ca­
rátula de las Obras Completas editadas por Bibliotheque nrf de la 
Pleiade. Basados en ella, intentemos nuestro retrato. Su cabeza se vuel­
ve hacia otro lado. El hombro derecho avanza arrogante, rezagando al 
izquierdo como negación de una parte de sí mismo. En su rostro, de 
contorno casi arquitectónico, los huesos orbitales son dos arcos perfec­
tos. Las cejas disienten. Y tras la bóveda que ellas diseñan, un azul 
claro, puro, despiadado, extraño, estremece de vientos lejanos la pie­
dra de su mirada. La mano derecha del rostro ignora lo que hace la 
mano izquierda. Ved cómo ese lado izquierdo, el lado siniestro, insinúa 
ya deformidades en la perfección melódica de su belleza juvenil: se 
abulta la mejilla, la línea de la boca sufre una caída, el ojo se torna 
arrinconado, astuto, cortante. La cabellera no es, como afirma Verlai- 
ne, solamente desordenada. Oculta otro orden: se orienta, con la sua­
vidad de la infancia y la energía de las primeras escapadas, en direc­
ciones orgullosamcnte divergentes. La nariz, de fino volumen, recuerda 
al cristal, cristal de roca. Su nariz no es de este mundo. ¡Su nariz es 
casi una mirada! ¿Con qué color pintaríamos nuestro retrato? La res­
puesta está en "Iluminaciones”, cuando describe a “ese ídolo. . . sin 
parientes ni corte. . . su dominio, azur y verdura insolentes”!7. Tal es 
el adolescente, el ángel que pulveriza con sus juicios a todos los poetas 
consagrados de Francia, a quienes trata despectivamente de "funciona­
rios” —excepción hecha de Baudclaire, al que califica de "primer vi­
dente, un verdadero Dios”—, y que revolucionó la poesía de su tiempo, 
y aún sigue haciéndolo. En su carta a Paul Deincny, 15 de mayo de 
1871, formula su Arte Poética, su teoría del Vidente. Viaja a Bruselas, 
a Londres. En aquélla tiene lugar la escena en que Verlaine le dispara 
el balazo en la muñeca. "A punto de exhalar el último cuac"s (son 
sus palabras) , su espíritu sufre un vuelco. Estamos en 1873, fecha en 
que escribe su crucial "Una Estación en el Infierno”, después de las 
“Iluminaciones”, y desahucia —definitivamente, por lo que sabemos—, 
la literatura. Parte a viajar. Se enrola con una compañía comercial y 
se va al Africa. En Abisinia, ya no recuerda más la poesía. En sus 
cartas, ni una palabra al respecto. En tierra la imaginación. "Se amputó 
vivo de la Poesía”, fue la sentencia certera de Mallarmé. Estudia ma­
temáticas, topografía, química, meteorología. . . qué sé yo. . . cuanto 
ramo científico o técnico pudiere servirle para su trabajo. Hace iin- 
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portantes aportaciones geográficas, abre nuevas rutas. Sufre. Trabaja. 
Espera. Los climas despiadados le enflaquecen. Del bello adolescente 
no queda ni la sombra. Enferma: un tumor a la rodilla, que descuida. 
Se agrava. Debe trasladarse a Marsella, donde le amputan una pierna. 
Agoniza varios meses en el Hospital de la Concepción, cuidado amo­
rosamente por su incomparable hermana Isabel. Muero, por fin, en 
noviembre de 1891. Se disputan su gloria cristianos, orientalistas, ocul­
tistas, marxistas, surrealistas: a todos dejó un legado inapreciable; a 
muchos de ellos sólo una ilusión, o un pretexto. A los católicos, par­
ticularmente, una severa lección.

Penetremos en su aventura, en su pecado. El mismo, podemos decir, 
nos ha autorizado: “. . . tratad de narrar mi caída y mi sueño"9. Ha 
escrito “sommeil” (sueño, en la acepción de dormir) , y no “reve" 
(ensueño, anhelo). Quien quiera saber algo sobre Rimbaud, tenga el 
valor de olvidar los espléndidos trabajos, algunos geniales como el de 
Riviére, de escritores tan ilustres como Ernest Delahaye, Georges Izam- 
bard, Paul Vcrlaine, Paterne Berrichon, Isabelle Rimbaud, Jean-Marie 
Careé, Georges Rodenbach, Louis Aragón, Andró Bretón, Francis Careo, 
Paul Claudel, Maree 1 Coulon, René Daumal, Georges Duhamel, Jean 
Epstein, Benjamín Fondane, Anatole France, Stanislas Fumet, Andró 
Gide, Robcrt Goffin, Rémy de Gourmont, Max Jacob, Gustave Kahn, 
Julos Laforgue, Stéphane Mallarmé, Claude Edmond Magny, Fran^ois 
Mauriac, Charles Maurras, Catulle Mendes, Gcorgc Moore, Hcnry 
Miller, Pablo Neruda, Jean-Picrrc Richard, Jacques Riviérc, Roland 
de Rénéville, Daniel-Rops, Fran^ois Ruchon, Albert Thibaudet, Stefan 
Zweig, Jacques Gengoux, Henri Héraut, Cecil B. Hackett, Braulio 
Arenas, Etiemble, y muchos otros. I odo lo que se quiera saber de 
Rimbaud, repito, está en Rimbaud mismo: particularmente en “Una 
Estación en el Infierno". Esta es su biografía, su mea culpa, su credo 
y su retractación. Fue escrita al final de su vida literaria. Si algo si­
guió a ella —se afirma que habría escrito “La Chasse Spii ituelle”, obra 
de carácter místico que se supone perdieron los suegros de Verlaine—, 
si esta obra fue escrita efectivamente después de "Una Estación en el 
Infierno", debemos conjeturar que se trataría de una poesía radical­
mente distinta a la que él desahució y vituperó, esto es, a las “Ilumi­
naciones”. Por lo que sabemos, “Una Estación en el Infierno” es de­
finitivamente el final. Y para que no quede resquicio alguno de duda, 
su último capítulo se titula “Adiós”. Después de eso, ¿podría un hom- 
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brc como Rimbaud, extremo y severo consigo mismo, seguir recibiendo 
el miserable dividendo de una gloria puramente literaria, por extensa y 
radiante que ella fuera? Por otra parte, ¿no se refiere, una y otra vez, 
y en pretérito, a poemas de las "Iluminaciones” como a experiencias 
pasadas, los cita y transcribe? No prestemos más atención a quienes 
pretenden fechar aquéllas —sabe Dios con qué fines— como posterio­
res a “Una Estación en el Infierno”: el sentido de esta obra, por lo 
demás, ahorra toda mayor acuciosidad cronológica.

“Una Estación en el Infierno” es un testimonio de primera mano. 
Desde sus primeras palabras, nos enteramos de que se trata de algo 
bien explícito; de que el autor no quiere escatimarnos un precioso hilo 
conductor.

“Otrora, si bien recuerdo, mi vida era un festín, en el que se abrían 
todos los corazones y todos los vinos corrían. Una noche, senté a la 
Belleza sobre mis rodillas. —Y la encontré amarga—. Y la injurié. Me 
armé contra la justicia. Huí: ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh odio, es 
a vosotros a quienes confié mi tesoro!"10.

“Otrora”. ¿Cuándo? En un pasado, individual o colectivo, cronoló­
gico o metafísico. Es “otrora” en la más profunda acepción: otra hora, 
otro tiempo: calidades diferentes. "Mi vida era un festín" ¡Un festín! 
Todos sabemos lo que es un festín, lo que promete, lo que da. Un 
festín es algo donde reinan la felicidad, el goce, el júbilo, la siempre 
renovada ansia de vivir y sobrevivir. El lo recuerda. Es lo mismo que 
vislumbró, a veces, el Barco Ebrio: “el alba exaltada así como un 
pueblo de palomas: / Y yo vi algunas veces lo que el hombre creyó 
ver"11. Pero, ¿que de especial poseía aquel festín que Rimbaud recuer­
da con tanto empecinamiento? Nos lo enseña en seguida: “todos los 
corazones se abrían”. Los corazones no se abren para dejar pasar el 
odio, por cierto, puesto que cada cual, aunque quisiera abrir una puer­
ta para emitirlo hacia los otros, también quisiera mantenerla bien ce­
rrada para no dejar penetrar el odio ajeno al cual teme. Los corazones 
sólo se abren para amar. Eso es lo que dice el poeta cuando escribe 
que "todos los corazones se abrían": esto es: imperaba la más perfecta 
comunión de almas, la más amplia correspondencia de sentimientos. 
Los corazones se abren para dejar circular la corriente mágica del amor, 
se abren para dar inagotablemente. No es eso todo. z\grcga: “todos los 
vinos corrían”. El vino, cifra perfecta del gozo de existir, gota de mo­
vimiento solar, vehículo fluido del entusiasmo, del endiosamiento. Los 
vinos, el goce de los sentidos, la sensualidad inocente y poderosa en 
que alguna vez hemos vivido; ay, la Poesía no podrá olvidar jamás 
ese festín “en el que todos los vinos corrían”. Contemplar eso, man­
tener y renovar el contacto con eso, es, precisamente, lo que llamamos 
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Belleza. Reencontramos aquí el acierto de Sinionc Wcil cuando escri­
bió que la Belleza no es un atributo de la materia en sí sino una re­
lación del hombre con el mundo.

Sucede, ahora, el segundo movimiento. Ocurre lo inexplicable, lo 
que nunca dejaremos de preguntarnos por qué ocurrió. Entre el primer 
movimiento —que casi no lo es tal, pues Rimbaud, el hombre, parti­
cipa allí como invitado: en otras palabras: se encuentra en medio del 
fabuloso festín sin mediar para nada su voluntad personal: está arro­
jado allí desde el principio—, entre esc primer estado y el segundo, se 
produce un acto: aún amoral: aún neutro: un simple puente para 
lo que viene. El lo describe: “Una noche senté a la Belleza sobre mis 
rodillas”. Es su primer acto voluntario dentro de la fiesta. Corresponde, 
en la vida y en la obra del joven Rimbaud, al paso que comunica sus 
primeras “Poesías” con las “Iluminaciones”. Tan importante resulta, 
que el propio poeta, adolescente como era, poco dotado para teorizar, 
racionalizar y sistematizar, no pudo dejar de anotarlo. Me refiero al 
famoso documento —que después se dio en llamar la Carta del Vidente, 
epístola escrita el 15 de mayo de IS71 (antes de cumplir los 17 años) 
y dirigida a Paul Demeny. En ella formula su Arte Poética, en la que 
nos da fecundas luces para interpretarlo y juzgarlo. Antes do ella, el 
joven escribe una obra llena de frescura, rica de exultante gozo de 
vivir, plena de libertad, gracia e inocencia. Sus mejores piezas de esas 
primeras “Poesías” son para mí las de inspiración pagana y panteísta; 
particularmente “Sol y Carne” (que envió al Papa del Parnaso, Théo- 
dore de Banville) y “El Barco Ebrio”. Desestimo expresamente sus poe­
mas satíricos —admirables desde otro punto de vista— “Los Sentados”, 
"Las Primeras Comuniones”, “Los Pobres en la Iglesia” y sus vigorosos 
poemas anarquistas “Canto de Guerra Parisino", "París se repuebla” 
y “Vértigo”12 porque éstos, aunque cronológicamente ubicados en su 
primera época “inocente”, pertenecen, por sentido, por malicia, a su si­
guiente intención de rebeldía. Violemos su correspondencia y leamos 
un pasaje de otra carta, fechada dos días antes de la que escribió a 
Paul Demeny. Va dirigida a su ex profesor y amigo Georgcs Izambard. 
Un cierto tono de desprecio intelectual, apenas disimulado, resalta 
entre sus líneas. Sin embargo, en algo le confía su Teoría del Vidente: 
“Ahora —le dice— me encanallo lo mejor posible. ¿Por qué? Quiero 
ser poeta, y trabajo por hacerme vidente (...). Se trata de llegar a lo 
desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos. Los sufri­
mientos son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y 
yo me reconozco poeta”13, etcétera. Y le incluye en la carta el para mí 
detestable poema “El Corazón Robado”14.

Nos hallamos ya en lo que revela el versículo de “Una Estación 
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en el Infierno” que dice: "Una noche senté a la Belleza sobre mis 
rodillas. Y la encontré amarga". ¿Por qué enigmática razón la encon­
tró amarga? He ahí algo que sobresalta a primera vista: encontrar 
amarga la Belleza. Pero, ¿soy yo, hombre moderno, quien necesita pre­
guntárselo? Yo, (pie tal vez como muchos, como casi todos los poetas 
y artistas de hoy, no me conformo con la contemplación de una Be­
lleza, ajena a mí, indiferente a mi voluntad, insultante, extraña, impa­
sible; yo, que oyendo a Mozart he gritado de dolor, deslumbrado por 
la terrible —¡y perfecta!— Armonía: esa música arrebatadora y que ex­
pulsa, fría y que (pierna, amable y que humilla. ¿Yo lo pregunto, en 
un siglo en que el artista más representativo es uno que ha hallado 
la Belleza sumamente amarga y (pie la ha injuriado con el máximo 
poder negador, este siglo de Pablo Picasso? Oíd estas palabras de Bau- 
dclaire —maestro indiscutido de Rimbaud. Bajo el título "El Confíteor 
del Artista”, el autor de Pequeños Poemas en Prosa gime así, ator­
mentado por el intolerable sufrimiento metafísíco que le inflige la 
Belleza: “¡Cuán penetrantes son los fines del día en otoño! ¡Ah, pene­
trantes hasta el dolor! (...). Y ahora la profundidad del ciclo me 
consterna; su limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar, la in­
mutabilidad del espectáculo, me rebelan. . . ¡Ah! ¿es preciso sufrir eter­
namente, o huir eternamente de lo bello? Naturaleza, hechicera sin 
piedad, rival siempre victoriosa, ¡déjame! ¡Cesa de tentar a mis deseos 
y mi orgullo! El estudio de lo bello es un duelo en que el artista grita 
de terror antes de ser vencido”15. Ya lo vemos: Baudclaire también 
encontraba amarga la Belleza. “Y la encontré amarga”. . . tan amarga 
como sabían a los labios del Hombre Subterráneo de Dostoiewski las 
verdades de la Razón: aquel espantoso 2 más 2 igual 4, que se le apa­
recía como la expresión perfecta de la insensibilidad de un Ente Su­
premo, pura Razón, ante cuya gigantesca Verdad el ser humano es 
tan mísero como un gusano despreciable. ¿Qué hacer? ¿Gritar? ¿Llorar? 
¿Protestar? ¿No aceptar? Si Dios no es Amor, nada se obtiene con im­
plorar. Si Dios sólo es Razón, al hombre sólo le cabe una actitud resig­
nada y despierta, la de comprobar leyes y fenómenos mediante su 
propia razón, Pero, pensándolo bien, ni esto es sensato. Tal vez, la 
mejor conducta sería aquella de ". . . ¡todo está permitido!” Ahora nos 
resulta claro que Rimbaud sufrió ante la Belleza la misma inhibición, 
el mismo horrible desagrado que el hombre del subsuelo dostoicwskiano 
experimentó frente a la Verdad. Inhibición. Aclaremos: ¡desesperanza! 
Sujetarse a lo que nos dice la razón, esto es: somos unas insignificantes 
creaturas, cuyos gritos y clamores no pueden conmover a un Dios pu­
ramente inteligente. En su poema "El Mal” tropezamos con estos versos 
reveladores: “El es un Dios que ríe en los manteles de damasco / De 
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los altares, en el incienso, en los grandes cálices de oro; / Que en el 
vaivén de los Hosanah se duerme". . .10. ¡Elocuente! El lo ha dicho: 
un Dios indiferente, que se queda dormido; peor aún: sarcástico. ¡El 
hombre se siente ignorado, despreciado por semejante Creador y por 
la Creación que salió de sus manos! Debo apelar, en este punto, a un 
hecho cotidiano. Todos hemos podido apreciar en nuestras calles, 
en los edificios, en los escaños de las plazas públicas, en los ómnibuses, 
cuál es el proceder del humillado hombre subterráneo, esc hombre que 
alienta en el fondo de todo hombre, y que se expresa francamente en 
el granuja vagabundo. Granuja se dice voyou, en francés. ¡Cuánta 
sabiduría la de aquel crítico (Benjamín Fondane) que habla del “Rim­
baud, voyou” y lo juzga inseparable del “Rimbau, voyant”. Granuja, 
vidente: Foyou, voyant. ¡Admirable aliteración! ¿Qué experimenta el 
granuja ante una pared recién pintada, con su limpio juego de super­
ficies, proporciones y colores? Siente lo mismo que el autor de "Una 
Estación en el Infierno": que la Belleza es amarga. Amarga, ¿por qué? 
Porque él no está allí ("¿Qué monos pinto yo aquí?”, solemos decir 
cuando en alguna situación no tenemos participación o afinidad posi­
ble) ; porque eso no le pertenece, ni él pertenece a eso. ¿Qué hace? 
Seguid leyendo al granuja Rimbaud: "Y la encontré amarga. Y la 
injurié”. ¿Habéis oído? Injuria a la Belleza. ¿Cómo? Disiente. Protesta. 
Se rebela. La niega. La hiere. Traza (no olvidemos el "¡qué monos 
pinto yo’.”) una estridente, una horrorosa raya en la pared —ni más 
ni menos a como lo hace el granuja callejero. (Abramos un paréntesis. 
Esa raya, con todo lo negativo contra la Belleza, representa una expre­
sión —primaria, por cierto, de original impulso odioso— del deseo del 
granuja, de Rimbaud, del hombre, de participar. Así, la fealdad, la 
contrafigura, es la primera manifestación personal de la Belleza, es el 
origen del arte: hasta llegar al gran Arte, hecho de la alianza entre 
Aquello y yo, entre la inmutable Realidad y yo, granuja metafísico) . 
Sin embargo, aquella negación no puede considerarse todavía un pe­
cado. A no ser que, lúcidamente, se asimile la idea de Belleza a la idea 
de Bien, a la de Amor, a la de Justicia. El granuja vagabundo no sabe 
nada de eso; por eso no peca. Rimbaud, sí; porque es absolutamente 
consciente de la equivalencia. Veámoslo. En su primera carta del Vi­
dente, la dirigida a Izambard, cuyo párrafo alusivo citamos más atrás, 
ya anticipa algo: habla de "encanallarse”, de “desarreglo de todos los 
sentidos”. Se hace más explícito en la carta a Paul Demcny. Escribe: 
". . . se trata de hacer el alma monstruosa”. "Imaginad un hombre im­
plantándose y cultivándose verrugas en la cara”17. Es clara su inten­
ción. El término "monstruosa" sobrepasa el alcance estético. No es un 
epíteto aplicable a la simple fealdad; hay en su significado una irra­
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diación dolosa, una disensión de lo normal, de lo que a todo hombre 
aparece como lo bueno, lo que conviene. Semejante ánimo tcratoló- 
gico corre por el mismo camino del suicidio; porque aunque no alcance 
a negar al ser en sí mismo, niega su forma propia, su bondad primera. 
Más adelante, alude a "un largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos"18. ¿Se trata de un tipo de experimentaciones sen­
soriales, útiles a la poesía? No. El desarreglo alcanza a lo moral. Basta 
examinar el contexto: "Todas las formas de amor —prescribe Rim­
baud—, de sufrimiento, de locura; (. . .) agota en él todos los vene­
nos"10. "Todas las formas de amor": ha escrito amor con minúscula: 
pecado contra el Amor, con mayúscula. "De sufrimiento”: pecado con­
tra la Felicidad. “De locura”, pecado contra la Verdad. Aunque en sí 
el pasaje es bastante explícito, conviene completarlo, volviendo a “Una 
Estación en el Infierno” que estábamos analizando. “Me armé contra 
la justicia", dice inmediatamente después de haber declarado que en­
contró amarga la Belleza, y que la injurió. La justicia, en su más lato 
sentido, es el orden de la creación; lo que es justo; lo contrario de 
monstruoso. Contra ese orden se alza el desorden que preconiza nues­
tro rebelde adolescente de Charleville. En seguida, recordando el festín, 
añade: "Huí: ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh odio, a vosotros confié 
mi tesoro!” "Huí”. ¿De dónde? Del festín, de su felicidad, de su amor, 
de su belleza. “Hechiceras”: esto es: artificios para falsificar el orden de 
la Creación. Ellas están representadas por la Alquimia del Verbo, el 
método con que Rimbaud quiso injuriar a la Belleza, tratando de opo­
ner a la Belleza natural una propia belleza, hecha de contradicción. 
Habla de “invenciones” en la Carta del Vidente; y aunque no da a 
éstas el hiperbólico alcance que le imprimiera cuarenta años después 
el Creacionismo, de Vicente Huidobro —ya que Rimbaud habla de 
"robar el fuego”, de traer cosas, con forma o informes, "desde allá”—, 
las "Iluminaciones", particularmente los poemas en prosa, acusan la 
intención mágica de inventar. A la naturaleza que él amó y cantó en 
sus primeras “Poesías", suceden extrañas construcciones, en las que 
dominan la piedra, lo mineral, lo duro, el cemento, los puentes, las 
rampas, los chalets colgantes, las escalinatas, los pilares: toda una 
arquitectura radiante, artificiosa y fría: obra de la mano del hombre. 
Falta en esas estampas coloreadas, en esas "iluminaciones”, algo, algo: 
esa ternura, esa amabilidad que ponen los vegetales en nuestra exis­
tencia. Las mismas flores que Rimbaud inventó, saben a artificiales: 
son más ingeniosas que amantes; está demasiado presente el autor 
para parecer dulces. ¡No podía satisfacer al ansioso adolescente que 
añoraba el Jardín! Frente a la esplendente Creación, que él amó dio- 
nisíacamente en sus primeros poemas, las "Iluminaciones” levantaron 
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un avaro aunque fascinante decorado, bajo cuya luz la luz negra 
de un universo ausente exhala la unís solitaria, la más inquietante 
música. “Oh, miseria”. . . A ti. parece decir, entrego la tarca de ro­
barme la Felicidad. “Oh, odio”. . . Tú debes hacerme olvidar el Amor. 
“Lo que hace mi superioridad —confesó una vez— es que yo no tengo 
corazón"20.

Conocemos ya su método. Ahora, si echamos una mirada sobre su 
turbulenta vida de adolescente, quedamos atónitos. ¡Qué capacidad 
ascética! ¡Qué severa decisión de no desmayar en su programa! El pla­
cer jamás se interpone, como no sea para extremarlo hasta el disgusto, 
hasta el asco, hasta su negación repulsiva. Es un asceta del mal. Pero 
¿cómo entender un ascetismo del mal? El ascetismo del mal sólo pue­
de consistir en eliminar del pecado todo elemento placentero y con­
servar precisamente la intención, solamente la intención de desobe­
diencia. Es una argucia de la soberbia para hacer aparecer el pecado 
no como una caída de debilidad sino como una afirmación de volun­
tad. Esto importa crueles sacrificios; tanto mayores cuanto que no 
prometen, al fin del martirio, ningún cielo, ninguna recompensa, nin­
guna plenitud. Sólo, tal vez, quizás, un árido y demoníaco sentimien­
to de orgullo. Él lo sabe. En su carta lo prevé: “Inefable tortura 
—apunta—, en la (pie se necesita toda la fe, toda la fuerza sobre­
humana, hasta convertirse, entre todos, en el gran enfermo, el gran 
criminal, el gran maldito”21. Y, en su “Estación en el Infierno”: "La 
desgracia fue mi dios”22. Bohemia, dipsomanía, estupefacientes, ajen­
jo, sodomía, crueldad, arrogancia, sadismo: ¡no los juzguéis como 
placeres! Un placer, por bajo que sea, todavía guarda relación con 
la Felicidad divina, por degradada (pie esté. Además, no olvidemos 
lo (pie hemos dicho: su intención de vaciar el placer de todo conte­
nido grato, usándolo hasta su destrucción dialéctica, hasta su nega­
ción final. Placeres, vicios: forman parte, en Rimbaud, de una im­
placable disciplina, de su ascesis del Mal. Ya sabéis. Así se injuria 
a la Belleza, a la Justicia; y por ese camino se llega a modificar la 
propia conciencia y encontrar, como él, "sagrado el desorden de mi 
espíritu"23.

Cae en una trampa. Quiere ver. Coge la fruta —no del Arbol de 
la Vida, que ya la tenía a su arbitrio—, come de la fruta que le ha 
de otorgar el conocimiento. Es el magnífico y aparentemente noble 
pretexto. “Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente”. Ya he­
mos señalado su programa para conseguirlo, un método que lo con­
vertirá en “el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —¡y el 
gran Sabio!—, pues llega a lo desconocido"21. Sus propósitos, enfo­
cados en el orden literario, sobrepasan lo más ambicioso. Está lejos 
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ya del primer vidente, un vrai Dieu, que fue para ¿1 Baudclairc. 
Este predicaba que eJ poema no se saliera del puro juego estético: 
“La poesía no tiene otro objeto que Ella misma'* —escribió el autor 
do “Las Flores del Mal”, aunque él mismo desbordara la norma—. 
“Digo que si el poeta persiguió un fin moral, disminuye con ello su 
fuerza poética (...). La Poesía no puede, so pona de muerte o deca­
dencia, asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene por objeto la 
Verdad, sino Ella misma”25. Rimbaud no soporta osa limitación, co­
mo no la soportó ni el mismo Baudclairc (flores. . . ¡del mal!) . El 
joven rebelde va más lejos. Nos aturde y encanta con sus “cosas 
inauditas c innombrables”20. Nos deslumbra con sus visiones. Quiere 
“develar todos los misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento, 
porvenir, pasado, la nada”27. Se hace “maestro en fantasmagorías”28 
y “robador de fuego"20. Ahí están sus “Iluminaciones” como inquie­
tante prueba. Como puede apreciarse leyendo su obra, y conociendo 
sus propósitos, ha rebasado inmensamente aquel poema que Baude- 
laire quería fuese “escrito únicamente por el placer de escribir un 
poema”30. Rimbaud quiere hacer de la poesía un medio de conoci­
miento. Y para lograrlo, primero disintió, desobedeció: es una repe­
tición exacta del pecado de Adán. La tentación fue la promesa de 
que sería sabio. Pero, ¿vio, supo Rimbaud realmente?. . . O, más bien 
que revelaciones, ¿son fabulosas invenciones a las que asistimos?: “Yo 
creé todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intenté 
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas”31. 
Es la falsificación (“ó sorciéres!”. . .) , por nostalgia, de algo que no 
puede olvidar —y que ahora odia—: el festín donde se abrían todos 
los corazones y todos los vinos corrían.

Ve. Aceptemos que ve. Y todo lo que ve —aunque falsificado por 
las artes hechiceras de su método— podría ser verdadero. Sólo que, 
como en la limpia pared que irrita al granuja callejero, él no está 
allí, no participa activamente. Ha quedado al margen; en una pa­
labra: no hay amor. Ya no se abren los corazones para invitarlo y 
recibirlo. Y, como al principio, el festín es tan amplio, tan general, 
que él se siente fuera: no es para él ese júbilo, pues él no ha hecho 
nada en la creación de esc festín. Su orgullo lo expulsó; y ahora lo 
único que quiere es deformar el festín, rayarlo, mancharlo, porque, 
como ahora lo ve, le resulta hostil. No es raro, pues, que refiriéndose 
a los posibles sucesores del legado que deje el Vidente, Jo haga con 
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estos términos: ", . .y vendrán otros horribles trabajadores”32. No es 
raro que, barco ebrio, vea “el sol manchado de horrores místicos"33.

Ve. Pero el es exigente. Con la misma violencia con que arrancó 
el ejercicio poético de su mero papel voluptuoso, conduciéndolo a 
una función de medio de conocimiento, así también (pliso ir aún 
más lejos. No solo ver: ¡vivir! Quiere poseer, “¿Qué?. . . ¡La Eter­
nidad!"34. “Espero a Dios golosamente". La Felicidad —¡quién no lo sa­
be!— no sólo se contempla, debe poseerse. (“La posesión personal de la 
duración”, escribió Bcrgson) . Si no hubiera sido por la Felicidad, esta 
meta típicamente cristiana, Rimbaud habría podido disolverse en 
vaporosos espejismos de Nirvana. La Felicidad fue su último cordón 
umbilical con la Verdad, con Dios. La Felicidad fue su gusano roedor. 
Por eso, "a punto de exhalar el último cuac”, como lo dice en “Una 
Estación en el Infierno” (y que nosotros traduciríamos, popularmen­
te: “a punto de estirar la pata") , tuvo la reacción decisiva. Se dio 
cuenta en tan oportuno trance (episodio que corresponde a las heri­
das que le causó Verlainc con su pistoletazo en Bruselas) de que 
estaba perdiendo el apetito del festín. . .35 y con cuánta lucidez, sin­
tiendo que eso era ya la perdición, el consentimiento a la muerte 
total —no querer ser feliz—, describió un vuelco y viró en 180 grados. 
¡La Felicidad!, he ahí el problema. Lo declara sin eufemismos: “La 
Felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano. . . ¡La Feli­
cidad! Su diente suave a la muerte me advertía al canto del gallo, 
—ad matutinum, al Christus venit—, en las más sombrías ciudades:

¡Oh estaciones, oh castillos!
¿Qué alma no tiene defectos?
Yo hice el mágico estudio 
de la felicidad, que nadie elude. 
Saludémosla cada vez 
que cante el gallo francés 
—¡Ah! Ya no tendré ambiciones: 
Ella se encargó de mi vida.
Tal encanto me tomó alma y cuerpo 
y dispersó todo esfuerzo.
¡Oh estaciones, oh castillos!
La hora de su huida, ¡ay! 
será la hora de la muerte. 
¡Oh estaciones, oh castillos!3'.

Añora: “¿No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, 
para escribir en páginas de oro —¡demasiada suerte!”37 Sueña —siem­
pre con lo mismo—: "Algunas veces veo en el cielo playas sin fin, cu­
biertas de blancas naciones jubilosas. Un gran navio de oro, por enci- 
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nía de mí agita sus pabellones multicolores bajo las brisas de la 
mañana"38. Sí. Rimbaud añoraba, soñaba y sufría por recuperar el 
Paraíso. ¿Qué otro significado encierra su desesperada búsqueda de la 
libertad, su exigencia de la más exacerbada subjetividad (aunque por 
ahí se engañe con la idea de una “poesía objetiva” y caiga en aparen­
tes disoluciones pan teístas, como por ejemplo aquello de: “Yo es otro”, 
o bien: “Es falso decir: yo pienso. Debería decirse: me piensan”, o 
bien: "Tanto peor para la madera que se reconoce violín”39, o bien: 
“Si el cobre se despierta clarín, no es culpa suya”, o bien: "El poeta 
definiría la cantidad de desconocido que se despierta en su tiempo 
en el Alma Universal”40, etcétera; caídas, digo, en filosofías orientales: 
más que nada, para adormecer la imperiosa presencia de un Dios 
personal, de la Felicidad, del /\mor. . . que eran su “remordimiento”, 
su “gusano”) . ¿Qué otra significación, sino la ansiedad del Paraíso, 
tiene su busca frenética de una vida más allá de Bien y Mal, exenta 
de toda moral (léase sujeción) ?; (“Nos prometieron enterrar en la 
sombra el árbol del bien y del mal”) 41; su persecución de una ple­
nitud de alma y cuerpo (“poseer la Verdad en un Alma y un cuer­
po”) 42; de verdad y vida, de razón y sensualidad, y, por último, de 
Amor: en una palabra, lo que él mismo estaba manejando tácitamente, 
a pesar de estar reventando de veneno, de odio, de infelicidad, de 
rebeldía, de autodestrucción, de soledad arrogante, de vasallaje a 
todo (“Ociosa juventud / Sometida a todo, / Por delicadeza / Perdí 
mi vida”43) , lo que él mismo estaba exhibiendo, sin quererlo, en su 
obra: porque su obra entera ostenta libertad, subjetividad, poder, ino­
cencia, rica sensualidad, júbilo, belleza, felicidad —formas de la Ver­
dad—, y, en último término, eso que él odiaba y combatía: Amor. 
Porque, ya lo hemos dicho, tales son las potestades de toda gran obra 
poética, y de la de Rimbaud en mayor grado y esplendor. Y ese 
Amor, hálito supremo de la imagen poética, ¿de dónde soplaba? 
“Quiero la libertad en la salvación", “No soy prisionero de mi razón”, 
“He dicho Dios”44, proclama en su “Estación en el Infierno”. ¿Qué 
es eso, señores? ¿Estoy calificando intenciones? Oído cómo se me ade­
lanta y me da la razón: “Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. 
Pero usted quiere hablar del Edén”, . . Y él concede, afirmando: “Es 
verdad: pensaba en el Edén”. ¿Necesitamos más pruebas? Leed, solos, 
sin prevenciones, “Una Estación en el Infierno”.

• «

Todo eso que añoró y buscó, todo eso que, por sobre su voluntad 
y mientras seguía su programa de “encanallarse", nombró y mostró, 
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sólo lo vio: no lo vivió. En plena “Noche de Infierno”, con orgullo 
intelectual lo declara: "Y pensar que poseo la verdad, que veo la jus­
ticia” (...) “estoy listo para la perfección. . .”l®. Pero él ansiaba vivir 
lo que veía. El no dejó la presa por la sombra: al revés de lo que 
predicaron, medio siglo después, los surrealistas, él quería la presa. 
Basta echar una ojeada a sus poemas —particularmente a las prosas 
de las "Iluminaciones”. Muestra ciudades, posadas, puentes, terrazas, 
jardines, bosques, prados, calles, avenidas, graneros, parajes, países, 
pilares, escalinatas, retiros, puertas, albergues, ¡moradas! ¡Moradas! 
¡El quería morar! En cuerpo y alma. El mismo denuncia la debilidad 
de su circunstancial adhesión a sabidurías orientales. No admite di­
solverse y dejar de ser el Yo que es. “No nací para convertirme en 
esqueleto”47 —hace decir a la Virgen Loca de “Una Estación en el 
Infierno”. No huyó de la vida ni de la realidad. Sólo que esta reali­
dad le parecía un tanto inconsistente, pálida, deficiente. La Virgen 
Loca exclama: “¡Qué vida! La verdadera vida está ausente”48. Cono­
cemos su atracción irresistible por viajar. Lejos del mar, que aún no 
había visto, escribió en Charleville su “Barco Ebrio”, exaltación de la 
fuga. Ya se advierte su insatisfacción frente a la realidad, a esta reali­
dad: “Verdad, cuánto he llorado, las albas son acongojantes. / To­
da luna es atroz y amargo todo sol, / El agrio amor me hinchó 
de torpes embriagueces. / ¡Oh, que mí quilla estallo, oh, que yo vaya 
al mar!"49 A los 19 años parte a países lejanos. Llega a Abisinia. No 
descansa. No tolera la vida sedentaria. Pero no nos engañemos. Soñaba 
con reposar. Sólo que aún no había encontrado en este mundo —ni 
con su exigencia metafísica la encontraría— alguna ciudad espléndida. 
Es revelador el dato que nos proporcionan, abundantemente, muchas 
de sus cartas desde Africa. "En cuanto a mí —escribe a su madre, desde 
Harrar, año 83, después de aconsejar que Isabel se case—, lamento no 
estar casado y tener familia. Pero, por de pronto, estoy condenado a 
vagar”. . . poder —agrega— reposar en un lugar que me agrade”. . .50 
El año 90, en otra carta a su madre, repite: “Hablando de matrimonio, 
siempre he entendido que quiero conservarme libre para viajar (...) 
Sería preciso que yo encontrara a alguien que me siguiera en mis 
peregrinaciones”. . ,G1

La vida sedentaria le era imposible, por la sencilla razón de que 
no había hallado la ciudad, el lugar. Y aunque siguiera viajando, bien 
sabía él que el Edén no es un asunto geográfico: se encuentra sólo 
después de un camino —no topográfico, por cierto— que lleva a la 
Verdad y la Vida.

Vio —repito—, pero no vivió. Sus imágenes poéticas mismas son 
casi exclusivamente visuales: y aunque se propuso crear un lenguaje 
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accesible a tocios los sentidos, predomina lo visual. La vista permite 
percibir lo lejano, lo ajeno: pero no es como tocar, palpar, oler, oír y 
gustar: "posesión inmediata”. Las sinestesias no abundan en su obra. 
Fuera de algunas metáforas, poco frecuentes, y del soneto de "Las 
Vocales"52 (inspirado, sin duda, por "Correspondencias" de Baude- 
lairc) , lo visual impera. El estaba "decididamente fuera del mundo”53, 
del mundo que anhelaba: así, sólo podría contarnos de lejos los colo­
res de la fiesta. ¡La fiesta que él veía mejor que nadie. . . y de la 
cual, fíelas, él mismo se había excluido!

Vio. Pero, ¿necesitaba, para ello, del profundo desarreglo moral 
que llevó a cabo? Todo gran arte reconoce un punto de partida de 
negación, comienza por la raya en la pared. Es el primer impulso a 
construir un mundo propio, en el cual podamos infundir, sin ningún 
impedimento, con toda libertad, prescindiendo de toda norma previa, 
nuestro propio sentido. "Para nacer, primero hay que destruir un 
mundo”: Es Hermana Hesse quien lo afirmó. El primer acto poético, 
cuando la inspiración sopla, es nuestro desconocimiento de un mundo 
que nos ha sido dado —y que no aceptamos, porque no es obra 
nuestra. La raya en la pared es la expresión primaria de tal repudio y, 
además, el primer impulso a incorporarnos, a poner nuestra mano 
humana, a imprimir nuestra huella —por miserable que parezca— en 
ese muro cnccguccedor de la realidad objetiva que nos ignora y des­
estima. Ignoro si ese acto es indispensable. Compruebo, eso sí, su pre­
sencia muy frecuentemente en la obra y en la vida de todo gran 
artista. Esa primera negación es el origen del Arte.

Rimbaud vio el Paraíso, describió el festín. Su poesía refleja casi 
todo el esplendor de la fiesta; la libertad, la desenfrenada subjetivi­
dad, el goce dionisíaco de aquélla irradian a través de sus visiones. 
¿Por epié huyó de todo eso? Porque él no era autor del festín, sino 
sólo un invitado. Orgullo. Y así es como vemos que, en gran porción 
de su obra, y en todo el lincamiento de su método y de su ética, para 
sentirse autor, falsifica, inventa. Y, por supuesto —tal es la necesidad 
del pecador—, predica un mundo de odio, hechicería, miseria, infelici­
dad: todo lo contrario de lo que él quería, pero que rechazaba por 
no ser su obra. Inventar algo feliz, gozoso, amoroso, le habría parecido 
sometimiento. "El infortunio fue mi Dios”. Inventa, pues, el reverso 
del festín: ¡Aparentemente! . . .ya que en todo gran Arte, sea de con­
templación sea de oposición, algo trasluce y triunfa: el festín, cuyos 
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acordes ele libertad, subjetividad y voluptuosidad predominan por sobre 
lodos los conceptos, por sobre todas las palabras, por sobre todos los 
colores, volúmenes y sonidos del hombre instrumental.

Pero su más duro escollo fue la inocencia. Fue lo que jamás logró 
recuperar. Es lo que, por definición, no se puede recuperar. Porque 
inocencia significa, en cualquier orden de cosas, "primera vez” ("¿No 
tuve yo una vez una juventud amable, heroica, fabulosa. . .?*’ se pre­
gunta, con pesar, en "Una Estación en el Infierno”) . La “primera 
vez” no se repite. Aunque “ahora los niños nacen sabiendo” (como 
dicen las madres modernas, es decir, desde los tiempos de Eva adelan­
te) , todos, quien más quien menos, hemos sido una vez inocentes. 
¿Quién podría afirmar que, alguna vez, no se acercó dulcemente a un 
perro furioso con ánimo de acariciarlo; quién, que no interrumpió una 
conversación de adultos donde ardían el odio, el secreto y las inten­
ciones de toda especie, y donde la presencia del niño resultaba agre­
sivamente blanca; quién, que no ignoró —aun sin ignorarlo intelec- 
tualmcnte— la antipatía apasionada de algún condiscípulo y se em­
peñó en ser su amigo?. . . Y es “primera vez” toda inocencia, porque 
no hay huella alguna de decepción. ¿Y por qué no la hay? ¿Es un 
asunto dependiente de la memoria?. . . ¡De ninguna manera! Es poique, 
en ese estado, nuestro amor se lanza con tal ímpetu hacia los otros, 
que se desentiende de la mayor o menor correspondencia. En un mo­
vimiento espontáneo irreílenable, nos proyectamos hacia el mundo: 
sin malicia. Sin malicia, porque no buscamos nuestro provecho. Tal 
movimiento espontáneo es de amor, ya lo dijimos. La actitud del niño 
así lo muestra. Es que originalmente el hombre así fue creado: para 
amar. Se comprende la ilusión de Rousseau al exaltar l’état de nature 
como el estado de bondad humana. Pues bien: aquella espontaneidad, 
aquel movimiento de antes de la decepción, de antes de que registre­
mos conscientemente el hecho de que somos correspondidos bien o 
mal y, por tanto, operemos según esa experiencia: ese movimiento 
de antes del conocimiento del bien y del mal, del odio, de la malicia, 
de la respuesta —cualquiera que ella sea— en la conducta de los demás 
hacia nosotros: de antes que, en una palabra, se suscite en nosotros 
el temor de ser heridos que inhibe nuestro primer impulso de natural 
amor: aquella inocencia, aquel movimiento primero, no puede ser re­
cuperado jamás. (La pintora chilena Gabriela Rivadeneira definía 
el alcohol, en su primer efecto de liberar al ánimo de prevenciones 
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cohibí lorias, como un "recuperar el gesto inicial”) . Es como no saber 
lo que se sabe. Pero, si bien este medio directo de ignorar es imposi­
ble, el consejo de San Pablo puede lograr un resultado: ser inocentes 
no en el saber sino en el desear: ¡esto es la humildad! La humildad 
es lo único que, permitiendo restarnos importancia, desentendemos 
de las posibles heridas y menoscabos que nos infieran, nos abrirá vía 
libre para seguir recta y decididamente la actitud de amor que cons­
tituye realmente nuestro primer impulso, nuestra auténtica inocencia, 
nuestra verdadera libertad. Y, cosa curiosa, por esta actitud aparente­
mente pasiva de la humildad, pero profundamente activa, nos hace­
mos poderosos, ya que no somos ni obramos como reacción a la acción 
ajena: a fuerza, pues, de obrar como "objetos" de Dios, nos hacemos 
pura y profundamente "sujetos”, "autores” de amor exclusivamente 
(“Aquel que se pierda, se ganará”. . .) . No fue, por cierto, éste el cami­
no que eligió Rimbaud. El quiso olvidar la pérdida de la inocencia, 
quiso olvidar la caída, olvidar la culpa, olvidar la enfermedad. Y 
puso tanto orgullo y tanta voluntad en ese olvido, que, obviamente, 
no pudo olvidar que quería olvidar. ¡No se ignora deliberadamente! 
Quiso fingirse que era inocente, que era sano, que era libre. Pero 
ni la inocencia se inventa, ni la salud se finge, ni la libertad se 
fuerza. La contradicción es evidente. Su famoso "método”, su Alquimia 
del Verbo, su desarreglo de todos los sentidos, por ser precisamente 
deliberados, no le regalaron ni un remedo de inocencia (en el sentido 
moral, digo) . No pudo destilar el beleño del olvido. No pudo olvidar 
que su vida libertaria no era la vida desatada y virgen del hombre 
de antes del Pecado Original, o de las bestias que duermen el sueño 
de la virginidad; no pudo olvidar que todo eso era, sencillamente, 
una rebelión voluntaria contra la barrera restrictiva que había levan­
tado la antigua transgresión. No pudo ignorar su dolo, su intención 
rebelde. Pretende desconocer los juegos de aceptación y oposición 
que operan sobre todo hombre consciente de Bien y Mal. Finge, 
incluso, que lo ha logrado: "No he hecho jamás el mal. Los días me 
serán ligeros. El arrepentimiento me será ahorrado”. "Apreciemos sin 
vértigo la extensión de mi inocencia”54. A Ernest Dclahaye le da 
cuenta, en carta fechada en mayo de 1873, de un libro cpic está pre­
parando —se refiere a "Una Estación en el Infierno”—: "Escribo pe­
queñas historias en prosa (...) . Es tonto e inocente. ¡Oh, inocencia! 
inocencia; inocencia, inoc. . . ¡calamidad!”55. Fue su lucha insensata 
(la palabra inocencia cortada por la mitad — inoc. . .— y decapitada 
por el fléau final lo dice mejor que nada) : ignorar lo que sabía; 
hacer retroceder la historia, el tiempo, la malicia, para que, como en 
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un film proyectado de adelante hacia atrás, la fruta del Arbol de la 
Ciencia saliera de la boca del Hombre, regresara a su rama y todo 
volviera a su estado primigenio. Volver, repito, a la mirada de "la 
primera vez", que todos, hasta los más perversos, tuvieron alguna vez, 
jadis. Forcejeó por disolver la división ética: "La moral es la debilidad 
del cerebro". . . "Yo, yo, que me proclamé mago o ángel, dispensado 
de toda moral". . ,5°. "Se nos ha prometido enterrar en la sombra el ár­
bol del bien y del mal"57. Quiso olvidar la ley moral —harto odiosa, por 
cierto—, porque es la ingrata muleta que recuerda sin descanso al 
que ha perdido la pierna por causa de la caída; y él no quería saber 
nada de esa mutilación: es un saber que encadena. Execra, pues, tanto 
al Bien como al Mal: "La honradez de la mendicidad me desespera. 
Los criminales asquean como castrados: yo estoy intacto y poco me 
importa"58. Intacto, virgen, inocente: sólo que ya no lo estaba real­
mente, porque no es virginal querer utilizar la virginidad. Siempre 
añorando recuperar la inocencia, pretendiendo aún disfrutar de ella, 
la buscó entre los animales: Escribió: "Yo envidiaba la felicidad de 
las bestias —las orugas, que representan la inocencia de los limbos; 
los topos, el sueño de la virginidad"50. Amó las formas ingenuas de la 
expresión estética: "Gustaba de las pinturas idiotas, dinteles, decora­
ciones, telas de saltimbanquis, enseñas, estampas populares; la litera­
tura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, 
novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libros de infancia, ópe­
ras viejas, refranes bobos, ritmos ingenuos"60. Dirigió la mirada hacia 
los pueblos primitivos, hacia otras religiones: "Escribo pequeñas histo­
rias en prosa, título general: Libro pagano o Libro negro. Es tonto 
e inocente"61. Y, en "Una Estación en el Infierno": "¡La sangre pa­
gana regresa!" (...) . "Jamás pertenecí a este pueblo; jamás fui cris­
tiano" (...) . "Soy una fiera, un negro" (...) . "Entro en el verdadero 
reino de los hijos de Cam”. Páginas más adelante: "El infierno nada 
puede en contra de los paganos”. . . Después: ". . .regresaba al Oriente 
y a la sabiduría primitiva y eterna. ¡Parece que es un sueño de grosera 
pcrezal” Luego, admite: ". . .Es cierto. ¡Pensaba en el Edén! ¡Qué 
significa para mi sueño esta pureza de las razas antiguas!"02. Se dejó 
hipnotizar —ya lo hemos visto— por sedantes panteísmos monistas. 
¡Inútil! La inocencia perdida fue su más severo aguijón y delator. 
Pretendía olvidar el Pecado Original, y no pudo, porque, lúcida y 
deliberadamente, lo estaba reiterando. Entonces, como un enfermo fu­
rioso, culpa, con cólera irreprimible, al médico que le reveló el diagnós­
tico. En este punto, no sería ocioso referirnos a otro personaje, no 
tan lejano como pueda parecer a primera vista: el protagonista de 



Eduardo Anguila 83

"Crimen y Castigo”, Raskolnikoff. Recordemos su historia. Se trata 
de un estudiante pobre, (pie, por las circunstancias de su indigencia, 
debe entrar en comercio con una prestamista. Esta es una vieja usure­
ra, sórdida, fría, sin corazón, (pie tiene en sus garras a muchos infe­
lices que, como el joven héroe, se ven obligados a recurrir a ella. 
Raskolnikoff decide matarla, para librar a la sociedad de semejante 
monstruo humano. Pero, ya mucho antes de cometer el crimen, toda 
clase de escrúpulos comienza a atormentarle. No olvidemos un deta­
lle, tan elocuente para aclarar muchos aparentes misterios de la histo­
ria dostoicwskiana: de las paredes de su alcoba cuelga un retrato de 
Napoleón, Para el estudiante ruso, es algo y mucho más que el cau­
dillo y revolucionario francés. Es un símbolo. A través de sus numerosas 
campañas, Napoleón debió regar de sangre la Europa del siglo xvin, 
ahogar de dolor innumerables hogares. . . pero a nadie, absolutamente 
a nadie se le habría ocurrido acusarlo de criminal. A nadie: ¡mucho 
menos a él mismo! Allí radica el problema. Napoleón pensaba que 
obraba bien. Si pensaba que obraba bien, no cometía, por tanto, delito 
alguno, no pecaba. ¡No era, pues, un criminal! ¿Por qué? Porque 
no hay pecado donde no hay intención pecadora. Dicho en términos 
jurídicos: no hay delito si no existe dolo o malicia. .Ahora bien, él, 
Raskolnikoff, ¿obraba bien al matar a la vieja usurera? ¿Tenía dere­
cho a matarla? ¿No cometía, sencillamente, un homicidio?. . . No: él 
tenía derecho a matarla: todas las razones sociales imaginables legiti­
maban su acto. No obstante, dudaba. La ley que ordena no matar 
también regía para él. El no tenía derecho a matar. Volvía a enre­
darse y a argumentarse: Napoleón, ¿tenía derecho a matar? Nunca 
se lo preguntó; no dudó ni un instante; actuó, plenamente conven­
cido de que obraba bien. Pero él, Raskolnikoff, se lo estaba pregun­
tando; dudaba, torturándose espantosamente. Luego: no tenía derecho 
a matar: no tenía derecho por el mismo hecho de dudar si tenía o 
no derecho. Tal es, en pocas palabras, el nudo conflictivo del prota­
gonista dostoiewskiano. Analicemos su moral. Su pensamiento es, po­
dríamos decir, de índole existencialista. Por lo menos, oscila entre el 
pensamiento cristiano y el existencialista, venciendo, aunque provi­
soriamente, este último. Según éste, el hombre crea valores; éstos no 
existen con anterioridad a el. Para que haya pecado, en el orden 
cristiano, se requieren dos condiciones: una: la existencia de una ley 
moral, objetiva, creada por el propio Ser Supremo; la otra: conciencia 
de esta ley y ánimo de contrariarla por parte de la creatura humana. 
Raskolnikoff cree en esa ley —si no, su conflicto ni siquiera habría 
apuntado—, pero duda de su vigencia obligatoria para él en cuanto 



84 ATENEA / Rimbaud pecador

se da cuenta de que si él no sintiera que la está transgrediendo, sería 
inocente, absolutamente inocente. Pecado y conciencia de pecado se 
confunden, pues. Desentendiéndose tic la relación de causa a efecto 
(que nos haría definir así lo que es Pecado: Toda acción u omisión 
que Dios prohíbe y que el hombre comete intencionalmente) , desen­
tendiéndose de esta relación causal, Raskolnikoff sitúa simultáneamente 
ambos hechos (la disposición divina y la conciencia de ella por parte 
del hombre) : aún más: hace depender aquélla de ésta: en otras pa­
labras: para Raskolnikoff la conciencia de pecado hace el pecado; si 
esta conciencia no me asiste, yo no peco. Semejante criterio subjeti- 
vista da a la conciencia la potestad de crear valores, más bien que la 
de reconocerlos. Me parece (pie estamos en pleno campo existencia- 
lista; o, por lo menos, bastaría con dar un paso para decirnos, como 
Sartre: el hombre se inventa; no tiene esencia; él se crea, "se elige”. 
Así es como Raskolnikoff, desde el comienzo y casi hasta el final de 
su historia, está preso de su propia conciencia.

El caso de Rimbaud no es muy diferente. Como aquél, el rebelde 
francés piensa que la conciencia crea el pecado y, existente ésta, crea 
la responsabilidad respecto a una tabla de valores que ha aparecido 
simultáneamente con su conciencia. En una lucha tan dramática como 
la del joven ruso, pero con una menor profundidad metafísica, 
Rimbaud se irrita y acusa particularmente a alguien de esta concien­
cia de pecado: a Cristo. Son el Bautismo, primero, y luego la moral 
cristiana, los responsables de la idea de pecado en él, en el hombre. 
Y, también como aquél, aunque más audazmente, establece esta ecua­
ción: conciencia de pecado es igual que pecado: lo cual, en el caso 
particular del Cristianismo, equivale a acusar a Cristo de haber traído 
no sólo la conciencia del pecado, sino el pecado mismo. Cristo, —pa­
rece decirnos Rimbaud— ha manchado el mundo virgen de las bestias, 
el mundo del pagano, el mundo de los hombres primitivos, mi mundo, 
con su "pecado” —o conciencia de pecado, que es lo mismo. Todo 
lo que antes no era pecado, ahora lo es. Ahora ya no puedo actuar 
como antes, inocentemente, virginalmente, con plena libertad. ¿Por 
qué, por (pié me hace responsable a mí, a mí, que nada sabía de 
pecado? Con simplicidad y cólera explosivas, enraizado en un criterio 
subjetivista extremo, lucha denodadamente por desterrar ele sí toda 
idea de pecado, por olvidar lo que es pecado y todo lo que él sabe 
cpie es pecado. Imaginaos —para poner claramente el ejemplo, lo ha­
remos en un plano jurídico— a un demente: este demente toma un 
revólver y mata a su madre. Todos saben que no ha cometido delito 
alguno. ¿Por qué? Porque no hay responsabilidad donde no hay con­
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ciencia. Eso es lo que desearía Rimbaud: poder matar —por decirlo 
así— sin pecar; matar sin saber que es malo matar. Esta es la clase 
de libertad que añora y exige: una libertad originada por la ignoran­
cia. Pero él sabe que matar es malo, ¿y cómo, cómo hacer para no 
saberlo? Mientras Raskolnikoff lucha por convencerse de que lo que 
va a hacer es bueno y que tiene derecho a hacerlo (aunque, como 
sabemos, por el solo hecho de arrepentirse, antes y después de come­
tido el acto, él mismo piensa que es porque no tiene derecho: "no 
tengo derecho a hacerlo, por eso me arrepiento; y, porque me arrepien­
to, no tengo derecho a hacerlo": tal es su razonamiento, encadenado 
sin relación causal, sino simultáneamente, circularmcnte) , Rimbaud, 
simplemente, trata de olvidar la ley moral, y como no puede lograrlo, 
se enfurece y embiste contra la memoria cristiana. Las emprende contra 
Cristo; en particular, contra el Bautismo, que lo hace responsable. 
No oyó, repito, a San Pablo: "Sed inocentes, no en el saber, sino en 
el desear". Como siempre, es "Una Estación en el Infierno” la obra 
que más explícitamente nos informa. Incide en forma precisa en lo 
que hemos dicho respecto a la conciencia, cuando escribe: "Me creo 
en el infierno, luego estoy. Es la ejecución del catecismo. Soy esclavo 
de mi bautismo. Padres, habéis hecho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre 
inocente! El infierno no puede atacar a los paganos” (...) . “Era, en 
verdad, el infierno; el antiguo; aquél cuyas puertas abrió el hijo del 
hombre”03. ¿Y la variedad y riqueza de blasfemias contra Cristo a 
través de "Los Poetas de 7 Años”, "Los Pobres en la Iglesia”, “Las 
Primeras Comuniones", "El Mal" y algunas otras poesías, no son el 
odio del enfermo al médico?

Intentó abolir la moral y sólo logró reemplazar la del Bien por la 
del Mal. A eso lo condujo su dramática lucha por la inocencia. A 
ello lo llevó su seducción por el Paraíso, el Paraíso de antes de la 
Caída, bien entendido. Quiso deshacer el camino del Pecado, y al 
proponerse esa directa, ingenua e impaciente manera de regresar, 
negó, odió y rechazó el largo y humilde camino de la Cruz. El quería 
volver directamente, ahorrándose el dolor y el tiempo. Repudia en su 
programa de vida al trabajo y a la ciencia: al primero porque le 
suena a expiación, y él, ya lo escuchamos, jamás ha obrado mal; a la 
ciencia porque lo separa del reingreso inmediato, al cual aspira con 
vehemencia. En "Una Estación”, dice: "Mas, ¿quién ha hecho pérfida 
mi lengua de tal modo que ha guiado y salvado hasta aquí mi pereza? 
Sin servirme para vivir ni aun de mi cuerpo, y más ocioso que un 
sapo, he vivido en todas partes". "Tengo horror a todos los oficios. 
Maestros y obreros, todos zafios, innobles. La mano que empuña la 
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pluma vale lo que la mano que empuña el arado. ¡Qué siglo de manos! 
1 Jamás emplearé mi mano!” "Jamás trabajaré". ", . .conozco el traba­
jo: y la ciencia es demasiado lenta. Que la plegaria galope y que la 
luz gruña”. . Es la tentación de orgullo propia de la Poesía, que 
muestra las visiones paradisiacas en excepcionales relámpagos de lujo. 
Su terrible peligro reside en su misma virtud: un salto hacia el Bien 
perdido; pero, no colocando en realidad al hombre, al poeta, juera 
del Pecado Original, pero haciendo, sin embargo, como si estuviera 
eximido de aquella culpabilidad, viene como a inhibir, a paralogizar 
en uno la obra de la Redención, cuyo camino de sufrimiento consen­
tido es el único camino del hombre.

Llega, no obstante, el momento en que va a despertar. Con la 
misma vehemencia con que halló amarga la Belleza y la injurió, vuelve 
a ser seducido por ella. Refiriéndose a aquella etapa exclama: "Eso 
pasó. Hoy sé saludar a la Belleza”05. Tanto como rápido, su despertar 
es profundo y decisivo. "Ultimamente —anota—, encontrándome en el 
punto de exhalar el último "cuac", soñé con volver a buscar la llave 
del festín antiguo, en el que recobraría, tal vez, el apetito. La caridad 
es esa llave"00. Ya está. Es lo fundamental: la caridad. En adelante 
le veremos no apartar la vista de esa llave. En pleno dolor infernal 
"yo había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. 
Puedo describir la visión (...) . Eran millones de creaturas encanta­
doras, un suave canto espiritual, la fuerza y la paz". . .°7. Ya en el 
poema “Ciudades" (de las "Iluminaciones") se había preguntado: 
"¿Qué brazos bondadosos, qué bella hora me devolverán esa región" 
— (¡siempre la región, el jardín!') — "de donde vienen mis sueños y 
mis menores movimientos?". . .os Se encuentra ya en pleno camino 
ético. Por primera vez, admite la posibilidad de un pecado cometido 
por él y del cual es responsable: "¿No tuve una vez una juventud 
amable, heroica, fabulosa, para escribir en páginas de oro — ¡demasiada 
suerte! ¿Por cuál crimen, por qué error, merecí mi debilidad ac­
tual?”09 Se acerca ahora al agua, al agua que purifica: "Sobre el mar 
—escribe en su último libro—, que yo amaba como si debiera lavarme 
de una mancha, yo veía levantarse la cruz consoladora. Yo había sido 
condenado por el arcoiris"70. No nos preguntemos cuál es la condena. 
La admirable lógica de la teología es consecuente, en este mundo y 
en el otro. El hombre, como ser esencialmente libre, tiene lo que 
quiere. No es una objeción a la Bondad divina la existencia del In­
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fiemo: es una expresión exacta de la libertad. Quien quiere el odio, 
tiene el odio. Quien quiere la soledad, la soledad. Quien quiere la 
grosería, la grosería. Rimbaud confió su tesoro a las Hechiceras, a la 
Miseria, al Odio: y tuvo, en su vida —mientras duró ese infierno tran­
sitorio— lo mismo que eligió: soledad, miseria, odio, infortunio. Nos 
confiesa: "Mi salud fue amenazada. Venía el terror. Yo caía en un 
sueño de varios días, y, una vez despierto, continuaba con los sueños 
más tristes. Estaba maduro para la muerte, y por un camino de peli­
gros mi debilidad me llevaba a los confines\Iel mundo y de la Cimeria, 
patria de la sombra y de los torbellinos’’71. En seguida viene el pa­
saje anteriormente transcrito, donde habla de la Cruz consoladora, del 
mar que lava, del pacto de la alianza. Las líneas siguientes constituyen 
su primera oración: “El espíritu está próximo, ¿por qué Cristo no 
me ayuda, dándole a mi alma nobleza y libertad?”72 Y claro es que 
se las da; he aquí la prueba: “Veo que la naturaleza no es sino un 
espectáculo de bondad. Adiós, quimeras, ideales, errores (...) . El canto 
razonable de los ángeles se levanta desde el navio salvador: es el amor 
divino (...) . Me ha nacido la razón. El mundo es bueno. Bendeciré 
la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de infancia. Ni 
la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios es mi fuerza, 
y yo alabo a Dios”. “No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. 
Quiero la libertad en la salvación: ¿cómo alcanzarla?. . .73 En un pasa­
je más adelante, un breve, intenso éxtasis de gozo lo asiste y arrebata: 
“En fin, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azur, que es negro, 
y viví centella de oro de la luz naturaleza”14. El despertar es tan 
violento cuanto definitivo. Jean-Arthur Rimbaud protagoniza en este 
pasaje de su existencia una experiencia semejante a la de Saulo en 
el camino de Damasco: no titubeamos en calificarla de mística: “¡Si 
(mi espíritu) estuviera bien despierto siempre a partir de este mo­

mento, alcanzaríamos pronto la verdad, que, tal vez, nos rodea con sus 
ángeles que lloran! ¡Si él hubiera velado hasta este momento, yo no 
habría cedido a los instintos deletéreos en una época inmemorial. 
Si él hubiera estado bien despierto siempre, yo navegaría en plena 
sabiduría! ¡Oh pureza, pureza! ¡Es este minuto de despertar lo que 
me ha dado la visión de la pureza! ¡Por el espíritu se va a Dios! 
¡Desgarrador infortunio!”75. Esas fueron las palabras que consumaron 
la conversión de Paul Claudcl y las que, tal vez, le hicieron calificar 
a Rimbaud como “un místico en estado salvaje"75.

En "Adiós", último capítulo de su última obra, la despedida a su 
aventura dibuja, con rasgos nítidos e indelebles, su pasado y su fu­
turo: “Creé todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
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Intenté inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos 
idiomas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien! ¡Debo enterrar 
mi imaginación y mis recuerdos! ¡Bella gloria de artista y narrador 
arrebatada! ¡Yo, yo. que me proclamé mago o ángel, dispensado de 
toda moral, he sido devuelto al suelo, con un deber que buscar y la 
realidad rugosa que abrazar! ¡Campesino! ¿Me engaño? La caridad, 
¿será, para mí, hermana de la muerte? En fin, pediré perdón por ha­
berme alimentado de mentira. Y, vamos”77.

Sabemos que cumplió. Aunque "la hora nueva es (...) muy severa", 
ya puede decir que alcanzó la victoria. "Todos los recuerdos inmun­
dos se borran". Ya no queda tras él “sino aquel horrible arbustillo”. . . 
"Sin embargo, ha llegado la víspera. Recibamos todos los influjos de 
vigor y de ternura real. Y a la aurora, armados de una ardiente pa­
ciencia, entraremos en las espléndidas ciudades"73.

Señores: Después de tan explícita y terminante declaración —que 
tuvo toda la estructura externa c íntima de una Confesión, con 
Examen, Dolor, Declaración, Propósito y Penitencia—, ¿cabe hacerse 
más conjeturas, tejer más tesis sobre "el enigma Rimbaud", “el miste­
rio Rimbaud", el "caso Rimbaud", sobre si escribió o no otra obra 
después de "Una Estación en el Infierno", sobre el por qué de su 
prematuro silencio, sobre esto y aquello? He leído toda su correspon­
dencia con acuciosa atención. He examinado, escrutado hasta la última 
frase de sus obras. He tratado, en este estudio, de interpretar su 
espíritu sin desatender la letra. No he necesitado forzar los argumen­
tos. Los textos del genial poeta francés han sido los que me han llevado 
de la mano, desde mi primera intuición hasta mi última conclusión. 
Su obra y su vida, ensambladas como una sola pieza, tienen un solo 
sentido: el que he formulado. El trabajo y la ciencia —que tan lentos e 
innobles le parecían ante su ansiedad del Paraíso, al cual quería re­
gresar por la misma puerta que por donde salió— fueron abrazados 
por él como parte del deber, de la realidad rugosa que debía asumir. 
Dura noche, sin duda, noche expiatoria del Africa, a través de la cual 
veló sin descanso durante toda la segunda mitad de su vida. Gracias 
a esa penitencia en el purgatorio calcinante de Abisinia, la confesión 
que nos dejara en su último libro cobra, ante los ojos de los poetas y 
cristianos que miran hacia él, el valor y la virtud de un verdadero 
sacramento.
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Conclusión

Este estudio no sería completo si yo no recapitulara y resumiera 
mi tesis sobre Rímbaud. Aunque creo haberla fundamentado al co­
menzar esta disertación, me parece que muchos continuarán encon­
trando extravagante mi afirmación de que el pecado capital del joven 
francés fue la Poesía, y, acto seguido, mostrara cómo el apasionado 
vidente injurió a la Belleza. ¿Belleza y Poesía no son hermanas gemelas 
en un mismo ciclo olímpico? —me objetarán algunos. Pero yo añadiré 
a lo que dije al comienzo esta otra afirmación, que la complementa: 
Todo gran poeta en toda gran obra de arte comienza por injuriar 
a la Belleza. Todo creador es, primeramente, un granuja. No siempre 
un vidente, un voyant: casi siempre un voyou. El asunto comienza por 
la raya en la pared. Esa protesta, primero, pero que, a la vez, es 
querer participar activamente, es lo que define al arte, a la Poesía. 
La primera participación humana en la Belleza de la creación es una 
contradicción, una contrafigura, la fealdad; y esto procura ya una 
cierta, aunque primaria satisfacción al hombre: “feo, pero mío’’ —se 
dice. Queriendo decir, aún más rigurosamente: “feo, pero yo”. Porque 
el artista es el hombre que no se conforma con contemplar: quiere 
vivir, quiere residir personalmente en la perfección de lo creado: ¡quie­
re salvarse! Quiere ser también un poco autor (como aquel traductor 
que, para saberse actuante, cambia expresamente un concepto del 
Autor original, modifica, omite o agrega) . Extraño milagro, excepcio­
nal privilegio: lo que comenzó siendo un antagonismo, termina por 
convertirse en una alianza, la alianza entre la blanca e inhumana pared 
de la Belleza objetiva e inmaculada y las muchas temblorosas y sangran­
tes rayas de la mano humana. Y es como que el Autor original aceptara 
esta intromisión, este anhelo nuestro por estar presente en el festín 
de la Belleza y la Felicidad. Se produce, pues, finalmente, el pacto, 
la unidad armónica y gozosa entre Objetividad y Subjetividad. La 
fealdad, la imperfección, la pequeñez humana, lejos de desentonar, 
componen el cuadro general. Y tanto su fealdad como sus dolores e 
impurezas, tanto sus peculiaridades como sus propios pecados, adquie­
ren un sentido: y todo, hasta lo más modesto y miserable, en la obra 
de arte termina siendo bello, vale decir, feliz, bueno y verdadero. Los 
momentos más "felices” de la obra dostoiewskiana son los de mayor 
dolor humano. Pero es como la Misa: un sacrificio incruento. Los 
versos más "hermosos" de Rimbaud son aquellos en los que figuran 
vocablos innobles. ¿No es bello, por ejemplo: "Je pisse vers les cieux 
bruns tres haut et tres loin, ¡ Avec l'assentiment des grands hélio- 
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tropes”?~9 ¿No es como una prueba grandiosa —el Arte, la Poesía- 
de que el mal y la miseria humanos, lejos de desmentir, confirman la 
justicia, la verdad y la belleza de la obra del Creador? Pensemos, por 
otra parte, en el misterio que significa el hecho de que una obra de 
arte, por erróneos que sean los conceptos que campean en ella, pueda 
ser grande y bella, exponento de una grandeza que planea por encima 
de la propia voluntad, de las propias ideas, de las propias intencio­
nes del pequeño autor humano. Si un católico, pongo por caso, se 
halla en presencia de una bellísima obra de arte de un marxista, aun 
ante la indudable falsedad de sus ponencias ideológicas, tendrá que 
admitir: “Verdad, ¡qué bella obra!” Recíprocamente, un marxista, 
ante la obra de un católico, aun disintiendo do la filosofía expuesta, 
tendrá que aprobar: "¡Bella, grande obra!” Y ambos, al decir "bella”, 
están diciendo la misma cosa: "verdadera", "buena”, "feliz”. Esta vir­
tud. que aparentemente hace de la Poesía una operación amoral, más 
allá del Bien y del Mal (ruego leer el "Himno a la Belleza", de 
Baudclaire: Nota 80) , sumada a aquella otra de la libre subjetividad 
ejercida en ella para crear e inventar mundos, y a aquellas otras vir­
tudes excepcionales a que aludimos al comienzo, llevan al artista —así 
ocurrió en grado máximo de lucidez e intención en Rimbaud— a 
creerse una excepción, a querer operar en la vida de manera igual 
que en el arte: "dispensados de toda moral”, absolutamente libres y 
poderosos. En una palabra: crear en todos los órdenes: gnoseológico, 
afectivo, ético y práctico. Rimbaud, ya lo vimos, lo intentó en todos 
los órdenes: su resultado en la obra poética no pudo ser más soberbio. 
En su existencia misma, ello le arrebató la felicidad, el amor, la misma 
libertad. ¡Oh contradicción! Amor, Libertad, Felicidad están presen­
tes en toda gran obra de arte, y en la de Rimbaud con mayor gloria 
y majestad que en ninguna otra. ¿De dónde provenían —debió pre­
guntarse él, o preguntémonos nosotros—, en circunstancias que él, 
deliberadamente estaba execrando el Amor y la Felicidad, injuriando 
a la Belleza y a la Justicia? ¿Quién movía su mano impura de manera 
tan feliz y tan libre, su mano impura, pero transparente? ¿Quién 
hacía que mientras él pretendía poner veneno en sus dibujos, a pesar 
de y con ese mismo veneno sus dibujos trazaban las más graciosas 
formas de la belleza? La respuesta —o la pregunta— no se hizo esperar. 
Tal vez sonó junto con el disparo que le dirigió Verlaine en Bruselas. 
Nos imaginamos que esc disparo fue para Rimbaud el "Saulo, Saulo, 
¿por qué me persigues?" Lo perseguía, sí; y en adelante, continuaría 
persiguiéndolo: sólo que ya no con odio, sino con un imperioso amor 
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por El. Sin pérdida de tiempo, escribió "Una Estación en el Infierno", 
volviendo en ella, bajo nuestros ojos atónitos, al único camino legíti­
mo: el del dolor libremente consentido. Su existencia ulterior confir­
mó íntegramente su propósito.

La lección fluye sola, y yo no tengo derecho a ocultarla. Parte 
de ella está constituida por su caída, parte por su despertar. El había 
acusado, en su Carta del Vidente, a los poetas más célebres de ser 
meros "funcionarios”, no "creadores”. Pues bien: ha llegado el mo­
mento de desmentirlo. Lo que ha habido a millares han sido "creado­
res", "autores", “inventores” de fantasmagorías. Funcionarios, muy 
pocos: San Juan, San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Pablo, San 
.Agustín, Catalina de Alejandría, Catalina de Siena, Catalina de Géno- 
va, San Bernardo, Angela de Foligno, San Juan de la Cruz, Ruys- 
brocck el Admirable, Simonc Weil y, tal vez, algunos más. Esto es lo 
<pic hay que proclamar: ¡la poesía funcionaría! Una poesía al servicio 
de la Verdad, de la Bondad y del Amor. (Me parece oir una obje­
ción, de labios de Octavio Paz: "La Poesía no es una herramienta”. 
Estoy de acuerdo: no es una herramienta. Pero es un instrumento. 
Entre un martillo y un violín hay mucha diferencia. El martillo sólo 
sirve para. El violín sirve para, y es en si. El instrumento se trans­
figura con la realidad que toca. La herramienta desconoce esa reali­
dad y no se funde con ella) . Una poesía, digo, en (pie el hombre ponga 
de su parte todos esos valores, y no lo deje todo a “la part de Dieu”.

Poetas de hoy —al cabo de 20 siglos después que la batalla entre 
Estética y Etica fue planteada, cuando el brillante pagano— “un ver­
dadero dios”, habría dicho Rimbaud —Juliano el Apóstata debió ex­
clamar: "¡Venciste, Galileo!”—, poetas de hoy, “hay que ser absolu­
tamente moderno”, como lo reconoció Guillaume Apollina ¡re en sus 
famosos versos: “Seúl en Europe tu n’es pas antique, ó Christtanisme 
/ L*Éuropeen le plus moderne c’est vous Pape Pie X"81.

Con palabras de Rimbaud: "Hay que ser absolutamente moderno. 
Y nada de cánticos: Conservar lo ganado”82. Tengamos el coraje de 
sacrificar los cánticos y escribir una humilde, una vigilante poesía 
funcionaría, de la que muy pocos, como no sean santos, han sido 
antorchas.

Frente al escándalo del mundo, vivamos, poetas modernos (es decir, 
cristianos) , vivamos nuestra noche de Abisinia. Sólo después, "a la 
aurora (...) entraremos en las espléndidas ciudades”. Sólo después 
nos será “legítimo poseer la Verdad en un alma y un cuerpo”83. Sólo 
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después, resucitar, “revestidos nuestros huesos de un nuevo cuerpo 
amoroso"84. Cantaremos, entonces:

“Elle est retrouvée.
Quoi? - L’Éternité”.^

(Chile, 1954 - México, 1956) .

N O T S

x"Je dis qu'il faut ctrc voyant, se 
fairc voyant*’: Carta del 15 de mayo 
de 1871, dirigida a Paul Dcmcny 
("Correspondance": O Envíes Com­
pletes. Texto établi ct aunóte par 
Rolland de Rcncville ct Jules Mou- 
quet. Bibliothcquc nrf de la Pléiade, 
Gallimard, París, 1946.

-’J’attends Dicu avee gourman- 
disc": “Une Saison en Enfer" (OEu- 
vres Completes. Collcction “Les Tré- 
sors de la Liltérature Fran^aise”. In­
troducción et Notes de Fran^ois Ru­
chen. Éditions d’Art Albcrt Skira, 
Genéve, 1943) .

3Cf. Simonc Weil: “Atiente de 
Dicu” (Éditions La Colombc, Paris, 
1950).

4Cf. “Le Reve de l‘Enfant" (OEu- 
vres Completes, Skira) .

GCf. “Solcil ct Chair" y "Ce qu'on 
dit au poete á propos de flcurs” (Ob. 
cit.) .

°I1 ctaít grand, bien batí, pres- 
que athlétique, au visage parfaite- 
nient ovale d’angc en exil, avec des 
chevcux chñtain clair, mal en ordre, 
ct des ycux d'un bleu pále inquié- 
tant”: Paul Verlaine: “Poetes Mau- 
dits”.

T"Cette idole (...) sans parents 
ni cour (...) son domaine, azur et 
verdure insolcnts”: "Enfance" (OEu- 
vres Completes, Skira) .

8" . . . sur le point de fairc le der- 
nicr couac!’': “Une Saison . . .(Ob. 
cit.) .

®“TAchcz de racontcr ma chute et 
mon sommcil”: "Une Saison...” 
(Ob. cit.) .

10“Jadis, si je me souviens bien, 
ma vie était un festín, oñ s'ouvraicnt 
tous les cocurs, oñ tous les vins 
coulaicnt. Un soir, J’aí assis la Beau- 
té sur mes genoux. Et je l’ai tronvee 
amére. Et je l’ai injuriée. Je me suis 
armé contrc la justicc. Je me suis 
enfui: O sorcicres, ó misero, ó hainc, 
c’est á vous que mon trésor a été con­
fié!”: "Une Saison . . (Ob. cit.) .

1X“ . . . L’aube cxaltée ainsi qu'un 
peuple de eolombes: /Et j’ai vu qucl- 
quefois ce que l'homme a cru voir”: 
"Le Batean Ivre" (Ob. cit.) .

““Les Assis”, "Les Premiéres 
Communions”, "Les Pauvres á l'Egli- 
sc”, “Chant de Gucrrc Parisién", 
“Paris se repeuplc" y “Vértigo" (Ob. 
cit.) .

“Maintenant, je m’encrapule le 
plus possible. Pourquoi? Je veux ctre 
poete, et je travaille a me rendre 
voyant (...) U s’agit d’arriver á 
l'inconnu par le déréglement de tous 
les sens. Les souffrances sont enor­
mes, mais il faut étre fort, ctrc né 
poete, et je me suis reconnu poete": 
Carta del 13 de mayo de 1871, diri­
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gida a Gcorgcs Izambard ("Corrcs- 
pondance”) .

“Cf. “Le Coeur Volé” (OEuvrcs 
Completes, Skira) .

,&“Quc les fins de journéc d’au- 
tomne sont pénétrantcs! Ah! pené- 
trantcs jusqu'íi la dotilcur! (...). 
El maintenant la profondeur du cicl 
me consterne; sa limpidité m'exas­
pere. L’insensibilité de la mcr, l’im- 
muabilité du spectaclc, me révol- 
tcnt . . . Ah! faut-il etcrnellement 
souffrir, ou fuir eternellement le 
beau? Nature, cnchantcrcsse sans pí- 
tié, rivalc toujours victorieuse, laisse- 
moi! Ccssc de tenter mes désirs ct 
mon orgueil! L'ctudc du beau est 
un duel oú Partiste cric de fraycur 
avant d’ctrc vaincu”: "Pctits Poémes 
en Prosc” (Edil. La Petite Bibliothé- 
que, París) .

10“II est un Dicu qui rit aux nap- 
pes damassées /Des autels, á l’enccns, 
aux grands cálices d'or; /Qui dans 
1c bcrccmcnt des hosannah s’cn- 
dort” . . “Le Mal” (OEuvrcs Com­
pletes, Skira) .

17“I1 s’agit de faite Fúme mons- 
trueusc” (...) “Imagincz un hom- 
me s’implantant et se cultivant des 
vermes sur le visage”. Carta a Paul 
Dcmcny. (“Corrcspondancc”) .

lh“ . . . un long, ¡mínense ct rai- 
sonne dércglemcnt de tous les sens”: 
Carta a Dcmcny (Ob. cit.) .

lü“l outes Ies formes d’amour, de 
souffrance, de folie; (...) il epuise 
en lui tous les poisons”: Carta a 
Dcmcny (Ob. cit.) .

“‘‘Ce qui fait ma supériorité c’cst 
que je n’ai pas de coeur”: Palabras 
atribuidas a Rimbaud por Ernest 
Delahaye en “Rimbaud, l’artistc et 
l’ctrc moral” (Mcssein, 1925) .

3l“Innefable torture, oú il a be- 

soin de toute la foi, de toute la forcé 
surhumaine, oú il devient entre tous 
le grand maladc, le gran crimincl, le 
grand maudit” . . . : Carta a Dcmcny 
(“Correspondancc”) .

—“Le malheur a été mon dicu": 
"Une Saison ...” (OEuvrcs Comple­
tes, Skira) .

23“ . . , Je finís par trouver sacré le 
désordre de mon esprit": "Une Sai- 
son ...” (Ob. cit.) .

. . . Le grand inalado, le gran 
crimincl, 1c grand maudit, —ct le 
grand Sagcl —Car il arrise a l'incon- 
nu”: Cana a Dcmcny ("Correspon- 
dance") .

-’"La Poésic n’a pas d’autrc but 
qu’Elle meme (...) Je dis que si le 
poete a poursuivi un but moral, il a 
diminué sa forcé poétique (...) La 
Poésie ne peut pas, sous peine de 
inort ou de dcchcancc, s'assimiler á 
la Science ou a la inórale; elle n’a 
pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’- 
Elle meme”: Charles Baudclaire 
(Oeuvres Completes, n, Bibliothé- 
que nrf de la Plciade, Gallimard, 
Paris, 1931) .

““Qu’il crcvc dans son bondis- 
sement par les choses inou'íes et in­
nominables ...” Carta a Demeny 
(“Corrcspondancc") .

-T"Je vais devoiler tous les mystc- 
res: mystércs rcligicux ou naturcls, 
mort, naissancc, avenir, passé, cosmo- 
gonic, néant”: “Une Saison . . , ” 
(OEuvrcs Completes, Skira) .

““Je suis maitre en fantasmago- 
ries”: "Une Saison ...” (Ob. cit.) .

í0‘‘Donc le poete est vraiment 
voleur de feu”: Carta a Demeny 
(“Corrcspondancc”) .

3O” . . . et aucun poeme ne sera si 
grand, si noble, si véritablemcnt dig­
ne du nom de poeme, que cclui qui 
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aura ¿té écrit uniquement pour le 
plaisir d’écrirc un poéinc”: Charles 
Baudclairc (OEuvrcs Completes, II,

•l"J’ai créé toutes les fetos, tous 
les triomphes, tous les drames. J ai 
cssayé d’invcntcr de nouvclles flcurs, 
de nouveaux astros, de nouvclles 
chairs, de nouvclles langucs": "Une 
Saison ..." (OEuvrcs Completes, 
Skira) .

ct ils viendront d'autrcs 
horribles travailicurs": Carta a Do­
men y ("Correspondaneo") .

•’"... le solcil bas taché d’hor- 
reurs mystiqucs": "Le Batean Ivrc" 
(OEuvrcs Completes, Skira) .

•‘"Elle est retrouvécl / Quoi? 
—L’Éternité”: "Une Saison...” (Ob. 
cit.) .

“"...j’ai songé i recherchcr la 
clef du festín ancicn, oü je repren­
díais peut-étre appétit”: "Une Sai- 
son ...” (Ob. cit.) .

3e"Le Bonheur était ma fatalité, 
mon remords, rnon ver ... (...) Le 
Bonheur! Sa dent, doñee á la morí, 
m'avertissait au chant du coq, —aci 
matutinum, au Christus venit, —dans 
les plus sombres villes: / O saisons, 
ó chatcauxl / Quclle Ame est sans 
défauts? / J ai fait la magique étude 
/ Du bonheur, qu'aucun n'élude. / 
Saint A lui, chaqué fois / Que chante 
le coq gaulois. / zXh! je n’aurai plus 
d’cnvie: / II s’cst chargé de ma vie. / 
Ce charme a pris úrne ct corps / Et 
dispersé les cíforts. / O saisons, ó chA- 
teaux! / L’hcure de sa fuite, hélas! / 
Sera l’hcure du trépas. / O saisons, 
6 chAtcauxl”: "Une Saison ..." (Ob. 
cit.) .

•T"N’eus-je pas une fois une jeu- 
nesse aimable, heroique, fabulcuse, A 
écrirc sur dos fcuilles d'or, —trop de 

chance!": "Une Saison..." (Ob. 
cit.) .

“" . . . Quclqucfois je vois au cid 
des plagcs sans fin couvcrtcs de blan- 
chcs nations en joic. Un grand vais- 
scau d'or, au dessus de moi, agite ses 
pavillons multicolores sous les brises 
du matin": "Une Saison ..." (Ob. 
cit.) .

est un antro. (...) C'cst 
faux de dire: je pense. On dcvrait 
dire: On me pense. (...) Tant pis 
pour le bois qui se trouve violon": 
Carta cit. a Georges Izambard ("Co- 
r respondan ce") .

“"Si le cuivre s’évcille clairon, il 
n'y a rien de sa faute”, "Le poete 
définirait la quantité d'inconnu 
s’évcillant en son tcinps dans l'Ame 
universclle .. . ”: Carta a Demeny 
("Corrcspondancc") .

41"On nous a promis d’enterrcr 
dans l’ombrc l'arbre du bien ct du 
mal": Matinée d’Ivresse”: (OEuvrcs 
Completes, Skira) .

**“... posséder la Vérité dans une 
Ame ct un corps": "Une Saison . . . " 
(Ob. cit.) .

“"Oisive jeunesse / A tout as- 
servic, / Par délicatcssc / J’ai perdu 
ma vie”: "Chanson de la plus haute 
tour” (Ob. cit.) .

... Je no suis pas prisonnicr de 
ma raison. J’ai dit: Dicu. Je vcux la 
liberté dans le salut . .. ”: "Une Sai- 
son ..." (Ob. cit.) .

“"Les gens d’Églisc diront: C’cst 
compris. Mais vous voulez parlcr de 
l’Édcn ... (...) C’cst vrai; c’est A 
l'Édcn que je songeais’”: "Une Sai- 
son ...” (Ob. cit.) .

‘•"Et diré que je ticns la vérité, 
que je vois la justicc" . . . "je suis 
prét pour la perfection": "Une Sai- 
son ..." (Ob. cit.) .
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*1“ .. . ct je no suis pas néc pour 
devenir squclcltc! . .. “Une Sai- 
son ..." (Ob. cit.) .

. Que) le viel La vraic vic esc 
absenté": "Une Saison" . . . " (Ob. 
cit.) .

^"Mais, vrai, j’ai trop pleuré, les 
atibes sont navrantes. / Tonto lunc 
esc atrocc el tout solcil amen / 
L’acrc amour m’a gonflé de torpeurs 
cnivrantes. / Oh que ina quílle dela­
te! Oh que j’aillc á la mciT’: "Le 
Batean Ivrc” (Ob. cit.) .

“‘’Pour moi, je regrette de nc pas 
étre inarié ct une famille. Mais, á 
présent, je suis condamné á errer . . .’’ 
( . . . ) "... pouvoir me reposer dans 
un endroit qui me plaise a peu prés 
et trouver une famille . . . Carta 
dirigida a su madre, fechada en Ha­
rtar, 6 de mayo de 1883 ("Corres- 
pondancc") .

B1"En parlant de mariage, j’ai ton- 
jours voulu dire que j'cntendais res- 
ter libre de voyager . . . ” (•••) "II 
faudrait que je trouve quclqu’un qui 
me suive dans ines pérégrinations”: 
Carta dirigida a su madre, fechada 
en Marrar, 10 de noviembre de 1890 
("Corrcspondance") .

“Cf. "Les Voyelles” (OEuvres 
Complétes, Skira) .

“"Décidcment, nous sommes hors 
du monde. Plus aucun son. Mon 
tael a disparu”: "Une Saison . . . ” 
(Ob. cit.) .

w"Jc n’ai point fait le mal. Les 
jours vont m’étre légers, le repentir 
me sera épargné" . . . "Apprécions 
sans vértigo l’étendue de mon inno- 
cence”: "Une Saison ..." (Ob. cit.) .

“"Je fais de petítes histoires en 
prese (..-) C’cst bóte et innocent. 
O innocente! innocente; innoccncc, 
inoc. . . . ¡fléaul”: Carta dirigida a 

Ernest Delahaye, fechada en mayo de 
1873 ("Corrcspondance") .

M"La morale cst la faiblcssc de la 
cervcllc” (...) "Moi! moi qui me 
suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale ..." "Je nc comprendí 
pas les lois: je n’ai pas le sens mo­
ral": "Une Saison..." (OEuvres 
Completes, Skira) .

67"On nous a prornis ...", etc. 
(Ver nota 41) .

“"L’honnéteté de la mcndicité me 
navre. Les criminéis dégoutcnt córa­
me des chfitrés: moi, je suis intact, 
ct ^a m’cst ¿gal”: "Une Saison . . . " 
(Ob. cit.) .

co" ... J'enviáis la félicité des be­
les, —les chenilles, qui représentent
I innoccncc des limbes, les taupes, le 
sommeil de la virginité!": “Une Sai- 
son . . . ": (Ob. cit.) .

“"J'aimais les peintures idiotcs, 
dessus de portes, décors, toiles de sal- 
timbanques, cnscígncs, enluminures 
populaircs; la littérature démodéc, 
latín d’église, livres érotiques sans 
orthographe, romans de nos aiculcs, 
contcs de fécs, petits livres d’cnfancc, 
opéras vicux. refrains niais, rhytmes 
naífs": "Une Saison ..." (Ob. cit.) .

ei" ... je fais de petites histoires 
en prose, titre général: Livre paicn, 
ou Livre négre. Cest béte et inno­
cent”: Carta citada a Delahaye ("Co- 
i respondancc”) .

^‘Le sang paicn rcvicntl" . .. "Je 
n'ai jamais été de ce pcuplc-ci; je 
n’ai jamais été ehrétien" . . . “Je suis 
une bóte, un négre” ... "J'entre au 
vrai royanme des enfants de Caín" . .. 
“L'cnfcr nc peut attaquer les paí- 
cns" . . . "...je rctournais A l'Oricnt 
et a la sagesse premiare et eternclle.
II parait que c’cst un réve de paresse 
grossiére!" "Cest vrai; c’cst A l'Eden 
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que je songeais! Qu'cst-ce que c’cst 
pour mon réve, cene purcté des races 
antiquesl": "Une Saison..." (OEu- 
vres Completes, Skira) .

“"Je me crois en enfer, done j’ 
y suis. C’cst l’cxécution du catechis- 
me. Je suis esclavo de mon baplémc. 
Paren ts, vous avez fait mon malherir 
ce vous avez fait le vótre. Pauvre in- 
noccnt! —L’enfcr nc peut attaquer 
les pai'ens” . .. "C’était bien l’enfcr; 
l’ancien; celui dont le fils de l'hom- 
me ouvrit les portes": "Une Sai- 
son ..." (Ob. cit.) .

•*”Mais! qui a fait ina langue pér­
fido tellcment, qu’cllc ait guidé ct 
sauvegardé jusqu’ici nía paresse? Sans 
me servir pour vivre meme de mon 
corps, ct plus oisif que le crapaud, 
j’ai vécu partout" . . . "J ai horreur 
de tous les métiers. Maitres ct ouv- 
riers, tous paysans. ignoblcs. La niain 
á plume vaut la rnain a charrue. 
—Qucl siéclc á mains! —Je n'aurai 
jamais nía mainl” . . . "...Je con- 
nais le travail; et la scicncc cst trop 
lente. Que la pricrc galope ct que la 
lumiére gronde . . .": "Une Saison . . 
(Ob. cit.) .

“"Cela c’cst passé. Je sais aujourd’ 
hui salucr la Beauté": “Une Saín- 
son ..." (Ob. cit.) .

““Or, tout derniérement, m'étant 
trouvé sur le point de fairc le der- 
nicr coñac! j’ai songé á rcchcrchcr la 
clef du festín ancicn, oú je repren- 
drais peut-étre appétit. La charité 
cst cctte clef”: "Une Saison ...” (Ob. 
cit.) .

®7" . . . j'avais entrevu la conversión 
au bien ct au bonheur, le salut. 
Puis-je décrirc la visión (...) C’était 
de millions de créaturcs charmantcs, 
un suave chant spirituel, la forcé et 

la paix": "Une Saison..." (Ob. 
cit.) .

“"Qucls bous bras, qucllc bellc 
honre me rendront cctte région d'ou 
viennent mes sommeils et mes moin- 
dres mouvcmcn ts?": "Vilies i" (Ob. 
cit.) .

“"N’cus-jc pas une fois une jeu- 
nesse aimablc, hcroiquc, fabulcuse, 
A écríro sur des fcuillcs d’or, —trop 
de chance! Par qucl criinc, par qucllc 
erreur, ai-je mérité ma faiblcssc ac- 
tucllc?”: "Une Saison . . .” (Ob. cit.) .

™“Sur la mcr, que j'aimais com­
ino si elle cüt dú me lavcr d’unc 
souillurc, je voy ais se Icvcr la croix 
consolati ice. J'avais été damné par 
rarc-cn-cicl”: "Une Saison . . ." (Ob. 
cit.) .

n"Ma santé fut mcnacée. La 
terreur venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours, ct, levé, 
je continuáis les reves les plus tristes. 
J etáis múr pour le trépas, ct par une 
route de dangers ma faiblcssc me 
menait aux confins du monde et de 
la Cimmérie. patrie de l'ombrc ct des 
tourbillons": "Une Saison ..." (Ob. 
cit.) .

"a" . . . L'Esprit cst prochc, pour- 
quoi Christ nc m'aide-t-il pas, en 
donnant A mon ¡ime noblcsse et li­
berté?": "Une Saison ..." (Ob. cit.) .

73"Je vois que la nature n’est 
qu’un spectacle de bonté. Adieu chi- 
méres, idéales, erreurs (...). Le 
chant raisonnable des auges s’éléve 
du navirc sauveur: c’cst l’amour 
divin. (...). La raison m’est née. 
Le monde cst bou. Je bénirai la vie. 
J’aimerai mes freres. Ce nc sont plus 
des promesses d’enfance. Ni l’espoir 
d’échappcr A la vicillcsc et á la niort. 
Dieu fait ma forcé, ct je loue 
Dieu" .. . “Je nc suis pas prisonnier 
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de nía raison. J’ai dit: Dicu. Je vcux 
la liberté dans le salut: comment la 
poursuivre?"; "Une Saison " (Ob. 
cit.) .

7*"Enfin, ó bonheur, ó raison, j’ 
écarlai du cicl l’azur, qui cst du 
noir, ct je vécus, étincclle d’or de la 
liimiérc natura!": "Une Saison..." 
(Ob. cit.) .

70" . . . S il était bien évcillé tou- 
jours A pan ir de ce moment, nous 
serions bicntót á la vérité, qui peut- 
ctre nous cntoure avee ses auges 
pleurant! S’il avait été évcillé jus- 
qu'A ce moment-ci, c’est que je 
n’aurais pas cédé aux instinets dele­
térea, A une époque iminémorialcl . . . 
S’il avait toujours été bien évcillé, 
je voguerais en plcinc sagesse! O 
pureté! pureté! C’est cette minute 
d’éveil qui m’a donne la visión de la 
pureté! —Par l’esprit on va a Dicu! 
Déchirante infortune!”: "Une Sai- 
son ..." (Ob. cit.) .

™Cf. Arthur Rimbaud: "OEuvrcs” 
(Éditions du Mcrcurc de France, Pa­
rís, 1912. Preface de Paul Claudel) .

“"J’ai créé toutes les fétes, tous 
les triomphes, tous les drames. J’ai 
essayé d’invcntcr de nouvelles flcurs, 
de nouveaux astres, de nouvelles 
chairs, de nouvelles langucs. J’ai cru 
acquérir des pouvoirs surnaturels. 
Et bien! Je dois enterrer mon imagi- 
nation et mes souvenirs! Une bolle 
gloirc d'artiste et de conteur empor­
tée! Moi! moi qui me suis dit mage 
ou auge, dispense de ton te inórale, je 
suis rendu au sol, avee un devoir A 
chcrchcr, ct la réalite rugúense A 
étreindre! Paysan! Suis-je trompé? 
La charité serait-elle soeur de la 
mort, pour moi? Enfin, je (lemán- 
derai pardon pour m’ctrc nourri de 

mensonge. Et allons”: "Une Sai- 
son . . .” (OEuvrcs Complétcs, Skira).

7*’Oui, l’hcure nouvclle cst au 
nioins tres sévére” .. . Tous les sou­
venirs immondes s’éffaccnt” . .. 
" . . . ct je n’ai ríen derriére moi, que 
cct horrible arbrisseau" . .. "Cepen- 
dant, c’est la vcillc. Rcccvons tous 
les influx de vigucur ct de tendresse 
récllc. Et A l’aurorc, armes d’une 
ardente patiencc, nous cntrerons 
aux splcndidcs villcs". "Une Sai- 
son . .(Ob. cit.) .

T!’Cf. "Oraison du Soir" (Ob. cit.).
^"Hymnc A la Beauté": —"Viens- 

tu du cicl profond, ou sors-tu de 
l’abimc, / O Beauté? Ton regard, 
infernal ct divin, / Verse confusé- 
incnt le bienfait ct le crimc, / Et 
I on peni pour cela te comparer au 
vin. / Tu contiens dans ton ccil le 
couchant ct l’aurorc; / Tu répands 
des parfums commc un soir oragcux; 
/ Tes baisers sont un philtre ct ta 
bouche une amphorc/Qui font le lié- 
ros lache ct l’enfant couiagcux./Sors- 
tu du gouffrc noir ou desccnds-tu des 
astres? / Le Destín charmé suit tes 
jupons commc un chicn; /Tu sémes 
au hasard la joie ct les désastres, / 
Et tu gouverncs tout el nc réponds 
de rien. / Tu marches sur des morís, 
Beauté, dont tu te moques; / De tes 
bijoux l’Horrcur n'cst pas le moins 
chai mam. / Et le Mcutrc, parmi tes 
plus chércs brcloqucs, / Sur ton ven­
tee orgucillcux dansc amourcusc- 
incnt. / L’éphémére ébloui volé vers 
toi, chancelle, / Crépite, flambe et 
dit: Bénissons ce flambcau! /L’amou- 
reux pantclant incliné sur sa bclle / 
A l’air d’un inoribond carcssant 
son tombeau. / Que tu viennes du 
cicl ou de l’cnfcr, qu'importe, / O 
Beauté! monstre énorme, cffrayant, 
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ingénul / Si ton ocil, ton souris, ton 
pied m'ouvrent la porte / D’un In- 
fini que j’aime et n’ai jamais connu? 
/ De Satan ou de Dieu, qu’importe? 
Ange ou Siréne, / Qu’importe, si tu 
rends, —fée aux ycux de velours, / 
Rythme, parfum, lueur, ó mon uni- 
que reine!— / L’univers moins hi- 
deux et les instants moins lourds?": 
Charles Baudelaire (OEuvres Com­
pletes, i, Bibliothdque nrf de la 
Pléíade, Gallimard, Paris, 1931) .

sxCf. "Zonc" ("Alcooh". Éditions 

de l’Abbaye du Livre, Lausannc, 
Suisse, 1946).

•*“11 faut étre absolument moder­
no. Point de cantiques: teñir le pas 
gagné": "Une Saison ..." (OEuvres 
Completes, Skira).

*®" ... et il me sera loisible de pos- 
séder la vérité dans une áiiie et un 
corps". "Une Saison..." (Ob. cit.).

“"Oh, nos os sont revótus d’un 
nouveau corps amoureux": "Bcing 
Bcautcous” (Ob. cit.).

®Cf. "Une Saison..." (Ob. cit.).




