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NOTAS DISPERSAS SOBRE LOPE

lope y Góngora no se querían bien. Ello es sabido y los episodios 
de tal malquerencia forman parte de los reconcomios, guerrillas e 
inamistades de la gente de pluma en el Siglo de Oro.

Góngora lanza contra Lope unos versos envenenados. En estos 
versos el cordobés del gesto avinagrado, según se ve en el soberbio 
lienzo velazquino, hace el retrato cabal del poeta madrileño:

Para ruido de tan graiide trueno
Es relámpago chico: no me ciega. 
Soberbias velas alza: mal navega. 
Potro es gallardo, pero va sin freno.

Quieren ser estas estrofas un insulto. Son sólo una soberana pin­
tura. En una línea, en una escueta línea de temblorosa verdad queda 
atrapada la entera sicología de Lope, su temperamento, su gracia, su 
perennal juventud. Y el retrato tiene una gran plasticidad. Se ven 
los trazos nerviosos, el dinamismo incontenible. Se diría uno de esos 
bellísimos caballos que Delacroix llevaba a sus pinturas de tema me­
dieval. Esos potros de incurvado cuello en cuya estilizada silueta 
parece regolfarse el eco del arco gótico.

Los poetas intuyen el secreto de los seres. Ven lo que nadie ve. 
“La poesía —escribe Ortega— es un modo de conocimiento. Lo dicho 
por la poesía es verdad".

En el Tenorio, Zorrilla traza en la primera escena, en el comienzo 
mismo de la obra, en cuatro líneas, el perfil intenso y verdadero 
del Burlador:

¡Cuán gritan esos malditos!
¡Pero mal rayo me parta 
si, en concluyendo la carta, 
no pagan caros sus gritos!
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Habla el mismo don Juan. En sus improperios está dado ya en 
ese instante, apenas alzado el telón, el íntegro vigor vital del perso­
naje. Autorretrato magnífico, sin duda. El espectador' sabe a qué 
atenerse.

Góngora no se equivocó en su dicterio. Pero el rigor crítico se 
torna en alabanza. A pesar suyo —don Luis, repito, no quería a Lope 
y debió mirarlo siempre con aquel gesto avinagrado con que miró a 
Velázquez—, cantó el elogio. El teatro de Lope, la gracia transpa­
rente, la leve gracia, la temblorosa gracia tenuísima y delgada de un 
teatro que por momentos inclina la airosa flor de su musa en el 
lirismo desenfadado y frívolo, está, ahí, en la estrofa genial:

Potro es gallardo, pero va sin freno.

Han transcurrido cuatro siglos cabales desde que nace en Madrid 
Félix Lope de Vega y Carpió. Lope viene al mundo el 25 de no­
viembre de 1562. Muere el 27 de agosto de 1635. Alcanzó, pues, la 
edad de setenta y tres años.

Es un año menor que Góngora, pero vive siete más. Y lo cantó, 
generoso, a su muerte, en un soneto de nobles sones:

Ya m itere y vive: que esta sacra pira 
tan inmortal honor le constituye 
que nace fénix donde cisne expira.

La sorprendente, la prodigiosa eclosión, de Lope parece explicable 
al quedar insertada en el siglo fecundo. El milagro no es Lope, el 
milagro es el siglo. No un eslabón suelto, sí la cadena. En un mismo 
tiempo se encuentran Fray Luis de León, Santa Teresa, San Juan 
de la Cruz, Fernando de Herrera, Góngora —voy anotando como me 
vienen al recuerdo y sin señalar quiénes son más viejos que el drama­
turgo y quiénes más jóvenes. Por ejemplo (para que se vean las sor­
prendentes coincidencias) el mismo año, 1591, mueren San Juan de 
la Cruz, Fray Luis de León —las dos más altas cimas de la poesía 
lírica española— y Gil Polo, el autor de esa fresca estampa de galan­
tería eglógica que es la Diana enamorada.

Prosigo: Quevedo, Velázquez, Calderón, Gracián, el Greco, Tirso 
de Molina, Ribera, Zurbarán, Mateo Alemán, el autor del Guzmáti 
de Alfarache, Cervantes (que nace el mismo año que Alemán) , Gui- 
llén de Castro, el de L.as mocedades del Cid. Madrid era, en los años 
de la madurez de Lope, una ciudad pequeña y debía de producirse 
un hecho con bastante frecuencia, que ahora, mirado desde nuestra 
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lejana perspectiva, tiene algo de fabuloso. Me refiero a que más 
de una vez se encontraban frente a frente esos genios. Miro un 
plano de Madrid —un plano de esos días, claro—, en él están seña­
ladas las zonas en que vivían algunos de tales genios: Lope vivía 
a cuadra y media de donde vivía Cervantes y Velázquez a unas cuatro 
cuadras.

Esto explica la guerrilla literaria. La coincidencia, en un espacio 
tan breve, de un montón de mentes egregias es un fenómeno alta­
mente explosivo. Los escritores poseen una personalidad hipersensi- 
blc caracterizada por sus complejos y sus descargas de la vanidad. 
Me refiero, por cierto, a los escritores del Siglo de Oro. Por las calles 
del Madrid filipino corren odios sordos. Pero esos odios se tornan 
elocuentes en los poemas. Se hacía casi periodismo con metro y rima. 
En unos versos se comenta la reconciliación entre Quevedo y Lope:

Hoy hacen amistad nueva, 
más por Baco que por Febo, 
don Francisco de Que-bcbo 
y Lope Félix de Beba.

El ingenio, la ironía despliegan sus tornasoles. Góngora, poeta 
tonsurado, es poco caritativo. Ataca a Lope:

Patos del aguachirle castellana 
de cuyo rudo origen fácil riega, 
y tal vez dulce inunda vuestra vega, 
con razón vega por lo siempre llana.

Lope es más fino. Más sutil. El hirsuto Góngora, hombre de malas 
pulgas, intelectual resentido, pierde la calma y sus iras le quitan cor­
dura. Lope tiene el sentido del humor, su gracia es leve y sabe ser 
generoso. Góngora insulta soezmente a la gentil Marta de Nevares, 
la amante de Lope. Lope responde con una parodia burlesca del estilo 
gongorino.

Inés, tus bellos ya me matan, ojos, 
y al alma roban pensamientos, mía, 
desde aquel triste, que te vieron, día 
no tan crueles, por tu causa, enojos.

A Lope le reprochaban su vivir 
serio para aquellos varones solemnes, 
se habla de los amores del poeta. Un 

agitado y disoluto. No, no era 
En los corrillos, en las esquinas, 
día corren por esas calles (Lope
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gozaba de inmensa popularidad) las estrofas de una poesía de senec­
tud fogosa:

El copioso cabello, que encrespaba 
natural artificio, componía 
una selva de rizos, que envidiaba 
Amor para mirar por celosía;
porque cuando rendido le peinaba, 
un pabellón de tornasol hacía, 
cuyas ondas surcaban siempre atentos 
tantos como cabellos, pensamientos.

Era Marta de Nevares, la Amarilis, nombre poético que Lope da 
a la amante de sus años provectos.

Pero tenemos que hacer un esfuerzo considerable para imaginár­
noslo en la vejez. Este hombre hizo de la vida un botín, gozó los 
placeres del mundo a manos llenas. Amó, corrió tierras, fue soldado. 
Estuvo en la Annada Invencible, conoció el destierro, la cárcel. Ob­
tuvo órdenes menores y más tarde lo hallamos de presbítero en T'ole- 
do. Pero antes había trenzado el encaje de sus idilios, amoríos y de­
vaneos con Elena Osorio, Isabel de Urbina, Antonia Trillo de Ar­
menia, Juana de Guardo, con la que contrae matrimonio, Micaela 
de Lujan. Después de su ordenación sacerdotal tiene amores con Jeró- 
nima de Burgos —para quien escribe La dama boba—, con Lucía 
de Salcedo y con Alaria de Nevares —la gran pasión de su vida y la 
inspiradora de sus más hermosas endechas.

Los eruditos suelen hacer un gesto de perplejidad extrañándose de 
la ausencia, en el teatro de Lope, de una obra que dramatice la 
leyenda de don Juan. Pero los eruditos no saben. Metidos en sus 
viejos mamotretos pierden de vista la realidad.

Lope no finge el amor. Lo vive. El don Juan es él y cada etapa 
de su aturbonada existencia está marcada con un nombre de mujer. 
Lope es un vendaval erótico. Para llevar a escena las descabelladas 
aventuras del burlador le habría bastado con escribir su propia auto­
biografía.

Por eso pintó con tal cabal precisión los embelecos amorosos de sus 
heroínas. Y nadie ha ido tan a lo hondo en la escrutación del senti­
miento. He aquí el diagnóstico:

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso.
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Aro hallar fuera del bien centro y reposo; 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo, 
satisfecho, ofendido, receloso.
I-luir el rostro al claro desentraño, 
beber veneno por licor suave, 
olvidar el provecho, amar el daño, 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desentraño. 
Esto es amor; quien lo probó lo sabe.

Ahí está su vida y las de muchas de sus heroínas y de sus galanes.
Experto en tales lances, Lope condujo su vida a los azares de esa 

clave. Y, tras el descubrimiento sensacional de las cartas, puede darse 
al poeta el título de Amador de España. En estas hojas volanderas 
que la posteridad ha querido conservar, el Fénix de los Ingenios des­
nuda su corazón y hace del epistolario un espejo. "No emplea lo que 
él llamaba ‘peregrinidades’ —o sea voces nuevas o rebuscadas— y su 
llaneza —dice Gómez de la Serna— nos da la lealtad de su vida”.

Esa llaneza lo lleva a la ironía más despiadada: “Hoy ha comenza­
do una famosa Academia, que se llama el Parnaso, en la sala de don 
Francisco Silva; no hubo Señores; que aún no deben saberlo; durará 
hasta que lo sepan”.

Muchas de las andanzas un poco confusas y nebulosas de sus amo­
res eran parte de una tradición viva. En tiempos de Lope no había 
en el ámbito peninsular nadie que gozara de mayor fama ni nadie 
cuya vida y cuyas hazañas fueran creciendo como las suyas llevadas 
por Ja imaginación de aquel pueblo que hizo de Lope el arquetipo 
de un ideal deseable.

El gentil amador contribuía a dibujar la leyenda mirífica. Poeti­
zaba el nombre de sus amantes y cada día, en los corrillos matritenses, 
las discusiones comenzaban con un nuevo acertijo: ¿Quién era Filis? 
¿Quién Camila Lucinda? ¿Quién Amarilis? ¿Quién Marcia Leonarda? 
¿Quién Gerarda?. . .

El epistolario ha resuelto esos enigmas. Y al reducir la fantasía a 
realidad se ha visto con asombro que la simple, que la prosaica reali­
dad supera a la ficción.

A veces al poeta se le encocora el ánimo y deja en el papel el 
rigor de sus enojos. A su amigo y protector, don Luis Fernández de 
Córdoba y de Aragón, duque de Scssa, cuya correspondencia era es­
crita por el Fénix, le iba contando los sinsabores y las alegrías. Un 
día Lope ha tenido alguna mala aventura y las emprende contra la 
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mujer, la mujer en general, la mujer un poco en abstracto, y señala 
al confidente las afinidades que —según él— tienen las mujeres con 
los animales. “Simpatía”, es la palabra empleada: providencia como 
las hormigas; mudanza como los camaleones; veneno como las víbo­
ras; almas como los gatos, y aquello del resbalarse cuando quieren, 
"como las anguilas del Tajo”.

Ello, claro es, no lo lleva a renunciar a la mujer. Y en sus consejos 
al Duque lo estimula de manera singular: "Haga vuestra excelencia 
lo que los deseosos que, esperando la dama, gozaron la criada que 
traía el recado de que no venía”.

Y siguen, con motivos varios, los juegos epistolares de la ironía. 
Muere el marido de Jacinta, amante del duque de Sessa. Lope escribe 
a su protector y en medio de la carta de pésame intercala una poesía 
de circunstancias:

¿Cuál de los dos ha enviudado: 
vos, o Jacinta, señor?

Sí, Lope escribe los papeles amatorios del Duque. Y mientras reali­
za estas funciones, que algunos han calificado de funciones de terce­
ría, mueve también la pluma el propio secretario para sus asuntos 
personales.

No, no podemos imaginárnoslo en la vejez. Lope posee el inasible 
poder de la insenescencia. Prolonga la juventud en sus amores y en la 
lindura fresca y primaveral de su teatro.

Los años van cayendo con implacable, con fatal puntualidad. El 
corazón, empero, está joven, salta, se estremece, palpita juvenil y re­
belde al paso del tiempo. Lope tiene cuarenta y cinco años. Un 
retrato anónimo, pero genuino, nos muestra su hermosa cabeza. Ovalo 
regular, de fino diseño. Los ojos grandes, las cejas espesas. Las sen­
suales aletas de la nariz atenúan el signo de su voracidad erótica por 
el aire reconcentrado de la expresión. Debajo de la piel, tersa aún, 
destaca con gran potencia la estructura ósea. Una leve barbita, un 
grueso mostacho. Rompe la severidad de su ropa el fulgor albo de 
la gorgnera.

Mira la vida con aire sereno. Este es el Lope de los días en que 
aparece el Guzmán de Alfarache, del primer Quijote, de los días en 
que está escribiendo La dama boba, El perro del hortelano, El acero 
de Aladrid. Velázquez es aún un niño, es el niño que comienza a 
revelar su precocidad. El retrato de Lope es el retrato del hombre 
que vive en una atmósfera segura, dotada de un sentido. Nadie ocul­
ta con mayor hermetismo las tormentas del corazón. A lo más, lo 
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que vemos en este rostro es un matiz desdeñoso, levemente desdeño­
so, un inasible matiz de despego.

Pero la procesión va por dentro.
Su vida es conflictiva. Entrega a los escenarios intrigas, aventuras, 

lances tumultuosos, ardientes idilios. . . Todo esto viene a ser como 
la otra vertiente de un existir, de un vivir que es sueño, utopía, pesa­
dilla, quimera. Escena y mundo, ése es el secreto. Y esto es lo que 
viene a explicar la grandeza y las limitaciones de su teatro.

Esc turbión de conflictos viene —digo— a condicionar la maravilla 
de una dramaturgia que por estar formando el légamo mismo de las 
experiencias del escritor era, a la vez, el vivo retrato de su tiempo. 
Lope realizó en ésa su vida la hiperbolización del español seiscentista. 
Guillermo de Torre acierta al ver al “monstruo de la naturaleza” 
bajo el signo de la hipérbole.

Existe en la literatura española un rasgo persistentemente citado 
por los preceptistas: la fama de Lope fue en vida tan extraordinaria 
que las ponderaciones superlativas de Juan Pérez de Montalván escri­
tas un año después de la muerte del poeta no nos escandalizan en la 
medida que debieran: “T\To hubo escritor entre griegos, latinos, italia­
nos y españoles que le igualasen en tener todas las circunstancias de 
perfecto poeta. . . Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de la 
patria. . . (tiene) la grandeza ele Alejandro, la ciencia de Ptolomco, 
la justicia de Numa Pompilio, la clemencia de Julio César, el ingenio 
de Clises, el valor de I-Iércules, la poesía de Virgilio, la gravedad de 
Catón. . .”, etc.

Ortega se levanta contra la idea de la fama postuma. Para el filó­
sofo se asiste en el caso de Lope a uno de esos fenomenales equívocos 
tan frecuentes en el ámbito del vivir hispano. La fama no existe 
verdaderamente sin la afinidad entre el objeto de lo afamado y quie­
nes le rinden culto. La fama es —si me puedo expresar así— una espe­
cie de manoseo espiritual. La verdad es que desaparecido Lope se 
siguió hablando del ídolo, pero no se le adoró. Quedaron sólo unas 
frases de aquel clima de hipérboles: "Monstruo de la naturaleza”, 
“Fénix de los ingenios”, “Creo en Lope de Vega Todopoderoso, Poeta 
del cielo y de la tierra. . .”

Después de todo eso, ¿cómo explicar la zona velada en que cae su 
teatro en los siglos sucesivos?

Tal vez no sea ardua tarea la de entender el enigma si lo miramos 
a través de lo que Lope fue en los años en que sti musa corría, gentil 
y gallarda, como soberana ilustración de sueños y quimeras existen- 
cialcs del propio galán. La fama que Lope palpaba y bebía con sed 
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no calmada surgía de la incoercible fusión de vida y obra. El la ali­
mentaba, él la acrecía, era él su cartel, su raudo cantor. Quienes 
asistían a los “corrales” eran empujados por la leyenda creada en 
torno de las andanzas y aventuras del dramaturgo. En las actrices 
veían a las amantes y en las intrigas y lances escenas de la misma 
vida del autor. Guillermo de Torre, con esc minucioso rigor de su 
pluma, traza el balance sorprendente: dos mujeres legítimas, cuatro 
amantes notorias, catorce o quince hijos entre legítimos y naturales.

Sí, es cierto que estos vitales desahogos eran habituales en los pró­
ceros, pero ningún prócer exhibíalos en los tabladillos del Príncipe 
o de La Pachoca.

Muerto Fray Félix Lope de Vega y Carpió el resorte vida-obra cesó 
su vigencia. Las nuevas generaciones no sentían tan de cerca los por­
tentos de un existir en permanente búsqueda de un ideal imposible. 
Y aquel teatro que parecía nacido a instancias del soplo de la más 
caliginosa actualidad, perdió su secreto motor. Nadie desconoce hoy 
el valor de aquellas obras. Para ello han debido pasar siglos, apartar 
los obstáculos de otros gustos y otras sensibilidades que alcanzan su 
culminación con los neoclásicos y que inclusive prosiguen en los ro­
mánticos. Larra, en el centón de sus críticas, cita escasamente a Lope 
y suele hacerlo como un inequívoco aire desdeñoso. Hay que consignar 
además que en esas críticas no hay ninguna dedicada al Fénix de los 
ingenios.

Las innovaciones escénicas de nuestro poeta fueron recibidas con 
entusiasmo por el público de su tiempo. Ese público veía no tanto 
la conculcación de las leyes y normas aristotélicas cuanto el vendaval 
de vida que pasaba por el tablado de la farsa. Lope le quita al teatro 
el corsé de las tres unidades y estas libertades tomadas por el ingenio, 
si placían al espectador escandalizaban a muchos de sus colegas. Cer­
vantes escribe en la primera parte del Quijote: “¿Qué mayor dis­
parate puede ser. . . que salir un niño en mantillas en la primera 
escena del primer acto y en la segunda salir ya hecho hombre bar­
budo?. . .”

No ha dejado el autor de EZ perro del hortelano un arquetipo 
inmarcesible. Pero hace más. Toma la vida de su tiempo y forma con 
ella una especie de ser colectivo palpitante, pues esa vida viene de la 
suma de los anhelos, de los goces, de los sinsabores, de toda aquella 
masa reunida en los teatros madrileños en cuyos escenarios se miraba 
como en un espejo.

Lope hacía un gesto cargado de futuro. Su revolución escénica es 
equiparable a la revolución pictórica de Velázqucz. Yo veo en ambos 
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genios una misma actitud espiritual, idéntica lucidez para sentir la 
fuerza secreta del nuevo signo. Vamos a verlo en seguida en un breve 
cotejo.

Lope nace en 1562. Velázqucz nace en 1599. El poeta le lleva al 
pintor treinta y siete años de diferencia. No pertenecen a la misma 
generación, pero son, en el rigor del termino, contemporáneos. Cuan­
do en 1635 abandona el mundo el autor de El perro del hortelano, 
el pintor se halla en el medio del camino de su vida. Ha cumplido 
treinta y seis años y es la fecha exacta en cjuc el maestro incompara­
ble pinta esa delicia espumosa y primaveral que es el retrato ecuestre 
del infante don Baltasar Carlos.

Antes de 1635 Velázqucz ha realizado algunas obras maestras: el 
Cristo de San Plácido, La Fragua de Vulcano, los Borrachos, las telas 
prodigiosas del período sevillano y, obviamente también, los retratos 
juveniles de Felipe iv y de su hermano el infante don Carlos.

Las obras de ambiente popular El aguador de Sevilla, La vieja 
friendo huevos, El geógrafo, La comida y Jesús en casa de i\íarta, 
tienen un aire lopesco. En especial la última no sólo refleja la atmós­
fera espíritu.d, la sensibilidad con que Lope deja prendidos en el 
mundo de la fantasía creadora a los héroes de su tiempo. La mujer 
de edad del lado izquierdo es una criatura que hallaremos en muchas 
comedias del Fénix de los ingenios. Y el cuadro mismo, con aquella 
abertura del segundo término en donde se desarrolla la escena sacra, 
¿no es un a modo de escenario?

Sería largo enumerar las equivalencias que se dan necesariamente 
como reflejo de un mismo modo de entender el arte, en una época 
determinada. Lope y Velázqucz pertenecen al período barroco. Por 
ahí queda señalado un primer punto de coincidencias espirituales, 
históricas, estilísticas. Lope y Velázqucz viven inmersos en las mismas 
circunstancias.

¿Puede haber alguna relación más estrecha entre la poesía de uno 
y la pintura del otro? En el canto v de La Angélica, dice Lope:

Bien es verdad que llaman la Poesía 
pintura que habla, y llaman la Pintura 
muda pintura que exceder porfía . . .

Es decir, que para el vate existe un paralelismo de semejanzas con 
el solo cambio del instrumento expresivo. Pintura que habla, la poe­
sía; poesía muda, la pintura.

Velázqucz no hizo nunca el retrato de Lope, como hiciera el de 
Góngora. Ni parece que Lope citara al pintor, él que cantó poética­
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mente al Basano, a Ticiano, a Miguel Angel, a Navarrete el Mudo, 
a Rafael, a Ribalta, a Rubens. . .

En los años de la vejez del Fénix el pintor sevillano lia trazado 
obras de una incomparable perfección. Pero su nombre, conocido en 
la Corte y por lo tanto familiar a Lope, no posee esa fama tumultuo­
sa, multitudinaria de que gozaba el dramaturgo. Es una cuestión de 
contacto con el "aura vulgaris”. Lope, una vida en olor de multitud 
—y la expresión es algo más que una simple metáfora— en los corra­
les —el del Príncipe, el de la Pachcca, el Coliseo— a donde acude 
la masa vocinglera, escandalosa y un tanto vulgar. La fama de Veláz- 
quez tiene mucho de minoritaria y excpiisita. No logra esc ruido del 
tabladillo. Para Lope —periodista a su modo— el prestigio del pintor 
no es "noticiable” ni “comentable”.

No digo que no admirara al joven genio, del que sin duda le 
llegaban los encomios y cuyas obras conocía. Digo sólo que esos me­
recimientos no eran materia para sus comedias ni tema para sus poe­
sías. Lope vivía mucho de la actualidad violenta. Por eso una faceta, 
en buenas cuentas marginada de los sucesos inmediatos, quedaba para 
él fuera de posibilidades escénicas.

Es necesario, empero, traer en seguida aquí un dístico de "La co­
rona merecida”:

¡Oh imagen de pintor diestro
que de cerca es un borrón!

En estas dos líneas Lope sienta una especie de jurisprudencia esté­
tica de todo el sentido revolucionario que va a marcarse, como una 
clave concluyente, en la derivación del tenebrismo caravagesco, sobre 
todo en la etapa de la pintura de Velázquez que va a adoptar el 
juego sutil del "borrón” cromático mientras abandona el luminismo 
venido del Caravaggio.

La culminación se logra con Las meninas que puede equipararse 
—como se ha hecho más de una vez— con un escenario teatral. En la 
obra se han reunido unas criaturas que del teatro lopesco parecen 
extraídas. Con el aire gentil que el poeta les da hacen el gesto y 
miman sus papeles en la graciosa y cortesana escena.

Pero no es esto suficiente para la identificación. Lo que hace al 
pintor en cierto modo deudor del dramaturgo está en el arte del bo­
rrón, en la masa fenoménica, en el dinamismo de esos bultos egregios 
de donde surgen los fulgores, las vibraciones del color puro, como en 
la comedia verdadera saltan las chispas vibrátiles de la poesía sobe­
rana.
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En El perro del hortelano se da un juego admirable en el cual la 
mancha expresiva de la vida escénica aparece de vez en cuando exci­
tada por el toque de magia de los tonos puros. La intriga que sirve 
de base a las coqueterías y engaños de Diana se desarrolla en la tona­
lidad general y para realzarla, como ocurre en el pardo dominante 
de Las meninas o en Las hilanderas del maestro sevillano, aparece el 
ftdgor de aquellos tonos sacados de una paleta brillante.

Podríamos extremar los ejemplos. Baste sólo con unos pocos de los 
más significativos. El repertorio cromático de Lope no es muy extenso, 
pero se mantiene, igual que sucede en las pinceladas de las infantas y 
doncellas, acudiendo a las materias más sutiles y preciosas:

Si el oro, de los hombres adorado 
las congeladas lágrimas que llora

Y más adelante:

¿Qué rosa, al llorar la aurora . . .?

Y continúa con los tonos cálidos:

Bañada en púrpura y grana

se esmaltó de carmesí.

En seguida hallamos el blanco deslumbrante, la delicadeza suprema, 
traslúcida, casi mística:

A que templase la boca
con nieve y con azucenas,

dice Teodoro, para agregar en la escena siguiente:

Pidió mi mano, y la color de rosa, 
al dársela, robó del rostro el miedo.

Encontraremos más adelante:

Campos de grana
Primeros arreboles
Rayos de oro.
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El oro es una nota persistente. Y no falta lo que brilla y lanza 
destellos:

Torres de diamantes
El sol cotí mil rayos de oro

Podemos ver, acaso con cierta forzada operación mental, otros pa­
ralelismos. Por ejemplo, el de los llamados hombres de placer, mons­
truos o bufones, que vivían en el Alcázar madrileño en esos días 
seiscentistas y setecentistas, y la "figura del donaire”, el “gracioso”, 
del teatro de Eope.

En El perro del hortelano es Tristán. Pero Tristán se aparta un 
punto de las que podríamos llamar “leyes del personaje”. La figura 
del donaire es invariablemente el criado del galán o del héroe. Viene 
a tomar, pues, los rasgos poseídos por éste en un sentido opuesto. 
Si el amo es el derecho, el criado es el revés. Obra con relación al 
señor como la sombra respecto a la luz en los cuadros tenebristas del 
siglo xvn. A veces el gracioso (o la figura del donaire, no establezco 
distinción entre ambas designaciones) en los juegos sutiles o violentos 
de contraste se transforma en la conciencia del amo. Pero este para­
digma pertenece a un autor francés, muy influido, cierto, por el teatro 
español. Aludo al Catalinon del “Don Juan” de Moliere.

Tristán posee muchos rasgos comunes al tipo general del gracioso. 
Es fiel, sermonea gravemente a Teodoro, lo encarrila astuta c inteli­
gentemente por las sendas convenientes, trayéndolo a la realidad y, 
deshaciendo sus entuertos, lo lleva finalmente al triunfo. No olvidemos 
de qué modo Tristán arregla la cuestión de las diferencias de linaje 
entre la duquesa de Belflor y Teodoro.

La diferencia entre Tristán y sus congéneres reside en que Tristán 
no es criado de Teodoro. El único lazo que los une es el de que ambos 
están al servicio de la duquesa, de la cual aquél es criado y Teodoro 
secretario. Esto explica el tono de mayor autonomía e independencia 
de Tristán con respecto al galán. Y las mayores sutilezas y tenuidades 
sicológicas que se advierten en un gracioso desprovisto de las normas 
de dependencia y servidumbre en lo concerniente a su compañero de 
aventuras.

Tristán es uno de los personajes de Lope perteneciente al grupo 
de las figuras del donaire más fino y de mayor complejidad. No 
cae en la fanfarronería extremada de otras criaturas. No es el gra­
cioso antipoético, como el Tollo, de La noche de San Juan, que todo 
lo reduce a prosa y se ríe de los excesos líricos de la época. Ni tam­
poco cae en el polo contrario, como el Chacón, de La niña de plata, 
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que parece exponer a veces en forma donosa las propias ideas poéticas 
del dramaturgo.

En el naturalismo barroco de los años que van de 1560 a 1660 
se cultiva la naturaleza muerta. Se produce el fenómeno de democra­
tización del tema y un acercamiento del punto de mira. En el teatro 
de Lope, espejo inmenso de la España seiscentista, hecho de temblo­
rosa poesía, entra también de la manera más inesperada y tangencial 
algo que es equivalente literario del bodegón, nombre español de la 
naturaleza muerta. Dícese así de los cuadros que representan animales 
muertos y, por extensión abusiva, pero muy generalizada, de los cua­
dros que representan frutos, flores y aun accesorios u objetos cual­
quiera.

El bodegón se ha tenido por tema vulgar y así, teniéndolo en afín 
correspondencia con la naturaleza del gracioso, es éste quien lo des­
arrolla dentro de la comedia. El ejemplo mayor nos viene a través de 
Camarón, gracioso o figura del donaire de El paraíso de Laura. En 
el acto ii de esta obra, Camarón, con aquellas libertades que estos 
personajes —como los bufones de Palacio— se tomaban con sus señores, 
dirige un extraño, un singular piropo a Laura:

Rábano os juzgo, ¡oh, Laura!, muy lavado, 
y nabo en reverenda y grande olla;
en escabeche sois blanca cebolla, 
y ajo con abadejo bien guisado. 
Alcachofa en relletto piñonado, 
y puerro entre hortaliza y toda folla; 
repollo con tocino, vaca y polla, 
y chiribia con atún picado.
El sabor sois de toda salseria, 
y de los gustos buenos, un pimpollo 
que en si recoge toda especería.
Y, en fe, sois reducida a dulce bollo, 
rábano, nabo, puerro, chiribia, 
alcachofa, cebolla, ajo y repollo.

Es una estampa pantagruélica que viene a darnos otros de los rasgos 
característicos del gracioso. O por lo menos de ciertos personajes de 
esta familia que Lope crea por vez primera en su comedia La francesi­
lla. El gracioso de esta obra se llama Tristán, como el de El perro 
del hortelano. Pero el criado de la duquesa de Belflor es ente de otra 
índole.

—para terminar— a otros extremos.
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Lope es una selva. En el turbión de su vida y de su obra florece 
todo. Por eso se le identifica tan íntimamente con sus circunstancias 
temporales. Ese vendaval vital viene a ser el espejo, una vez más, 
de la humanidad que lo rodea.

Arrastrado por el fluir poderoso Lope no se detiene, no puede 
detenerse. El turbión no le permite reposo. No lo olvidemos:

Y más de ciento en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro.

Quien escribió mil ochocientas obras y de ellas en el brevísimo es­
pacio de un día más de cien iba a dar una dramaturgia tumultuaria, 
dinámica, torrencial. Acaso esté aquí la razón de que el Fénix de los 
Ingenios no haya dejado ningún mito perdurable, ningún arquetipo. 
El bachiller Fernando de Rojas hace don a la literatura universal 
del mito de la Celestina; Tirso le entrega el don Juan; Cervantes, 
el Quijote; Calderón, Pedro Crespo.

No deja de ser sintomático que una de las más altas cimas del 
teatro de Lope, aludo a Fuenteovejuna, tenga por protagonista al ser 
innominado y unánime, a la voluntad colectiva que es la masa, al 
conjunto de los villanos del pueblecito que da nombre al drama.

Ello, claro es, no nos lleva a olvidar la existencia de individualida­
des de alta prosapia dramática: Don Alonso, de El caballero de Olme­
do; el Comendador, de Peribáñez; don Tello, de El rtiejor alcalde, 
el rey. Por cierto que este rey es Alfonso vn y en él personifica Lope 
sus ideas sobre la teoría monárquica como espejo de una ética supe­
rior, suprema.

La perfecta afinidad de vida y obra dada en Lope nos aclara una 
vez más uno de los puntos oscuros de su arte poético. Sabemos ya 
aproximadamente las razones de la ausencia de modelos arquetípicos. 
Veamos ahora las que marcan el predominio de los tipos femeninos 
sobre los masculinos.

Lope —ya lo hemos dicho— fue un amador persistente. La vida se 
le enreda entre el tejer y el destejer de sus aventuras sentimentales. 
No escribe un don Juan —también lo hemos dicho— porque el don 
Juan es él. De aquellos amores desenfrenados o tiernos, de aquellos 
idilios clandestinos de los que afloraba en las noches oscuras el rebullir 
nervioso de una capa o el brillo desprendido de una sombra huidiza, 
de aquellos raptos, de aquellos escándalos, saca el dramaturgo el co­
nocimiento prodigioso del corazón de la mujer.

Pensemos en El perro del hortelano. Los hombres son como sombras 
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devaídas frente al nítido y a la vez complejo trazo con que lia sido dibu­
jada Diana, la duquesa de Bclflor. Asistimos al más fino encaje de 
sicología femenina. Los ejemplos abundan. Casilda, de Peribáñcz. La­
bia y doña Inés, de El caballero de Olmedo, Eclisa, de El acero de 
Madrid. Helena, de La esclava de su galán. Finca, de La dama boba, 
que hace contraste con su hermana Nisc:

FJise es mujer tan discreta, 
sabia, gallarda, entendida, 
cnanto Finca encogida, 
boba, indigna e imperfecta.

La dama boba es acaso la comedia de Lope de una más perennal 
frescura. Parece escrita hoy.

Volviendo por un instante a la idea de la selva dramática debe se­
ñalarse que de ella proviene un concepto de unidad que no todos los 
dramaturgos áureos poseen. A Lope le interesa la visión integral y 
ello lo lleva a marcar su teatro con esa coherencia admirable, con esa 
ductilidad antidogmática que le permite ir a todos los asuntos, a todos 
los aspectos de la vida para encerrarlos en formas artísticas perdura­
bles ¡sor su unidad.

Lo que salva a Lope —o, mejor, al teatro de Lope— de lo caedizo 
a que podría propender la premura de su tarea y hasta su amor por 
los hechos más cotidianos (Está por hacer un estudio que se titulara, 
Eope de Vega, periodista} es, en primer lugar, la fresca inspiración 
de su poesía. Pero también el hecho de que entendió el teatro como 
espectáculo. Lope —se ha dicho alguna vez— es el inventor del teatro 
concebido como diversión pública.

Y así cuando lleva un conflicto del honor a El castigo sin vengan- 
za, a Porfiar hasta morir, a Los comendadores de Córdoba, se man­
tiene en las zonas de lo humano, aunque se asista a castigos terribles, 
pero no llega a lo metafísico y sobremanera trascendental que vemos 
en Calderón.

Hay en Lope una parte abundante perecedera, marchita, sin vigen­
cia. 1 uvo mucho de proveedor rápido dado a la improvisación. Pero 
de él queda una parte que tiene vida perdurable. Y que la seguirá 
teniendo cuando lleguen otros fastos centenarios.




