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CRITICA D E A R T (E

BREVES NOTAS SOBRE FORTUNATO SAN MARTIN

En las exposiciones del año ha destacado la de Fortunato San Martín. ¿Quién 
es este artista que de pronto salta a la notoriedad? El mismo nos lo va a 
decir. Las confesiones no suelen abundar en quienes manejan el pincel. Y, 
sin embargo, tales testimonios, cuando se dan, suponen un material precioso, 
porque revelan ese fondo de donde surge el arcano misterio de la obra 
de arte.

La breve nota autobiográfica, escrita por Fortunato San Martín, no es 
una explicación de su pintura. Quiero decir, una explicación implícita. 
Pero quien acierte a leer entre líneas verá en seguida que por lo menos en 
ese texto brevísimo se da una singular relación con la obra plástica del 
pintor. Fortunato San Martín es —según el término consagrado por la crítica 
gala— un naif. Es decir, un ingenuo. Y si queremos definirlo mejor, diremos 
que su obra se halla en el dominio estilístico, en el cual caben todas estas 
designaciones: realista popular, pintor instintivo, primitivo moderno, pintor 
de domingo, etc.

"Nací el año 1891 en Parral, provincia de Linares. Los primeros años de 
mi infancia en la Escuela fui el mejor alumno de la clase de dibujo. Siempre 
me gustó todo lo hermoso. Contemplaba la naturaleza con sus árboles, sus 
paisajes y sus flores, me encantaban, y trataba de hacerlas lo más parecidas 
posibles, las mujeres me gustaban igual que las flores, son tan bonitas. Todo 
esto me gustó cada día más y más, todo lo tengo en la imaginación. Mi ju­
ventud fue muy hermosa y tengo recuerdos que nunca se borrarán de mi 
pensamiento. El servicio militar lo hice en el año 11 en el Regimiento 
'Chorrillos'. Me vine a Santiago el año 12. El año 14 estalló la Guerra 
Mundial, me reincorporé al Ejército hasta el año 23. Me casé el año 14. 
Mi mujer, doña Carmen Navarrete San Martín, me dio la calma, cambió la 
vida de soltero, el amor al cumplimiento del deber de dueño de casa. Em­
pecé a pintar para decorar mi hogar, regalar y vender. Fue tanto el amor 
a la pintura, ya lo ven, que tendré que pintar hasta que mi misión termine 
en esta vida".
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El cuadro es completo. En lo transcrito, de modo muy escueto, queda 
reflejado el deslizarse manso de una vida. Fortunato San Martín, con esa 
sencilla y clara expresión empleada en su pintura, nos dice lo justo. Escribe 
como pinta. Y aunque señalé más arriba que no nos hallábamos frente a 
una explicación de su obra, el peculiar estilo literario, con la sintaxis hecha 
de automatismos mentales, reproduce, en cierto modo, el estilo plástico. Y así, 
de una manera tangencial, penetramos en sus características más destacadas, 
advertimos una tonalidad, una sensibilidad, una frescura de visión ingenuas.

También es discernióle en el trozo transcrito una tenue indicación de la 
norma estética del maestro. A ello hemos de aludir más adelante.

Nació Fortunato San Martín en 1891. Tiene, en 1962, setenta y un años. 
Se trata, pues, de una revelación tardía. San Martín se dio a conocer en el 
Salón Oficial de 1960, en donde expuso "Trilla”, obteniendo, con esta tela, 
uno de los premios del Certamen Edwards. En el siguiente Salón, el Jurado 
le admite dos obras, entre ellas, "Jardín de mi casa”, seleccionada y premia­
da en el concurso "esso”. En el Salón de 1962, Fortunato San Martín ha 
expuesto dos óleos, "Canasto fruta” (col. Jorge Caballero) y "Tripulantes 
del Almirante Barroso (marinos del Brasil) ”, col. D’Alen^ar, Embajador del 
Brasil.

Poco a poco ha ido creciendo su prestigio, no excesivo, pero a lo menos 
bastante firme entre quienes viven atentos a las cosas de arte. Hay un mo­
mento, sin embargo, en el cual roza casi la consagración multitudinaria. 
En octubre de este mismo año se abre la gran exposición individual (Sala 
de la U. de Chile) , que lo revela como un maestro indiscutible del realismo 
ingenuo y popular. Exhibió 36 óleos.

¿Fue en verdad una revelación? En mis conversaciones con el artista, he 
sabido que Fortunato ha pintado desde joven. Inclusive, expuso en los salo­
nes hasta 1930. Se retiró de estos certámenes, descontento por las injusticias 
que, según él, se cometían en la adjudicación de los premios. Al mencionarle 
a Herrera Guevara, San Martín afirma que los visitantes de los salones pre­
ferían su propia pintura a la de Herrera.

Después de su retirada de las exhibiciones públicas, pinta —como él mis­
mo dice— "para decorar mi hogar, regalar y vender”. Ello nos indica que 
no hay en el autor de "Vendimia antigua” una vocación tardía, sino una 
fama que viene cuando el artista está ya en la senectud.

Le pregunto si ha tenido maestros y me responde: "La naturaleza”. For­
tunato San Martín es un caso más de instinto y de impulso irrazonado e 
irreprimible cjue lo hubieran conducido siempre, cualesquiera que hubieran 
sido las circunstancias de su vida, a la práctica de la pintura. En él ni 
siquiera se da la existencia de un ambiente culto, en donde su vocación 
hubiera podido desarrollarse con estímulos favorables. Nace en un hogar 
modesto y ha de trabajar duramente para salir adelante. Viene de tierra 
adentro y la temática de muchas de sus telas nos está testimoniando la natu­
raleza de las imágenes persistentes en sus impulsos vocacionales. Parral afinca 
en Fortunato su conciencia campesina y fuertemente terrícola. "Corta de 
trigo”, "Casamiento campesino con ritos antiguos”, "Trilla”, "Vendimia 
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antigua” y luego toda la serie de floreros, cestas con frutas y paisajes monta­
races ejemplarizan el influjo de una juventud pasada en tierras eglógicas, 
sobre la naturaleza de su pintura.

El hecho es digno de ser señalarlo, por no ser frecuente. La pintura 
"naíve” responde a constantes casi inexorables. No es habitual en el pintor 
"naíf” el cultivo del paisaje campesino. No digo que no sea posible encon­
trar obras cuyo asunto sea el campo. Pero, en general, el "ingenuo” no 
siente la naturaleza. Sus preferencias van al hombre y por eso el paisaje 
llevado a sus telas es el paisaje urbano, es decir, el formado y compuesto 
por el hombre. La pintura de los artistas "ingenuos” es una pintura antro­
pomorfa. Sólo lo atañadero a la criatura humana halla eco en el corazón 
de quienes sienten este arte hecho de instinto y de impulsos vocacionales 
incontenibles.

Pensemos en Herrera Guevara, en Rousseau, alias el Aduanero, en Jean 
Fous, en Jean Lcfranc, en León Greffc, en Emilc Blondel, en Camille 
Bombois. Les atraen las fiestas populares, las bodas, los desfiles militares, 
las playas, los festejos marítimos, los aviones, los globos. Recuérdese que Luis 
Herrera Guevara, nacido en Santiago, sintió a lo largo de su obra la obsesiva 
presencia de Valparaíso. Pintó sus calles, sus playas, sus veleros dominicales.

Fortunato San Martín se aparta de esa temática. No posee, al parecer, la 
comunicativa familiaridad con el mundo verbenero y multitudinario de sus 
colegas. Sólo en tres obras de las 36 expuestas en la exposición de la Univer­
sidad rompe las normas de su temática y en una de ellas, "Tripulantes del 
Almirante Barroso”, llega en total plenitud a dar todos los rasgos del estilo 
y de las "constantes” de la pintura "naíve”.

En la última década del siglo xix nacen muchos de los que, con el correr 
de los años, formarían la segunda gran generación de pintores "naífs”. A ella 
pertenecen los franceses Emilc Blondel, Andró Bouquct, Louis Dechelette, el 
belga Van Hyfte, la norteamericana Gertrude Mac Brady, el ruso Racoff, el 
español Vivancos y los chilenos Luis Herrera Guevara y Fortunato San Mar­
tín. Estos dos últimos son los más viejos de la pléyade y nacen, precisamente, 
en el mismo año, en 1891.

La gran exposición, "Un siéele de peintures naíves”, organizada por Ray- 
mond Cogniat, que inaugura el gusto universal por esa pintura, tiene lugar 
en París, en 1933. En dicho año, nuestros dos pintores se hallan en plena 
actividad. Más aún, otra exposición de menor resonancia, organizada por 
W. Uhdc, en 1928, con el título de "Les peintres du Coeur Sacré”, pudo ser 
visitada por Herrera Guevara, quien en ese año anduvo por París y pintó 
“Notrc-Dame” y "La Madeleinc”. Una vista panorámica de la capital france­
sa (col. Inés Puyó) , muy parecida a la obra "Tablean de ma vie”, de Emile 
Blondel, nace como evocación de aquel viaje. La tela del chileno es, no 
obstante, anterior a la de Blondel. Está fechada en 1942, mientras que la 
del francés fue pintada en 1953.
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Me lie detenido en estos detalles no sólo para centrar a Fortunato San 
Martín en el marco de su tiempo histórico y para demostrar que su apari­
ción responde, en cierto modo, a los dictados de una corriente oculta, pero 
universal, sino para ver, sobre todo, hasta qué punto en el pintor parralino 
aparece una personalidad rigurosamente marginada de muchos de los rasgos 
colectivos de su generación.

Queda inscrito en un grupo generacional que acaso explica la raíz de su 
pintura, pero en lo demás su individualidad permanece aislada y en ningún 
caso recibe o acusa influencia alguna de esa generación. La obra de Luis 
Herrera Guevara se mueve en límites geográficos muy extensos. En visión 
directa o ficticia tenemos París, Roma, Madrid, Nueva York y muchas ciu­
dades chilenas: Santiago, Valparaíso, Viña, Iquique, Talcahuano, etc.

Los pintores ingenuos, entre sus muchas características comunes, tienen 
la de sentir inclinaciones cosmopolitas. Nadie vive más obstinadamente el 
culto y el rito de las multitudes diversas del mundo. Allá en donde el hom­
bre ejerce su primacía allá está el imaginero exaltando su presencia y ha­
ciendo que la imagen nazca en olor de multitud.

Fortunato San Martín ha ido levantando su obra sobre unos supuestos 
absolutos de soledad. Asistimos con ella al fenómeno más radical de adanismo 
puro. Es el instinto solo, ayuno de cualquier experiencia. Cuando Fortunato 
San Martín señala que su maestra es la naturaleza, responde algo que ha 
oído. Su pintura vive de intuiciones. Es decir, de la captación de realidades 
externas al pintor, sin el proceso del razonamiento. Su pintura es un gesto 
y se distingue de la de todos sus compañeros de generación por obedecer 
estrictamente a esc movimiento vital, espontáneo y puro, que no es sino el 
simple ver y trasladar lo visto a la tela.

Un arte así, un arte nacido del instinto, debería ser un arte subjetivo 
y con tendencia a un expresionismo premctafísico.

Nos encontramos con una gran paradoja. San Martín logra en sus obras 
mejores una pulcritud y una tenuidad de oficio que parecen provenir de 
meditaciones y de reflexiones hondas. El fenómeno no es raro en otros 
artistas del grupo “naíf”, pero todos ellos, como Lefranc, como Rousseau, 
como Grcffe, como Brady, como Rimbert, en mayor o menor medida, siguie­
ron alguna forma de aprendizaje. De manera que la pulcritud artesanal se 
adquirió a través de un trabajo reflexivo.

En Fortunato San Martín no se da ese caso. Si comparamos las obras 
fechadas en 1962, con otras de un período remoto, advertiremos no sin cierto 
asombro que desde la primera a la última de sus telas no existe diferencia 
de calidad, ni hay a lo largo de su carrera esas indecisiones, esos balbuceos 
indicadores de una progresiva conquista del lenguaje pictórico.

¿Cómo explicarnos tal fenómeno?
Acaso a través de un instinto visual certero, innato, que opera desde muy 

joven. En Fortunato San Martín predomina ese instinto que adopta para- 
dojalmente los caminos de la geometría. O sea, mediante la distribución 
racional del espacio. Sus intuiciones son visuales y no subjetivas.
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Pero esto es necesario estudiarlo con más detalle y dentro de considera­
ciones que se atienen a una investigación estilística de su pintura.

Tracemos primeramente un ligero cotejo con el arte de Luis Herrera 
Guevara.

La disparidad entre la obra del autor de “Nieve en la Universidad” y la 
de Fortunato San Martín es considerable. Anatolc Jacovsky, en su libro 
“Les peintres naífs”, afirma que las artes populares poseen un estilo y que 
los pintores ”naifs”, si bien cada uno de ellos tiene su escritura propia, en 
esta escritura, muy inestable, se producen cambios. Está sujeta a fluctuacio­
nes que provienen de los diversos estados por que atraviesa el artista.

La tesis me parece discutible. Evidentemente existe en el arte de los pin­
tores primitivos modernos o realistas popúlales, o ingenuos, o como se les 
designe, la sujeción a las constantes a que aludí al comienzo. Son lo que 
podríamos llamar el estilo genérico.

Herrera Guevara no posee la madurez de oficio que vemos en Fortunato 
San Martín. Su secreto es la magia. Una magia hecha de presagios y morbo­
sidades. Fragilidad técnica que comunica a la obra una más temblorosa y 
embrujadora belleza. En mi libro sobre el pintor ("Herrera Guevara”, Edi­
torial Universitaria, 1958, Santiago) , desarrollo más extensamente este pun­
to, en el cotejo de dos obras contemporáneas: "Figura decorativa” (1943) , 
de Herrera Guevara, y "La robe persane” (1937) , de Henri Matisse (pp. 
36-7) .

Para mi idea me basta con señalar que en Fortunato San Martín hay 
un rasgo persistente de pureza. No aflora, ni siquiera en "Desnudo femeni­
no”, N? 19, de la Exposición Universitaria, un débil atisbo de morbosidad. 
Más aún, el cromatismo saturado, orquestal, cálido, de Herrera, supone casi 
siempre, con su desapoderado subjetivismo, un elemento decisivo en el 
espíritu inquietante de su pintura. En cambio en San Martín el color es 
ascético, frío, acerado y puramente ornamental. Es decir, lo opuesto al 
subjetivismo del color de Herrera y de sus violentos contrastes.

Herrera utilizaba mucho el rojo, el azul saturado, el amarillo. Fortunato 
San Martín insiste en la dominante verde, un verde gríseo, desvaído. Suele 
rebajar los tonos puros con blanco y llega en ssu frígidas armonías a solucio­
nes casi abstractas.

¿En que medida cumple nuestro pintor los preceptos y leyes —si es lícito 
expresarse así— de la pintura “naive”? Después del largo rodeo, conviene 
volver al texto citado al comienzo. Nos encontramos con varias afirmaciones 
útiles: “Siempre me gustó todo lo hermoso”. “Trataba de hacerlas (las flo­
res, los paisajes, los árboles . . .) lo más parecidas posibles”. “Mi juventud 
fue muy hermosa”.

Hay ahí una trinidad de conceptos que nos ayuda a intensificar más aún 
el asedio a la obra del pintor. Para Fortunato, arte es igual a belleza. Está, 
sin darse cuenta, en el dominio de las ideas platónicas y en el de la imi­
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tación. En seguida, esa conciencia de una juventud hermosa y feliz el tono 
no deja lugar a dudas— implica el reconocimiento de las razones del sesgo 
ético tomado por su obra.

Evidentemente, el acusado estilo ornamentalista de la pintura de Fortu­
nato San Martín, tan evidente en "Casa de mi infancia", 13, y en las 
numerosas naturalezas muertas, las más pimpantes y graciosas que cabe 
imaginar, puede estar en contradicción con el intento imitativo, que supone 
la servidumbre a realidades tío siempre hermosas.

Desde el punto de vista de la conquista del espacio, San Martín somete 
el tema a esa constante ornamental. Utiliza los esquemas simétricos y, desde­
ñando la imitación naturalista (véase hasta qué punto no es fiel al princi­
pio de las semejanzas y de los remedos) , acomoda el motivo según un trata­
miento previo que correspondería al concepto empleado por Berenson cuando 
habla de lo "decorativo” frente a lo "ilustrativo”. Fortunato San Martín no 
ilustra historias, aun cuando él puede creer que sí. En la extraordinaria 
"Canasta fruta” (col. Jorge Caballero) , con fondo negro, se puede comprobar 
esto. El posible naturalismo desaparece para dejar intactos todos los valores 
plásticos. Las formas frutales se van repitiendo en su ritmo insistente.

Fortunato San Martín tiene de la pintura ingenua un elemento que, acu­
diendo al campo de la literatura, llamo aliteración. Es decir, la insistencia 
rítmica con designios ornamentales de una misma figura. Las cestas de frutas 
son, como puede suponerse, lo más apropiado a este juego.

En "Salón de mi abuela”, N? 21, hay ejemplos abundantes de esas pecu­
liaridades estilísticas. Los dibujos de las alfombras, las cortinas, las pinturas 
de las paredes, la distribución simétrica de los muebles, puertas, etc., nos 
están señalando enérgicamente que el artista elimina la sevidumbre a la 
realidad y acomoda ésta a sus deseos de armonía ornamental y de rítmica 
conquista del espacio.

Otras características de la tendencia "naíve”: el desdén por la perspectiva 
tradicional. Esto une, sin duda, a San Martín y a Herrera Guevara. Pero 
aquél racionaliza su sentido trastrocado de la perspectiva, si me puedo ex­
presar así. En "Jardín de mi casa”, N*? 15, la verja de madera del lado dere­
cho de la tela, lejos de intentar una función descriptiva, se instala ahí con 
los derechos absolutos del formalismo, o sea, con la misión de temperar el 
desborde un mucho barroco de las flores, con la rigidez y geometrismo de la 
valla, que parece extraída de un lienzo de Pict Mondrian.

Estas breves notas sólo me permiten tocar, fugazmente, algunos puntos 
esenciales.

Al referirme a las preferencias cromáticas del maestro, he insistido en la 
frigidez de la paleta. Tonos argentados, azules tenuísimos y claros, grises 
verdosos, algún ocre. Fortunato San Martín no acumula la pasta de color, la 
adelgaza, la trabaja limpiamente en capas lisas, de una gran regularidad 
tonal, sin que se vean perturbadas por la violencia del claroscuro o por la 
modulación. El autor de “Paisaje peligroso en la montaña", recuerda en su 
factura alisada y casi de frío abstraccionismo, en la severidad y en el puris­
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mo de sus planos y de sus formas geométricas, los principios del postexpre­
sionismo.

Pintura de apariencia simple, halla, sin duda, sus mejores logros en 
aquellos temas en los cuales el talento y la sensibilidad especiales del artista 
pueden desenvolverse con plena adecuación. Los elementos barrocos y lo que 
es de suyo antiplástico no es vertido de modo tan acertado.

A Fortunato San Martín le estorba lo confuso, lo que puede contribuir 
a perturbar su visión. El ve formas y estas formas han de surgir netas, claras, 
con límites precisos. Por esto, elude lo atmosférico, suprime, en suma, la at­
mósfera que interpone entre los ojos del pintor y el objeto un factor sueep- 
tible de distorsionarlo. La visión del primer plano es igual que la visión 
del plano más remoto. Esto nos explica por qué a los pintores "naifs” se le 
asimila con los precursores de la pintura occidental y se les llama primitivos 
modernos. A la vez, por esa búsqueda de representaciones liberadas de todo 
lo adventicio, de todo lo prolijamente naturalista, San Martín nos da en sus 
obras una inefable sensación de quietud, de silencio. Fortunato San Martín 
es un pintor taciturno. Lo que no quiere decir triste, ni melancólico, aún 
cuando la palabra tenga también esas significaciones.

La pintura de Fortunato es alegre, primaveral, y no le falta un punto de 
ironía. Pero es una pintura de pocas palabras. En el fondo se limita a dar­
nos de la realidad un fragmento acotado por el pintor, arreglado por él y 
purificado en extraña y singular aventura emprendida en los años en que 
otras sensibilidades más reacias a la magia del arte se adocenan o se limitan 
a gruñir.




