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VIGILIA E N M I S LIBROS*

durante el día estoy entre libros ajenos, feliz o fastidiado con su 
lenguaje silencioso; ahora para dictar esta charla, me he desvelado, 
he pasado vigilias con mis propios libros, a ratos demasiado vecino 
con mis personajes cuyo destino únicamente literario no me pertene­
ce. De ahí el título de este trabajo experimental en que un autor 
hablará, sin excesivo rubor, de sí mismo.

Hace unos años, afirmé: “Mis crónicas periodísticas las escribo a 
máquina, con la rapidez exigida por el oficio. Ellas no obligan a una 
meditación demasiado sostenida que fastidiaría al lector. Es posible 
que la inspiración del periodismo se manifieste en malhumor o inse­
guridad, en la víspera de cumplir con nuestro renovado cometido. 
Pero como no se trata de contar nada ni de exhibir información li­
bresca, sino lisa y llanamente de fijar una luz, escasa, mediana o 
potente sobre los contornos de un hecho, algo que dé al lector una 
noticia limítrofe con el pensamiento, pasan los años, y seguimos es­
cribiendo artículos cuyo mérito está justamente en su mismo carácter 
efímero”.

Entonces, cuando escribimos esas líneas practicábamos y creíamos 
en el periodismo cotidiano como una actividad destinada a nuestra 
vida entera. Después nos hemos convencido de que aquello no era 
así y hemos experimentado un sentimiento de gratitud hacia quienes 
dejaron de valorizar nuestras crónicas, sólo orientadas hacia temas 
literarios. La glosa periodística junto con significar un vehículo para 
llegar con sensibilidad a un máximo relativo de sensibilidades, extra­
vierte al autor, lo deja a cada momento en la inopia como si fuera
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guardador de una bodega que, a cada rato, le ralean los ratones. 
Poseemos testimonios de grandes escritores periodistas acordes, tras 
numerosos años de labor, en que se han desperdigado en una tarca 
sin trascendencia. Joaquín Edwards Bello, maestro de la crónica, nos 
dice en carta fechada en febrero de 1958: “Vegeto. Me apena un 
poco la idea de que vayan a leer mis libros, mediocres, en el extran­
jero. El periodismo me ha tragado. Llevo 35 años en “La Nación”, 
con intervalos en “La Unión” y en “La Patria”.

Y es que acaso los diarios, proseguimos nosotros, están hechos para 
contener noticias, de suerte que hasta el pensamiento ha de ir reves­
tido de una periferia noticiosa. Quedan en sitio aparte los artífices 
de la crónica, aquellos capaces de exhibir un estro intermedio entre 
la poesía, con toda su capacidad sintética, y la prosa de la argumen­
tación vulgar. Allí están para comprobarlo: Enrique Heme, Ega de 
Queiroz, Pío Baroja, Azorín.

Pero el autor entrometido, hace unos años, en el proceso de la 
creación literaria, proseguía: “El resto de mi obra —la poesía y la 
prosa— se gesta de manera distinta. Con morosa lentitud la primera, 
como si temiera llevar a la sublimación poemática, lo que habitual­
mente traduzco al renglón tramado de la prosa. A veces en diez o 
más años, sólo he recolectado unos doce poemas y los sabios han 
dicho después, con fidedigna razón, que no todos han dado en el 
blanco. El cuento sigue un camino análogo al del poema y la novela 
me exige un plazo de meditación más amplio, hasta que la simiente 
del mundo ficticio, esté viva y los personajes comiencen a vivir y a 
imponerse gracias a su libre personalidad. Uno de mis cuentos, “El 
principio de Arquímedes”, lo medité cinco años y siempre los intentos 
resultaron fallidos, hasta que la conversación con un personaje real, 
me dio la clave del sujeto fantástico y el cuento fue escrito de una 
hebra, a máquina, como si fuera una crónica”.

Pretendemos en este breve estudio centrar el tema sobre nuestra 
prosa; ella ocupa actualmente nuestra principal artesanía. Además, 
pensamos que la poesía, de impetuoso, pero esporádico vuelo, es 
para algunos (sólo para algunos, Goethe y Víctor Plugo escribieron 
versos hasta más allá de los SO años) actividad juvenil y que con la 
edad madura, si aún no se extingue la llama expresiva, el escritor 
se enamora de esc fuerte cañamazo que es la prosa, donde la expre­
sión, por lo mismo que es tramada y directa, se desvanece o rebaja 
en vez de sublimarse, como ocurre con las felices síntesis líricas. No 
olvidemos tampoco que los balbuceos de la sensibilidad ávida por 
expresarse, tienen generalmente forma poética y que el escritor ini­
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ciado en la poesía, Marcel Proust por ejemplo, conserva siempre un 
trasluz de fineza, de sensibilidad esparcida y sinuosa, apta hasta para 
los estudios estadísticos, que no posee el narrador o fabulador a secas. 
En este momento, no podríamos explicar nosotros por qué, a pesar 
de imaginarnos, sin proclamar ninguna decisión trascendental, que 
nunca más escribiríamos poesía, cada cierto tiempo, a lapsos de meses 
y hasta de años, una carilla nuestra se llena con ese lenguaje de 
asociaciones sorpresivas, de palabras viejas, concertadas con ánimo de 
significados nuevos que viene a ser la poesía. I-fe aquí un inmediato 
testimonio cuya fecha es el 18 de mayo de 19G2:

“Cuando todos me dicen, “no señor, no hay vacante” / en la zona 
de mi dicha para usted, / yo retorno, me hundo en mí, me ajusto / 
la opalina escafandra. // Y salgo de viaje por la quieta transparen­
cia, / sin querer nada ya, marido, padre, amante, / abuelo de una 
rosada burbuja, / astuto consejero de frente estriada, / varón de los 
silencios y del desdén / si el látigo me azota, / si un labio trémulo 
devuelve / mi propia y sucia imagen. // Eso es vivir alegremente, / 
vagabundo en los barrios, / oyendo aquella voz que me salpica / y 
se aparta de mí; / imaginando el amor, / una mesa ataviada / con 
viejas platerías, / unas sillas tan firmes y lustrosas, / un cristal blanco 
y sangre, / un ambarino alcohol escanciado / por una multitud de 
bocas mudas. / Yacía yo confiado, perseguidor del sueño, / hacia mi 
mano izquierda, decorada por tus sienes, / hacia mi mano derecha 
todavía infatigable, / hacia mi sexo encogido en su frágil tibieza, / 
a tu nuca encanecida por mi néctar y mi oprobio / y tan cerca de 
mí florecía una rosa, / una alianza de pétalos radiantes, / un tallo 
esbelto y erecto con sus célibes espinas, / la copa más blanda para 
albergar el rocío. / Una cuenca donde apenas cabría / tu arreman­
sado sollozo. // Pero estamos ardiendo en un presente fugitivo, / 
sensibles en medio del despiadado universo; / oímos el aullido de 
un perro, / el canto del pregón, ¡ sentimos miedo, el hambre apre­
sura nuestro paso, / las yemas de mis dedos son voraces y eléctricas. 
// ¿Quién me ama? —me digo—. ¡Grotesco destetado! / Tú quieres, 
tú buscas y eso basta a tu flujo, / tu ola lame fragorosa la fría arena 
de la noche / y se tiende despierta bajo el sol y espera un día, / 
otro día, la luz derramada / en el brumoso horizonte, / otra aurora, 
otra sed, / un canto, un grito, / ese aire claro que silencioso nos 
invade / y musita entre las pardas hojas”.

Pero no insistiremos en rememorar trabajos poéticos, concebidos y 
realizados con lentitud y dolor. El antecedente de esta poesía en 
apariencia fluida, de nexos casi imperceptibles, es el turbión emo­



190 ATENEA / Vigilia entre mis libroi

cional. romántico en el estricto sentido de la palabra, impelido hasta 
el frenesí acezante, por sacudimientos de ternura, de pasión volup­
tuosa, de discursivo odio. Más interesante es referir el paso de aquella 
dura poesía juvenil, amurallada en símbolos crípticos, a la prosa 
directa, fría para los inexpertos, pero cálida como el fierro calen­
tado al blanco para los diestros catadores, los únicos que al artista 
de verdad interesan. Habría que evocar, sin referirse a los pormeno­
res del severo ejercicio, los primeros cuentos publicados en el tomo 
Los egoístas, editado en Santiago en 1941, hace a la fecha más o 
menos 21 años. Cojo hoy día el tomo, encuadernado en una vieja 
pasta española y leo el índice: “El simple”, “El maestro”, “Diario 
de José Urruzcu”, “La señorita”, “La red”, “Mundo inmóvil”. Acaso 
hoy sólo podría leer sin excesivos sobresaltos, sin sacudimientos ru­
borosos. “Diario de José Urruzcu”. Se trata de un hijo único, mi­
mado por su madre viuda, que comparte con ella la totalidad de sus 
alegrías y mínimos sufrimientos y que cuando ella enferma y mucre, 
después de cuidarla como el más prolijo de los enfermeros, hasta el 
punto de evitar que una parálisis de más de tres años, llagara su 
cuerpo, ingresa a un convento en busca de otra noche, de otro mundo, 
de otra madre. Pero antes, como a este niño regalón, que no soy 
yo, por cierto, le gustan las mujeres, sin comprometerse demasiado 
con ellas, como el infante que se bebe la mamadera y en seguida 
la arroja, seduce a la criada de la casa, una campesina que por no 
tener un hijo, mucre tuberculosa, guiada por su amante irrespon­
sable, cruel, determinados sus actos por la indecisión y el prejuicio.

El convento tampoco satisface a José Urruzcu, héroe de estas ha­
zañas, las ansias de perfección humana y a la vez inhumana que lo 
consumen, y se fuga del claustro, enviando sus prendas rotuladas a 
su propio nombre, a una oficina de correos.

En 1916, publiqué un tomo de cuentos bajo el título de Muro 
de cal. Vivía entonces en un pasaje de casitas muy pequeñas, ado­
sadas a una inmensa muralla que tapaba herméticamente los inte­
riores de un edificio de varios pisos. Era una población de urgida 
clase media, que salía temprano a las oficinas, oía radio en las noches 
y a lo sumo dejaba escuchar la voz macilenta de una mujer que 
cantaba en las mañanas. Este ambiente influyó en el primer cuento 
que dio el título al libro y que tampoco es autobiográfico, a pesar 
de que entonces yo tenía una mujer, tres hijos y vivía en una estre­
chez tal que me vi obligado a vender a unos piratas, parte de mi 
vasta y rústica biblioteca. José Fosco, el héroe del primer relato, 
“aparecía —según el texto— en su casa como insoportable perezoso 
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que gustaba imaginar ridículos sucesos en su cuarto estrecho, rodeado 
de bocetos y de libros, sin más horizonte que un implacable muro 
de cal”. Los hijos de este hombre cuyo apellido “Fosco” no es una 
coincidencia, significaban su amarra a la tierra, a sus esperanzas, su­
frimientos y goces, y, aunque no los soportaba por más de un ins­
tante, le era imposible vivir sin ellos. Pero este inadaptado queda 
cesante de una empresa comercial donde labora y carente de ánimo 
para vivir y de simpatía humana para vincularse con su prójimo, 
decide, luego de que su mujer fallece, aniquilada en medio de la 
faena opaca de la vida cotidiana, hundirse en el mar con sus hijos 
cogidos de la mano. Es, seguramente, un paranoico que no logra 
tomar el paso, ni respirar en la simple y también difícil convivencia 
terrestre. El esclarecimiento de esc problema incumbe a los médicos 
y no a los novelistas.

Como ya he relatado dos cuentos trágicos voy a adelantarme a 
una explicación que puede serme solicitada y que concierne al hecho 
de buscar sucesos dolorosos como tema de mis asuntos literarios, en 
vez de llevar al lector a un optimismo sano y progresista. Debo decir 
a propósito que nunca he olvidado una frase de Goethe, recogida 
por su amigo y discípulo Eckermann en sus conversaciones cotidianas. 
Allí el lucido genio de Weimar afirma que el alma humana puede 
mirarse más hondo cuando está revestida por un cuerpo enfermo, atri­
bulada por la desgracia. Yo no me he guiado a propósito por esta re­
gla, pero he buscado mis temas en esas zonas, acaso movido más por 
la ternura cpic por el sadismo y la crueldad. Julián Green en su J'ia- 
¡ero por la tierra y en Leviatán ha actuado guiado por la misma 
estrella lúgubre y entiendo que también es un hombre más o menos 
sano, sin complicaciones físicas, que como yo hace gimnasia desnudo 
todas las mañanas. En este instante viene a mi recuerdo la certidum­
bre de Dostoicvvsky, estampada en sus "Memorias de un ser paradó­
jico”, cuando llega a sostener con énfasis, que el hombre sólo encuen­
tra en el sufrimiento la plenitud. Es cierto que el autor de Crimen 
y castigo escribió como integrante de una burguesía aplastada por el 
zarismo, pero quienes sienten más temor por el envanecimiento del 
triunfo que por la fortaleza bienhechora cpie otorga el fracaso, estarán 
de acuerdo conmigo en que el optimismo prescrito como norma lleva 
el riesgo de convertir a los escritores y poetas en vulgares propagan­
distas. Tal vez no sobra la información de que con frecuencia mis 
cuentos no son aceptados en los suplementos de los diarios grandes 
o serios, conforme al decir respetuoso, que se publican en Santiago de 
Chile, por ser muy penosos, según me explicó el cardíaco encargado 
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de uno de ellos y que más de una vez me han sido devueltos por las 
revistas extranjeras que echan la red sobre las aguas del mundo en 
busca más de una sardina que de un tiburón.

En el mismo tomo que ya hemos aludido, AI tiro de cal, viene una 
novela breve que se titula Ultima guarnición y cuyo suceso se desa­
rrolla en un pueblo austral, lluvioso y frío, donde un grupo de mili­
tares, desprovistos de tropa a la cual gritar e instruir, matan sus ocios, 
bebiendo, jugando a las cartas, lanzados siempre, aunque entorpecidos 
por sus escasos medios económicos, en la accidentada y absorbente 
aventura que puede ser también el amor. Es una agrupación o ce­
náculo de hombres solos —según anotó con agudeza un crítico hispa­
no— donde las mujeres pasan como accidentes y no hay más ternuras 
que aquellas capaces de escurrirse de una sensible, irónica, pero severa 
conducta masculina.

Como la literatura no es oficio aislado, sin más alternativa que el 
escritor, su bullente mundo íntimo y la carilla de papel, sino que se 
completa y hasta perfecciona mediante la sensibilidad del lector, refe­
riré que cuando apareció la primera versión ele esta novela breve, en 
la revista “Atenea”, se me aproximó un personaje real que laboraba 
en el Ministerio de Defensa y en voz baja, cerrando sus ojos de ma­
nera misteriosa, me aseguró que yo corría un serio peligro, pues perte­
neciendo a la planta de empleados civiles de una Subsecretaría de la 
Defensa Nacional no había idealizado el Ejército, sino que lo mostra­
ba en su escabrosa realidad. Y como otra vez me encontraba ante una 
reacción semejante a la de los encargados de los suplementos literarios, 
con más entrenamiento y destreza yo para responder, le dije a mi 
censor que el verdadero hombre de armas, aquel cpie se había mojado 
en los ríos y deslizado por las montañas con su caballo, disfrutaría 
con mi relato, sin añorar esa perfumada y aséptica idealización que él 
exigía desde la trinchera de su escritorio. Y sobra decir que así sucedió, 
cuando la “nouvelle” corrió impresa en un libro de escaso tiraje, her­
mana pequeñita de El desafio, de Alejandro Kuprin, de los cuentos 
militares del maestro nacional del género, Olegario Lazo Baeza, de 
AIirando al océano, de Guillermo Labarca y contemporánea de El 
purgatorio, de Gonzalo Drago.

El chiquillo blanco salió a luz en 19-18, impreso en la Escuela 
Nacional de Artes Gráficas y con el sello de Nascimcnto. El primer 
cuento que dio el título al volumen me fue narrado por un lustrabotas 
de la Plaza Bulnes, mientras escobillaba y echaba betún a mis zapatos. 
El narrador, un hombre moreno y enjuto, mirado con cierto respeto 
por sus colegas del gremio, debido a que disfrutaba de entrada libre 
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a los Ministerios, me contó el caso haciendo, por supuesto, mofa de su 
dramatismo. Se trata de una mujer colorína, de cara leonada, que vive 
con un hombre obscuro y sordo de quien tiene un hijo rubio. Sin 
embargo, a pesar de la blancura de su hijo y de su pelo dorado que 
entre el pueblo es visto como signo de superioridad, la madre sufre 
porque el crío no se parece al padre, un lustrabotas del corazón de 
Santiago. Hasta que una noche ambos se embriagan y asfixian, por 
casualidad, al crío. Entonces la mujer sólo atina a murmurar que el 
hijo se ha puesto igual a su padre, cuyo apodo es “El mocho”. El 
cuento obtuvo comentarios favorables de los críticos más modernos, 
pero hirió la sensibilidad de aquellos apegados a la belleza tradicional 
de la literatura. A pesar de que en esta charla tengo el ánimo de no 
evocar críticas, siguiendo dichoso el curso de mi propia interpretación, 
recordaré que un fino y fraternal erudito español, don Alfredo Nistal, 
afirmó que el cuento no daba la impresión de ser leído sino de que 
el lector lo veía con sus propios ojos.

Además del cuento que he aludido, iba otro que titulé “Aventura 
de Narciso”. Pretendí en él poner luz sobre un hecho prohibido y 
escabroso. Un hombre joven, soltero, que ha sido educado con inexora­
ble puritanismo, se cruza en la calle con una dama algo hermosa, re­
cién abandonada por su marido, a la cual conquista. Como un farol 
que se enciende y se apaga, la aventura se consuma sin dejar huella. 
Mi cuento, escrito por cierto sin ningún ánimo pornográfico, guiado 
más bien por un moralismo angustioso, es una fábula inocente com­
parada a “La infancia de un jefe” de Sartre, relato impreso por res­
petables editoriales. Pero no fue apreciado así.

En el mismo libro El chiquillo blanco, vendido con celeridad 
gracias al escándalo, viene incluida una novela breve cuyo título es 
“El forastero”. En ella narro la tragedia doméstica de un adolescente 
enfermizo, criado con mimo por su madre, que subsiste en tensión 
con su padre y sus hermanos, un grupo de varones jactanciosos, enfá­
ticos con sus posibilidades viriles. Más que el problema de la homo­
sexualidad inexistente en mi héroe y que tiene numerosos arquetipos 
literarios, me interesaban los matices y contrastes de un ambiente, 
lleno de amaneramientos y magia casera. Además, fluye de la “nou- 
velle” lo relativo de una normalidad aplomada, con una línea divisoria 
tajante entre hombres y mujeres, en especial cuando una constitución 
feble u otros factores ambientales, producen una sensibilidad de ma­
yor registro. La anécdota de este caso llegó a mis oídos, siempre aten­
tos, de labios de una de esas viejas comadres criollas, encargadas por 
los hados de la gracia humana, de la literatura oral, aquella que no 
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alcanza los libros y subsiste en la memoria, como un testimonio del 
ansia fabuladora, de la fuga de la realidad que hacen a menudo los 
atareados hombres. Y ya que he aludido a la fuente de la narración 
literaria, pienso que el personaje vivo no tiene ninguna trascendencia; 
ni don Quijote de carne y hueso, opacados por el pormenor de su 
vida, ni Pére Goriot ni Esteban Dédalus. Sólo vale la estilización de 
una criatura o, como escribió alguien con agudeza, la estatua extraída 
de la piedra. Además, esta concepción artística alivia el alegato acer­
ca de las obras en clave que pueden favorecer el escándalo y moles­
tar al autor. Las obras en clave no existen, a mi juicio, si el artista 
llega a un plano de estilización donde la clave desaparece, como el 
desperdicio, la arcilla de la escultura, después de ser vaciada. Mas 
sobre este asunto de las claves y de los personajes vivos en pugna con 
los entes de ficción, prisioneros en las páginas de una obra, me ocu­
paré al estudiar mi libro Aturdía y otros cuentos, aparecido en 1953.

Murcila es una mujer todavía joven, con rostro de murciélago, de 
ahí su nombre, que llega a ocuparse en una casa burguesa, donde hay 
una abuela aséptica y rigurosa, un padre y una madre en plenitud y 
tres hijos pequeños. La nueva fámula se presenta en el mes de abril, 
o sea al comenzar el invierno, cuando los anillos de la dueña de casa 
se salen de sus dedos a causa del trabajo infatigable y el hombre 
encuentra al volver de su faena, ese desorden próximo al salvajismo 
intrínseco de la vida, que altera los nervios. Murcila se contrata, se 
desempeña con una perfección que deslumbra y también desconcierta, 
y una tarde de primavera, al regresar el padre con sus pequeñuelos y 
Murcila de una función circense, en el instante menos pensado, se 
desata la tragedia. Cito del texto: “Murcila era una antigua tubercu­
losa que llegó a nuestra casa creyéndose sana, ansiosa de vivir y de 
besar niños, sin que nadie le tuviera miedo, ni la persiguiera como 
delincuente. Había leído algunos libros en los reposos del sanatorio 
y al irse, gibada y patizamba, con sus ojos de espanto hacia el hospital, 
exclamó llorosa: —¿Dónde iré después? En todas partes hay niños, 
niños y más niños y miedo al contagio. ¡Moriré de hambre!” Al salir 
del circo junto a la tierna familia, Murcila había tenido su primera 
hemorragia visible.

En el mismo tomo va “El alba y su duelo”, título poético que co­
rresponde a una novela breve, cuyo asunto central os la masacre del 
Seguro Obrero, ocurrida en Santiago el 5 de septiembre de 1938. El 
tema que yo desarrollo en unas 37 páginas, es laborado por Carlos 
Droguett en su novela joyeiana “Sesenta muertos en la escalera”, pre­
miada y publicada por la Editorial Nascimento, de abstrusa lectura 
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para el lector medio, pero rica en sugerentes atisbos supra-rcales. Mi 
relato "El alba y su duelo" empieza en la mitad de un día tranquilo, 
cuando uno que otro acento sólo captado por las sensibilidades ultra 
linas, permitirá descubrir que se desatará una matanza en el corazón 
de la urbe. Queremos con esto decir que el problema del autor es 
señalar ese paso imperceptible entre el ajetreo político, pacífico, casi 
virtuoso, y una crisis sangrienta donde muere un policía y un grupo 
de muchachos. El suceso histórico tan próximo, narrado sólo 15 años 
después de ocurrido, me trajo algunas molestias con personas que se 
vieron retratadas con excesivo realismo y crueldad, incapaces de cap­
tar la estilización, el amor a los héroes, la falta de interés que tiene 
el ser humano frente a su tipo literario, de que hablamos, antes, al 
aludir al proceso creador.

También aparece en este libro un cuento policial, "El detenido", 
otra "nouvellc" militar tal vez la última que yo escriba; "Relevo” y un 
relato patético: "El civil”. El primero, o sea "El detenido”, narra el 
trance dificultoso de un hombre, en plena madurez, educado con todas 
las reservas y cautelas de que se vale la sociedad a fin de producir un 
ser bueno, que delinque por primera vez y es llevado a una oficina 
policial, al juzgado y a la postre, a la cárcel. Como se trata de un 
hombre débil, pulimentado por una superficial educación religiosa, 
el dramatismo reside en el contraste entre las fuertes presiones inter­
nas y externas a que se le somete y sus reacciones íntimas. Se diría un 
vilano grácil, hecho para vagar entre asoleadas flores que es introdu­
cido en una cámara neumática. "La situación de Victoriano —dice el 
texto— varió como si su imagen se reflejara en un espejo cóncavo. Ya 
no era un ciudadano a quien la policía protegía: estaba, al contrario, 
apresado por la policía en resguardo de los demás ciudadanos, de 
aquellos cpie a esas mismas horas andaban en sus automóviles, subían 
por los ascensores o bebían té en un salón del centro.”

"El civil", a su turno, narra la alternativa vital del pequeño fun­
cionario civil de un Ministerio de hombres de armas, en cuyo ámbito 
cpiien no lleva uniforme es semejante al sacristán del convento, único 
personaje que aparte de cometer los pecados, está en peligro de exhi­
birlos. Dionisio Aguirrc, pequeño héroe del drama, labora como hor­
miga en el Ministerio, frente a una dura máquina de escribir y como 
si esto fuera poco, cumple en la noche tareas extraordinarias en la 
misma oficina. Pero la sala de trabajo está ubicada en un noveno piso 
y después de una noche de tarca, el pesado héroe se derrumba por la 
puerta del ascensor que por un misterio mecánico, se ha quedado 
abierta. El cuerpo del civil salió del Ministerio por la puerta de ser­



196 ATENEA / Vigilia entre mis libros

vicio y se hizo presente, en una Orden del Día, que nadie estaba fa­
cultado para trabajar de noche y mucho menos para manejar el ascen­
sor. Aquí reside la clave del cuento; el abismo existente entre un civil 
y un hombre de armas, durante la vida y en los bulliciosos homenajes 
póstumos que motiva la insondable muerte.

Así hemos llegado a mi novela Regazo amargo, publicada en 1955. 
Antes de referirme a ella, me agradaría retroceder a mi artículo sobre 
"El proceso de la creación literaria”, mencionado en el preámbulo de 
este ensayo. Escribí entonces: “El trabajo novelesco implica mayor ofi­
cio y de ahí las sorpresas por insuficiencia, una vez que la obra se 
encuentra realizada. Nunca he concebido mis novelas a base de un 
esquema, como recomiendan los maestros de la literatura, como asimis­
mo jamás he usado fichero en mis artículos periodísticos. El esquema 
se depura en mi imaginación, hasta con detalles de desarrollo, durante 
meses y años; después escribo sin darle importante al tiempo ni a los 
compromisos que llevo a cuestas como hombre cotidiano. El sistema 
desconcierta a quienes viven alrededor mío, pues la noche me resulta 
igual que el día, el silencio no me favorece más de lo que me altera 
el ruido y experimento una curiosidad invencible por verter a la letra 
de la máquina los signos apresurados del manuscrito. Después me ol­
vido del original hasta encontrarme en igual ánimo, dispuesto a la 
tarea de completarlo. En seguida, me doy a la faena de copiar y cons­
truir, convencido de que la expresión literaria es un cristal susceptible 
de llevar a la claridad más transparente”. Y continué: "Siento mucho 
recelo de escribir sin pasión porque tal vez de ese modo se convierte 
un ser vivo en anquilosado candidato a la muerte. Creo que el secreto 
para hacerse leer y completar esa mitad que es la obra escrita, con la 
otra mitad resonante que aporta la sensibilidad del lector, es trabajar 
guiado por el entusiasmo. La duda reside en que con emoción se pue­
de escribir de asuntos sin interés, así como con arrolladora pasión se 
engendran hijos enfermos. Pero hay demasiados libros en las biblio­
tecas y en las librerías de viejo, para no escribir cuando sólo es impe­
rativo, con el anhelo de fijar una mínima huella en un caudal verti­
ginoso. Después de lo escrito me queda la duda de haber tocado sólo 
los métodos de trabajo, dejando el suceso de la creación en su inson­
dable misterio. ¡Y es mejor que así sea!”

Regazo amargo es una novela que impresa no abarca más de 150 
páginas. Sus personajes centrales son: Francisco Brioncs, soltero que 
bordea la cuarentena; su madre viuda, sin aptitud para vincularse afec­
tivamente con su prójimo, inclusive con sus hijos, dominada por hábi­
tos isócronos y entorpecida por su sensibilidad hiperestésica hacia las 
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cosas inmediatas; Elvira, hermana de Francisco, casada y entriquecida, 
pero siempre taladrada por la angustia de la antigua pobreza; Moraiba, 
amante de Francisco, enfermera de prácticas luces. Además transitan 
por la novela comparsas de amigos y parientes. El quid del asunto, 
visto por algunos críticos, es el frío escepticismo de Francisco Briones, 
influido acaso por la severidad de su madre y por la tutela de sus pa­
rientes. Recogido en sí mismo, cuidadoso de una vida que no titubea 
en desbaratar, franqueadas sus defensas íntimas por el alcohol, Fran­
cisco Briones busca en Moraiba el regazo exiguo que corresponde a la 
desdeñosa idea que tiene de sí mismo, y cuando sospecha que puede 
tener un hijo suyo, intenta zafarse de ella, con despiadados recursos. 
A su vez, Moraiba, rústica, de inteligencia viva, pero ajena a todo 
esc juego sutil, ansiosa de vivir, retorna donde un antiguo amante 
que le ha ofrecido matrimonio y aguarda de él un hijo. Todo esto 
no impide que un día, estando ya grávida, se encuentre, por casua­
lidad, con Francisco Briones y dialogue éste con ella, como si nada 
hubiera sucedido, poseedor de una tolerancia vecina del egoísmo 
monstruoso y del cinismo.

Citamos la escena contenida en el Capítulo xiv, aquella que narra 
cuando Moraiba, la enfermera, fastidiada de Francisco Briones vuel­
ve donde su antiguo amante, el capitán Aquiles Rodríguez:

“El hombre llegó a mediodía a la pieza de Moraiba. Había reco­
rrido, con pausado aplomo, los dos patios de la casa de pensión. 
Cuando se aproximó a la puerta de la mujer, le cruzó el paso un 
niño de cabellos crespos al cual acarició. El hombre vestía uniforme 
de capitán de artilleros. Era pequeño, moreno, de sólida anatomía; 
en los tacones de sus botas altas sonaban las espuelas. Moraiba abrió 
la puerta de su habitación al oír los gritos del niño que anunciaba:

—Señora Moraiba, llegó el capitán Aquiles Rodríguez.
La mujer murmuró con rubor contenido:
— ¿Qué sucede, chiquillo loco?
Después hizo pasar al capitán a su cuarto. El hombre dejó un 

paquete en la mesa, colgó su sable y la gorra en un clavo y se ins­
taló pausadamente, sonriendo, a mirar a la mujer. Era un gastró­
nomo frente a un plato apetitoso. Más allá de los visillos de la ven­
tana caían inmóviles y curvadas las ramas desnudas de los árboles; 
el viento movía suavemente una bandera nacional.

—Por casualidad atendí tu llamado telefónico —dijo Moraiba—. 
En esc momento iba a salir.

— ¡Iba a salir! —repitió el hombre con benévola sorna—. ¡Qué yo 
te pille con otro! Entonces sabrás lo que son mis manos. . .
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— ¡Cómo no! —exclamó la mujer con una remota docilidad en sus 
grandes ojos—. ¿Cree usted que yo soy la chiquilla a quien golpeó 
en el hipódromo?

— ¿De qué hipódromo me habla? —dijo el hombre con satisfacción. 
Su mirada negra resplandecía en el recinto de sus pestañas obscu­
ras, ágil y firme, con esa suavidad de quien está habituado al mando, 
pero que se recrea en un juego de dominio.

— ¿Qué tal el Sur? —preguntó Aloraiba—. ¿Alucho frío?
—Alucha soledad y mucho frío —repuso el hombre—. Además echa­

ba de menos a mi flaca. ¿Y usted cómo se portó?
—Ya le dio con eso —dijo Aloraiba, dueña de sí misma—; se le 

pegó el disco. . .
— ¡Se le pegó! —murmuró el hombre, insistiendo en su muletilla 

irónica.
Cerró la puerta y estrechó a Aloraiba en sus brazos recios. Sus 

bíceps se perfilaban sobre el paño de su blusa ceñida. Avanzó hasta 
el lecho con Aloraiba en alto, con ímpetu bravio y hambriento.

—/Aguárdese —exclamó la mujer—. [Qué apurado viene! ¿Y no 
vamos a almorzar?

El hombre soltó su presa y se estiró la blusa que se había arru­
gado en la cintura, perdiendo la línea impecable. Se observó en el 
espejo, aderezó su peinado y se quedó muy dócil junto a la mesa, 
en espera del almuerzo. Aloraiba se ordenó su mata de pelo obscuro, 
acomodó sus ropas y dando un paso de fachoso contoneo, abrió la 
puerta del cuarto.

—Ya traerán el almuerzo —dijo, mientras el hombre tranquilizado 
hojeaba un diario—. Avisé que tú venías. . .

Un sacudimiento de vida agitó a la mujer desalentada, desde hacía 
varios meses, por la partida de su dueño. Había una sencillez ase­
quible en sus actos, tan diversa a la conducta siempre torturante, 
con escasos momentos de alegría, de Francisco Briones. Ella coincidía 
con esos movimientos duros, con esc lenguaje directo y escaso. Se 
refugiaba en su pecho como en una fortaleza. Cuando Aquiles par­
tió al Sur, soñó que estaba hundida en un pozo, que gritaba y nadie 
acudía a socorrerla. Francisco escuchó el sueño con atención y luego 
de preguntarle si lo veía a él en el brocal del pozo, murmuró: *'—Aún 
sientes la autoridad de tu artillero, estás enamorada. . .”

Francisco daba la impresión a Aloraiba de que se disponía a reem­
plazar a su antiguo amante. La vehemencia con que la seguía, la 
puntualidad con que la esperaba eran indicios. También la pacien­
cia con que aguardó en la esquina, sin verla, la noche en que ella 
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tuvo otra cita o la tarde en que arribó macerada y abúlica, húmeda 
todavía por el contacto de otro hombre. Pero al poco tiempo, vino 
el cambio. Cierta suspicacia que entorpecía los mejores lapsos de 
dicha, algo así como una vergüenza de sus derroches.

— ¿Es posible que siempre vivas apresurado? —le preguntó Mo- 
raiba a Francisco, en el reposo de una potente acometida erótica—. 
¡No te gusta acostarte conmigo! ¡Eso es lo que te pasa!

Francisco se alzaba del lecho, se lavaba con prisa y advertía que 
ya era hora de irse. Siempre el mismo juego fastidioso. En cambio, 
Aquiles Rodríguez le pertenecía totalmente y llevaba una llaga ocul­
ta que lo hacía más dócil, pues su mujer le engañaba con un jefe 
de la policía. Aquiles creía en Dios y era tan efusivo.

“—¿No te gusta que sea “machito”? —le decía, a veces, si ella se 
fastidiaba por sus acometidas”.

Una muchacha jorobada entreabrió la puerta y dejó en la mesa 
la bandeja con los platos.

— Buenos días, don Aquiles —dijo respetuosa, a la vez que miró, de 
soslayo, la gorra y el sable que pendían en el muro, mientras la ropa 
de calle de Moraiba se hacinaba en una silla.

— ¿Buenos días. Eulalia —replicó el hombre—. ¿Cómo está usted? 
¿Le arreglaron los dientes?

—Todavía no he podido conseguir la tarjeta —dijo la mujer con 
alegría, sobándose las manos amoratadas.

—Yo la voy a recomendar a un buen dentista, en nuestro hospital 
— habló el hombre.

— ¿No se irá de nuevo?
—Creo que no; pero déjame tocarte la espalda para tener suerte. . .
Moraiba extendió un mantelillo sobre la mesa, y cuando la joro­

bada salió del cuarto, exclamó con rabia de muchacha consentida:
— ¡El interés que le ha bajado por la “curca” ésa!
Aquiles sonrió, cortó con prolijidad, un trozo de ají y lo echó en 

el caldo.
—Esta cazuela parece agua —murmuró burlón—. Por eso sigues 

tan flaca. . .
— ¡Como él se ha preocupado tanto de mí! —repuso, con viveza, 

Moraiba—. Y ahora se extraña de mi flacura.
—¿Cuántas veces te llamé por teléfono? —dijo Aquiles—. Te lla­

maba desde más de mil kilómetros de distancia y se queja la niña.
Moraiba calló complacida y se dispuso a comer. Al sentarse, mos­

tró las várices de sus tobillos.
—Pasé varias semanas sin trabajo —continuó—. Ya no encontraba
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qué hacer. . . La vieja dueña de casa andaba como tonta cobrán­
dome; un día me amenazó con echanne y yo le advertí que iría a 
denunciarla al Comisariato.

Ese día fastidioso y lúgubre pidió auxilio por teléfono a Fran­
cisco; pero él le contestó con terquedad, desconociéndola, desde las 
oficinas del diario. Su voz rápida, huidiza, traslucía el asco que le 
ocasionaba su tremendo conflicto.

*'—Váyase a vivir con su madre” —le dijo, ansioso de zafarse 
pronto.

¿Qué podía esperar Moraiba de un hombre así?
—¿Y no te llegó un giro? —preguntó Aquiles.
— ¿Qué giro me ha enviado usted?
— [Como! ¿No llegó un giro a tu nombre y tu dirección, por mil 

quinientos pesos? Reclamaré al correo.
—Reclame a ver si aparece "su giro” —continuó Moraiba, sin creer 

en las palabras enfáticas de Aquiles, pero dispuesta a perdonar su 
olvido, guiada por su momentánea mansedumbre de hembra.

Aquiles no insistió en sus preguntas y abrió su paquete, ansioso 
de salir del pantano del giro. Volcó en la mesa varias tajadas de ja­
món; un trozo de queso, un botellón de vino negro.

—Sírvete —murmuró paternalmente.
La mujer comió con voracidad y esperó que el hombre llenara 

de vino su copa para beber con lentitud El alcohol coloreó sus me­
jillas, iluminó sus grandes ojos, pero fijó un rictus de rencor en su 
cara.

—Ya no me quieres —dijo, libertando sus pensamientos—. Te fuis­
te al Sur, a la siga de tu mujer y de tus hijos, para hacer las paces 
con ella. . . Ni siquiera reparas en que te ha puesto el gorro.

Aquiles sintió en carne viva la última alusión; pero se contuvo, 
y en busca de terreno más firme, que le permitiera asentar su domi­
nio, exclamó:

—¿Y tú me has sido muy fiel?
—¿Qué hago yo? —indagó Moraiba con rabia—. Pasas viendo fan­

tasmas.
—No peleemos —murmuró Aquiles—. Arreglaré mi situación; ob­

tendré mi divorcio de esa puta de mierda y nos casaremos los dos. 
Entonces andaré con mi flaca para arriba y para abajo. Además, ten­
dremos un hijo.

—Yo quiero una niñita; tú lo sabes —dijo Moraiba alegremente, 
con su acento de muchacha regalona.

—Un artillero —corrigió Aquiles con entusiasmo—. Y si, por des­
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gracia, es mujer, le pondremos por nombre Bárbara, en honor de la 
patrona de la artillería.

Eulalia volvió a entrar con el resto del almuerzo. Acpiiles la ob­
servó con estática fijeza, sin resolverse a decirle nada. Moraiba di­
rigió su vista a las tablas lustrosas del piso. Trabajó un día com­
pleto en asear su pequeño cuarto, frío y obscuro, desde el otoño a 
la primavera. Al salir nuevamente la jorobada, el hombre cerró la 
puerta.

—¿Y la llave? —interogó con ferocidad.
Moraiba se aproximó a la puerta y dio dos vueltas en la cerra­

dura con una llave verdosa de óxido. La alegría rebasó la cara de 
Aquiles, una luz nítida brotó de sus ojos, sus labios se mostraron 
brillantes. Puso el pie sobre la silla y se sacó con tranquilidad, las 
espuelas; después se posó en la cama y se quitó las botas quejum­
brosamente. Moraiba se deslizó por su espalda y se introdujo bajo 
las ropas del lecho; allí permaneció inmóvil, con la cabeza vuelta 
hacia el muro”.

Me sería difícil explicar cómo se gestó en mí esta novela, adqui­
rida con rapidez por el público y analizada por lectores selectos en 
forma contradictoria. No se crea que todo es un proceso subjetivo. 
Tal vez sin pretenderlo concretamente el autor, los personajes de 
Regazo amargo representen esos individuos de una capital ya po­
pulosa que van a medias con su "yo” a cuestas, dispuestos a defen­
derlo y también a derrocharlo, viviendo el rebelde aforismo nietzschea- 
no que reza "nada es verdad, todo está permitido”.

Han ido quedando al margen de esta apreciación, entre otros li­
bros que ya no me interesan, El romancero de Balmaceda, publi­
cado en 1915 y vapuleado por algunos sectores de la crítica tradi­
cional, que habían visto siempre en el Presidente suicida un seño­
rón de levita y no un hombre de izquierda, cuyo drama fue no vivir 
en su tiempo ni estar al nivel de la astuta trapisonda política; Rum­
bo a Oceaiiia, crónica de un viaje a la Isla de Pascua, y el Pano­
rama de la Literatura Chilena, publicado por la Unión Panameri­
cana en Washington y vapuleado en Santiago de Chile, por los eru­
ditos que no ven en el lenguaje literario la comunicación vital de 
una cosa, sino la hojarasca y la norma retórica, la espuma libresca 
que es con frecuencia el desabrido alimento de los literatos. Pero la 
columna dorsal de este trabajo es mi tarea novelística, que espero 
no haber finalizado todavía.

Empecé a escribir Ultima llama en marzo de 1955. El novelista 
había buscado algunos modelos interesantes que le fijaron una vi-
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vencía, para usar una palabra entre literaria y científica, grata para 
algunos y molesta para otros. Esta vivencia o experiencia cundió en 
nosotros, hasta concretarse en activos personajes, en zonas de luz y 
sombra, capaces de configurar la primera versión del relato. Ofelia, 
Filomena, las mujeres amadas por Javier, hacían las mismas cosas 
que realiza la mayoría humana, sin tiempo ésta última para contem­
plarse, zozobrando o enredándose en la trama prodigiosa de la vida. 
Filomena, madre, esposa abnegada; Ofelia, amante generosa y tam­
bién constreñida, viven un suceso común, en la madurez, la edad 
de la razón, cuando por bello mandato del destino, se ama mejor 
la vida, aceptándola tal como es y no como se la sueña en la nebu­
losa adolescencia. El hombre, Javier, defiende su estructura social, 
no quiere ser desleal a nadie y debe serlo a las dos mujeres, sin 
saber ellas mismas que sólo completan una energía infatigable, una 
sed de vivir y también de aniquilarse, renovada, a cada paso, osci­
lando entre factores morales y éticos algo contradictorios. Hacemos 
una diferencia entre moral, norma privada, individual y ética, nor­
mativa fijada por el medio social en que actúan los personajes. 
Pero bien sabemos que para convertir un hecho ordinario en aven­
tura, sólo basta narrarlo y que el nódulo de cualquiera novela, aun 
de las más densas, sólo cabe en dos o tres líneas de pormenor cir­
cunstanciado. El Uliscs, de James Joycc, sucede en 24 horas y ocu­
pa casi mil páginas, en versiones francesas y españolas, adaptadas a 
la complejidad de su técnica.

Ultima llama pretende no apartarse del hecho vivo y de la ac­
ción, no detener a sus héroes sino cpic actúen y hablen por sí mis­
mos y si de improviso retorna a cierta morosidad narrativa, a la 
busca de un tiempo escasamente perdido, lo hace para sentar el des­
tino de los mismos personajes, seres sin retrato, que viven guiados 
por su íntima carga emocional.

La primera versión de Ultima llama tenía el defecto de exhibir 
al autor como apasionado partidario de sus personajes. Filomena, era 
la esposa impoluta; Ofelia, la amante sensual, tierna y mimosa; Ja­
vier, el hombre pródigo, cuya cima conflictual sólo podría despejarse 
con la muerte. Tuve la buena o mala idea de mostrar el manuscrito 
a uno de los vagos modelos de la ficción y el resultado fue un re­
chazo colérico, igual como se hace con un mal retrato o una crónica 
inexacta y pueril. La sacudida que este rechazo me produjo, fue in­
tensa y tuvo contornos dolorosos. Después de quemar las casi 300 
páginas del manuscrito, sin dejar más huella que el papel calcinado, 
desintegrándose en el viento, me dispuse a olvidar mi reincidente 
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aventura artística. Pero no se vive vanamente por algo y aunque se 
disimule el fanatismo literario, a fin de evitar el desprecio de la 
gente práctica y la mofa de los estériles censores, tuve la sensación 
de algo perdido, de un trabajo a conciencia hecho en vano, de ace­
lerar ese proceso de destrucción que para nosotros y para lo que 
hacemos, nos tiene reservado el paso del tiempo.

Después de un plazo cicatrizante, empecé a escribir de nuevo, pro­
visto de otro plan de trabajo. Los personajes eran los mismos, los 
sucesos también, más el autor ya no era un partidario, sino un frío 
espectador de sus acciones y reacciones, un respetuoso de la integri­
dad de sus vidas. Estaba convencido, no obstante, de que el arte 
significa artificio, armonía, composición equilibrada de algo que la 
realidad ofrece, con repeticiones, insistencias, monotonías que des­
virtúan la condición de un suceso y al hombre mismo como indivi­
duo, repetido hasta la saciedad en el curso de su especie, en avance 
imperceptible o dando sólo vueltas y más vueltas por un eterno 
círculo.

Ofelia, Filomena, Javier, sus hijos, Damián Faúndez, el médico 
que practica el aborto, el psiquiatra que esclarece un atribulado con­
flicto, la calle, la intimidad del departamento, se estabilizan ahora 
en un nuevo destino y la novela perdió casi cien páginas y se hizo 
mejor o peor —yo no sabría decirlo—, en virtud de su esquematismo, 
ansioso de esa exactitud que es también cualidad de la belleza.

Sólo frenaba la decisión de lanzar la obra al público, un factor 
ruboroso, como si envolver la realidad de unos hombres y mujeres 
en la ficción, implicara una actitud confesional, el testimonio des­
carnado de algo que pudo haber sucedido o que si no sucedió, ad­
quirió por sí mismo, además de su verosimilitud novelesca, una ver­
dad convincente. Pero nunca hemos usado la literatura como método 
de catársis religiosa ni clínica. Es probable que lo contado sea sólo 
una mínima parte de lo vivido o que esos seres que aman y odian, 
comen, discuten, esperan y desesperan en las 200 páginas del tomo
impreso, vivan una ficción encuadrada en jalones estéticos, sin más
porvenir que el formato del libro, prisioneros y envidiosos, frextte
a sus modelos vivos.

Lo dicho no significa que Ultima llama sea, a nuestro juicio,
una novela lograda. Hay un abismo entre la concepción íntima y 
su traslado a la tela del pintor, al pentagrama del músico, a la cuar­
tilla del escritor. Desde nuestros primeros cuentos, hemos buscado 
una captación justa entre el lenguaje y el mundo íntimo de cada 
sujeto de la ficción, entre su estímulo objetivo y su relación sensi­
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ble. Algo que no es nuevo y que se les ocurrió, en sus ataques a la 
filosofía aristotélico-escolástica, para derribarla de su sitial de siste­
mática exclusiva del espíritu, a filólogos del Renacimiento como Lo­
renzo Valla, Luis Vives y Petrus Ramus. Mas pueden lanzarse nume­
rosas flechas y sólo acertar con pocas, o creer que se está movido 
por una entusiasta y afinada percepción y estar engañado por un 
espejismo emocional, por un objeto que es, en verdad, un fantasma, 
por un arquetipo que es un tipo sin ningún carácter. Después de 
mirar nuestra novela en los escaparates de las librerías, cuando los 
críticos más eminentes habían expresado su opinión, juicios que nos­
otros respetamos y no tocamos, fieles a la norma inquebrantable de 
no inmiscuirnos con quienes glosan nuestros libros, tuvimos la sen­
sación de haber podido contar más o de poder contar otros sucesos, 
desde otras perspectivas, alentados por mejores experiencias, por la 
experiencia de esa Ultima llama exigua, cruel.

Restaría escarmenar en la índole social de la novela, tema con­
cerniente a los críticos que adosan sus estudios en un muro doctri­
nario. Filomena, Ofelia, Javier, Damián Faúndez, son elementos de 
clase media, con la elaboración de la alta burguesía. Sólo les faltan 
algunos matices: más dinero, más estabilidad social. Las clases son 
en sí mismas reflejos recíprocos. En la antigua Roma se llamaba 
“patricios” a quienes tenían padres y “proletario” a quienes eran 
sólo “prole”, hijos. Nuestra clase media elaborada prodiga apelati­
vos de “patricios” y “patricias” para denominar a sus hijos, y sigue 
el manejo económico de la alta burguesía. Se trata, como se ve, de 
mayor o menor cuantía de fortuna o de integrar o no, una tribu 
de mandíbulas poderosas. En Ultima llama como en Regazo amar­
go, nuestra pequeña burguesía elaborada, enseña su limitación de 
barco de recio velamen, impelido por escasa brisa y también la po­
tencia con que puede actuar en un ámbito más vasto de lo que 
aparentan sus cauces sociales. En Ultima llama, Javier, Ofelia y 
Filomena, hacen lo que quieren, se aman con frenesí, protegen o 
destruyen a sus vastagos y sólo los contiene una decadente ternura, 
un penumbroso decoro.

Citamos del texto:
“Javier y Ofelia salieron del departamento y se quedaron inmóviles 

en una esquina. Era preciso retornar a la distante casa de la mujer. 
La atmósfera estaba templada; sólo transitaban vagabundos y aman­
tes que se aproximaban abrazados a la ribera del río. Desde lejos 
brillaban las luces mortecinas de la estación de ferrocarriles. Javier 
estaba pálido, pero animoso. Ofelia se apoyó insegura en su brazo; 
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sabía que ocurrida la entrega, el varón no ocultaba su ánimo de 
abandonarla. Su sensualidad observadora la guarecía de un arrebato 
estridente del hombre; prefería atisbarlo en silencio como a un ani­
mal, cuyas virtudes sólo ella apreciaba. De improviso, pasó frente 
a ellos un jeep conducido por un sujeto de tez rojiza. El vehículo 
se detuvo y el chofer dijo con voz pausada, de acento nasal, mati­
zada por una alegre ebriedad:

”—¿Los llevo?
"La pareja sonrió ante la expectativa. Javier al descubrir una li­

gera satisfacción en su amante, la espetó con temor colérico:
’’—Si quiere se va con el gringo. . .
"—No soy una chusca —murmuró Ofelia paladeando su frío re­

sentimiento.
”—¿Los llevo? —insistió el extranjero—. Los llevo a dónde ustedes 

quieran. . . ¿O no les gusto?
"La última frase dicha en tono humilde que contrastaba con el 

vehículo de acero y con el cigarrillo aromático que fumaba el grin­
go, decidió a la pareja a subir al carruaje. El conductor imprimió 
al vehículo una velocidad intensa; pero de súbito detenía la marcha 
o se aproximaba a las aceras, preguntando a Javier el rumbo que 
debían seguir. Hablaba con dulzura de madre, mas, bajo sus man­
díbulas cuadradas se advertía que estaba al acecho, que al menor 
titubeo de Javier, Ofelia caía en sus manos. Cada uno llevaba su 
tesoro: el gringo su jeep, Javier a su amante, pero a medida que 
adquiría velocidad el duro carruaje, Ofelia se arrebujaba en el hom­
bro de Javier con impavidez felina, como si paladeara medrosa el 
dramatismo del momento. El jeep corría por una obscura avenida, 
las casas de los flancos estaban lóbregas, la calzada brillaba ennegre­
cida por el aceite. Los faros penetraban en las pesadas tinieblas”.

Pero ya basta de hablar de mí mismo. A Ultima llama, editada 
por Nascimento en 1959, siguió mi novela L.a vida adulta, que 
lleva el mismo sello y que apareció hace apenas un mes. Su valora­
ción está en manos de los críticos. Si un novelista no es más que 
el sobreviviente de los sucesos que narra, cuando una novela está 
recién publicada, la muerte y la resurrección están demasiado próxi­
mas, muy frescas las huellas de la dicha y el martirio. Sólo me atre­
vo a insinuar que la acción de Ltz vida adulta se basa en el con­
flicto de un hijo, hombre maduro ya, que no soporta “el dolor inme­
recido”, como diría Pedro Laín Entralgo, ocasionado por la psicosis 
crónica de su madre, una psicosis que no entraba la conducta normal 
de la mujer. Mientras la madre vive, el hijo le opone una frialdad 
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racional, agostadora inexorable, pero cuando ella muere, el artificio 
de su defensa cae y el hombre busca aturdirse o morir como un fu­
gitivo. Los jalones de esta fuga son las mujeres, a quienes busca 
urgentemente necesitado de humillarse, con frenesí saturnal, devo­
rante. Mi novela La vida adulta no es más que el réquiem bár­
baro para esa madre. Pero dejaremos este asunto para otra ocasión 
y ahora enmudezco, agradecido de vuestra tolerancia.
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