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Cuando don Samuel A. Lillo llegó a Santiago en marzo de 18S9, 
comenzaban a levantarse en la capital los primeros vientos de la 
fronda aristocrática que, dos años después, derribó al Presidente don 
José Manuel Balmaceda y al régimen portaliano de gobierno.

La pugna de los partidos y los afanes revolucionarios echaron por 
tierra el movimiento literario iniciado en 1886, en la redacción del 
diario "La Epoca”, donde se juntaban Pedro Balmaceda HToro, Manuel 
Rodríguez Mendoza, Luis Orrego Luco y otros menos célebres. La 
llegada de Rubén Darío ese mismo año, vino a dar impulso al mo­
vimiento iniciado; el Certamen Varela (1887), cuyo principal ani­
mador fue el septuagenario maestro José Victorino Lastarria, esti­
muló el ambiente intelectual de aquellos días.

Don Samuel había nacido en Lota el 13 de febrero de 1870. A 
los seis años partió a Lcbu con sus padres y hermanos; allí, mientras 
don José Nazario Lillo trabajaba en el establecimiento minero de don 
Maximiano Errázuriz, doña Carmen Figueroa preocupábase de ense­
ñar las primeras letras a sus hijos. El futuro poeta y escritor gustaba 
de la lectura y recitación, entretenimientos que alternaba con el di­
bujo y los ejercicios piadosos; se levantaba de madrugada para acoli­
tar la misa al capellán del hospital y frecuentemente se ofrecía para 
ir con el sacerdote y ayudarle en la administración de los últimos 
sacramentos. La lectura del Sermón de la Montaña le causó grande 
admiración y enfervorizó tanto su espíritu que el capellán ofrecióle 
beca en el Seminario, pero su padre no la aceptó. Estos arrebatos 
religiosos terminaron, muy a pesar suyo, por orden de don José Naza­
rio, a raíz de un fuerte resfrío adquirido después de quedar "hecho 
una sopa” en un fuerte temporal, mientras acompañaba al capellán 
durante una de esas largas peregrinaciones.
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Volvió a Lota en 1880 y allí ingresó en la escuela superior. A 
semejanza de casi todos los niños de su edad era inquieto, miedoso, 
desordenado y padecía crisis de llanto, pero sus padres le educaron 
con firmeza y a los 15 años ya había corregido éste y otros defectos.

Entonces, según propia confesión, conoció a los araucanos y se 
interesó tanto por ellos que en su juventud llegaría a ser el primer 
cantor de esa raza.

Leyó asiduamente los cuentos de Andensen y, como desde niño era 
muy paciente, deleitábase con los románticos; se hizo discípulo de 
Espronceda, Zorrila y Lamartine. Grande interés despertaron en él 
las estrellas, su madre le enseñó a conocerlas; miraba extasiado “Las 
Cabrillas”, “Sirio” y “La Cruz del Sur”.

Llamábanle igualmente la atención los militares, pero como dice 
en sus Memorias, su temperamento sentimental y romántico “no se 
avenía con la violencia y, si más tarde —confiesa— canté las hazañas 
de los hombres de guerra, fue sólo en defensa y dignificación del 
sentimiento patrio que iba a llenar gran parte de mi vida” (*) .

“La Oración por Todos”, de Víctor Hugo, traducida por don An­
drés Bello, prodújole grande emoción, olvidó a todos los demás poe­
tas, la aprendió de memoria y, el 18 de septiembre de 1880, recitó 
íntegro el poema en el tablado de la plaza mayor.

A los once años se aficionó a escribir novelas; obtuvo premio por 
la única que hizo. Me puse “petulante”, declara él mismo, luego del 
desengaño, "volví a los poetas”.

El futuro cantor de Arauco contemplaba los mares y las montañas 
de su tierra; observó a los indios y “presenció los abusos y despojos 
de los ricos terratenientes que, por un vaso de alcohol o una falsa 
promesa halagadora, arrebataban al mapuche inocente y confiado, sus 
tierras y sus rebaños”. Presenció aterrado el último estallido bélico 
de la raza indómita.

En 1882 fundóse el Liceo de Lcbu y al año siguiente entró en el 
primer año de humanidades. Entonces leyó el Quijote, Gil Blas, Los 
Girondinos, y las primeras novelas de Alberto Blcst Gana: El Ideal 
de iin Calavera y Martin Kivas. Sin embargo, el libro que más influ­
yó en él, fue IZasgos biográficos de niños célebres, de don José Ber­
nardo Suárez; esas sencillas páginas despertaron en el estudiante pri­
mario el deseo de ser útil en la vida.

El padre regresó de nuevo a Lota y desde allí trasladóse Samuel en 
Diligencias a Concepción, en mayo de 1885, para cursar, en el liceo 
de la capital sureña, el tercer año de humanidades.

Las aficiones literarias del muchacho le llevaron de inmediato a 
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incorporarse en la Academia que estaba dividida en dos categorías: 
“Líricos” y "épicos”; "románticos” y "sentimentales”; el nuevo acadé­
mico era una mezcla de ambas tendencias. Inspirado en los libros 
de Julio Bañados Espinosa y Liborio Brieba escribió un canto lírico- 
épico a Rancagua y en seguida otro dedicado a la mujer, leído en la 
primera sesión solemne de la corporación.

En los años siguientes hizo ios últimos cursos de humanidades; fue 
brillante alumno de las disciplinas humanísticas que en aquel tiempo 
hacían honor a su nombre; las matemáticas le repugnaron desde niño.

Conoció entonces la teoría de "Laplace", sobre la formación del 
sistema solar, y tanto le gustó que escribió el poema épico "La Crea­
ción”, el sistema solar en verso. Leído en sesión solemne de la Aca­
demia liceana, tuvo el honor de ser publicado en “El Sur” de Con­
cepción; sin embargo, como la teoría era demasiado científica, los 
envidiosos le recomendaron más modestia; el poema no tenía nada 
de extraordinario, pero lo admirable es que el muchacho encontraba 
resistencia entre los rancios literatos de su tiempo porque no escribía 
versos de amor, como los de la mayoría de sus contemporáneos; se 
habían escrito tantos y tan malos; don Samuel deseaba salir de lo 
común, prefería el poema objetivo. En los comienzos de su carrera 
poética pagó tributo al romanticismo como todos los escritores de su 
generación: en 1887 apareció su poesía “Visión” en un periódico de 
la tierra nativa y la noche antes de su publicación no durmió de 
nervioso.

Terminadas las humanidades, viajó a Santiago y rindió la prueba 
de bachillerato.

Don Samuel se trasladó a la capital de la República en marzo de 
1889; un mes antes de su llegada, había abandonado la ciudad del 
Mapocho Rubén Darío, innovador de la poesía hispanoamericana y 
amigo íntimo de Pedro Balmaceda Toro, hijo del sacrificado Presi­
dente de Chile, agudo espíritu crítico, fino estilista, dueño de una 
gran cultura y extraordinario talento, muerto en junio del mismo 
año. En 1888 fallecieron Miguel Luis Amunátegui Aldunate y José 
Victorino Lastarria, los dos más diligentes animadores de las letras 
nacionales en aquellos días.

Naturalmente Lillo fue aprobado en el bachillerato y se incorporó 
en el curso de Derecho de la Universidad del Estado donde encontró 
a muchos de los compañeros que más tarde ocuparían altas situacio­
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nes en la política y en la magistratura; aunque carentes, en general, 
ele dotes literarias creadoras, no faltaban los aficionados a las letras, 
quienes fueron, medio siglo más tarde, colegas suyos en la Academia 
de la Lengua. En los mismos bancos de la Escuela de Leyes se sen­
taban: Arturo Alessandri Palma, dos veces Presidente de la Repúbli­
ca y la mayor figura política hispanoamericana de nuestro siglo; 
Roberto Pcragallo Silva, magistrado de la Corte Suprema, de probidad 
indiscutida y escritor clásico; Armando Quezada Adiarán, connotado 
político radical, estadista y diplomático, y Luis Varas Herrera, hijo 
del Ministro de Manuel Montt, quien rechazó un empleo en la pro- 
rrectoría de la Universidad de Chile e influyó a fin de que se lo 
dieran a Lillo, a la razón el alumno más aventajado del primer año.

Entre los profesores del curso, don Samuel recordaba siempre a 
los de Derecho Civil, don José Clemente Fabres y don Leopoldo 
Urrutia; don José Antonio Lira Argomedo, de Filosofía del Derecho; 
don Cosme Campillo y don Francisco Fabres, de Derecho Romano; 
con Campillo, que era de una tozudez insolente, tuvo el alumno su­
reño una agria disputa sobre cuestiones gramaticales, en las cuales 
el joven, excelente profesor de Castellano en Concepción, tenía razón.

Ya el muchacho provinciano estaba empleado y podía costearse 
sus estudios. Empero la preocupación principal no era el bachillerato 
ni la carrera forense, sino la entrada en el Ateneo de Santiago. “An­
siaba conocer de cerca esta institución —declara él— que allá en el 
rincón de mi provincia austral, se me figuraba un altísimo cenáculo 
donde sólo podían oficiar los pontífices del arte”.

El antiguo Ateneo sesionaba en los altos del Banco Agrícola, en 
la calle de Huérfanos y dependía del “Club del Progreso”, cuya sede 
estaba en ese local.

Lillo ingresó apadrinado por el director don Elias de la Cruz, para 
quien obtuvo una tarjeta de presentación de un compañero chilla- 
nejo. El Ateneo fue creado en 18S8 y debía su existencia al entu­
siasmo del filántropo don Benjamín Dávila Larraín; entre sus miem­
bros contábanse muchos señorones y también algunos escritores, como 
Enrique Nercaseaux y Morón, secretario general, reconocido por su 
majadero arcaísmo; Ricardo Montaner Bello, prosecretario, historiador 
e intemacionalista concienzudo; Alfredo Irarrázaval Zañartu, poeta 
festivo y, al correr de los años, parlamentario temible y diplomático 
sagaz; José I oribio Medina, el más laborioso y paciente de nuestros 
investigadores; Carlos Luis Hübncr, el de las famosas charlas; Luis 
Arrieta Cañas, crítico de música y sociólogo liberalizante; Daniel Ba­
rros Grez, que cultivó la novela picaresca y cuyas conferencias abu- 
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irían a los auditorios más pacientes; cuando él hablaba el público 
huía del salón de sesiones; Luis Rodríguez Velasco y Narciso Ton- 
dreau, poetas románticos; Eduardo de la Barra, filólogo y traductor 
erudito y Julio Vicuña Cifuentes, poeta moderno y humanista.

Hubiera pagado por escuchar a don Arturo Alessandri, sucesor de 
Montañer en la prosecretaría del Ateneo, cuando hizo aquel esbozo 
de novela romántica, titulado "Historia de un Rayo de Luna”; Ales­
sandri comenzó en el Ateneo los estudios feministas y de criminología 
en los cuales se reveló un tribuno de arrobadora elocuencia.

Las sesiones se efectuaban generalmente de 9 a 10 de la noche, 
en un estrecho salón del segundo piso; el local llenábase de estu­
diantes; don Samuel recitó allí sus primeras producciones poéticas, 
empapadas en las cosas del terruño.

Luego se precipitó la inútil y perjudicial Revolución de 1891, cuyo 
único resultado positivo fue el retroceso del país en más de medio 
siglo; se paralizaron las actividades literarias: los escritores en su ma­
yoría tomaron las armas en uno u otro Ejército y se acabó la poca 
vida intelectual existente.

El "Club del Progreso” prolongó los trabajos después de la guerra 
civil, pero muy lánguidamente: En 1894 realizó la última sesión, de­
dicada a Francisco Bilbao, en la cual hablaron Domingo Amunátegui 
Solar y Alejandro Fuenzalida Grandón; don Samuel tuvo la debili­
dad de leer un canto lírico titulado "El Precursor”, habló del rostro 
engañador del fanatismo al cual “cruzó” con su látigo sangriento. 
Le llamó "profeta”, "genio”. ¡Cosas del tiempo y del ambiente polí­
tico reinante entonces en la capital!

Durante el primer tiempo de su estada en Santiago, el joven moró 
en una casa de la calle Santa Rosa; en seguida un compañero le 
llevó a vivir en otra de "La Cañadilla”, cuyos pensionistas mantenían 
"La Academia Literaria Ilustración y Progreso”, a la cual también fue 
invitado el universitario de Arauco.

En sus reuniones se habló y discutióse largamente sobre la pena 
de muerte.

La dueña de casa tenía varias hijas; don Samuel se enamoró de 
una y con tan mala suerte que por este motivo echáronle de la pen­
sión, "no era bien visto que un enamorado viviera bajo el mismo 
techo de la dueña de sus pensamientos”; en jerga romántica, el galán 
dice con pesadumbre: "y tuve que volverme al centro de la ciudad 
llevando el grato recuerdo de unos bellos ojos y de una dulce boca 
pcometedora”. El poeta recibía de la niña cartas dulzonas y halaga­
doras, pero descubrió que eran un burdo plagio de las escritas por 
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Emilio Castclar en la “Hermana de Caridad” c hizo un elegante pa­
quete y las devolvió.

Don Samuel poseía un temperamento muy sensible, no le gustaba 
ver sufrir: Víctor Bianchi Tuppcr, director de “La Libertad Electo­
ral”, le dio un empleo de reportero en el diario; tuvo que dejarlo, 
porque le mandaron a presenciar un fusilamiento para que hiciese 
la crónica, pero se desmayó en el mismo sitio, cerca del banquillo, y 
como consecuencia de ello cayó a la cama con fiebre alta. En la re­
dacción de la "Revista Chile”, donde se reunían, además del director 
de "La Libertad Electoral”, Domingo Amunátegui Solar y Julio Vi­
cuña Cifuentes; Bianchi Tuppcr se reía de Lillo y cuando hablábase 
de recoger alguna noticia decía que fuera él: "les hará una informa­
ción tan completa como la que nos hacía en "La Libertad” sobre 
todo cuando se trata de un fusilamiento”.

Santiago era en aquella época, fines del siglo xix, una aldea co­
lonial grande, sin ninguno de los adelantos de que .ahora gozamos: 
En el sitio ocupado actualmente por el Teatro Santiago, funcionaba 
el Politcama donde actuaban compañías de zarzuelas españolas y con 
el nombre de "tandas” se daban piezas en un acto. La platea costaba 
sesenta centavos; en el costado, debajo de los palcos, había unas sillas, 
allí se pagaban treinta y cuarenta centavos. Durante la temporada 
de verano se abría el Santa Lucía. En la primera o segunda cuadra 
de la calle del Dieciocho estaba el Teatro Santiago, que sólo fun­
cionaba cuando venía a la capital alguna compañía dramática, por 
ejemplo, la de Sara Bernard. El Teatro Municipal era la única sala 
de espectáculos grande, cómoda y elegante.

Los muchachos universitarios terminadas sus labores, después de la 
hora de comida sólo podían reunirse en algunas casas de familia 
donde entreteníanse en juegos, conversaciones y bailes; los que no 
tenían donde ir se aburrían soberanamente. A Lillo no le faltaban 
las invitaciones, con frecuencia visitaba las familias santiaguinas y 
escribía versos en los álbumes de las niñas. Por aquel tiempo con­
trajo matrimonio con Amantina Quezada Adiarán, hermana de sus 
antiguos compañeros Franklin y Armando.

En 1896, con motivo del primer aniversario de la muerte del pro­
fesor Juan Schulze, el poeta leyó unos versos en el homenaje rendido 
al catedrático en el Salón de Honor de la Universidad. La prensa 
saludaba el poema como “la feliz revelación de un poeta en toda 
la noble acepción de la palabra”.

El empleo en la Universidad, las actividades literarias y en reali- 
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clac! su poco entusiasmo por la carrera forense alargaron los estudios 
de Derecho y Lillo sólo recibió el diploma de abogado en 1896.

En seguida fue designado profesor de Derecho de Minas, cátedra 
que desempeñó casi treinta años.

Don Samuel A. Lillo deseaba unir en una sociedad literaria a 
todos los escritores chilenos, dispersos desde la última sesión del Anti­
guo Ateneo, poco antes del trágico desenlace de la Revolución de 
1891.

El poeta de Arauco, en su oficina de la Universidad, conversó con 
Diego Dublé Urrutia, empleado allí mismo, recomendado por don 
Samuel, acerca de la fundación del Ateneo y en seguida comunicó 
la idea a Emilio Rodríguez Mendoza y a Ricardo Montaner Bello; 
en abril de 1899, en las reuniones del diario "La Tarde”, resolvieron 
formar el nuevo Ateneo. Dirigiéronse, ante todo, a los principales 
miembros del antiguo, les pidieron su colaboración y una vez que 
contaron con ellos, el 19 de mayo de 1899 tuvieron la primera sesión 
en una "antigua casona, medio sevillana y medio colonial, ubicada 
en la Alameda al llegar a Estado" según gráfica expresión de Emilio 
Rodríguez Mendoza; en esc momento se debía elegir la persona que 
iba a presidir, pero como los asistentes estaban indecisos don Emilio 
levantó su potente voz y dijo: “Yo propongo que presida Samuel 
Lillo y que sirva de secretario Diego Dublé Urrutia. Ellos nos han 
invitado y ellos sabrán mejor que nadie exponernos sus ideas sobre 
el nuevo Ateneo". La aceptación fue unánime y el Ateneo comenzó 
su dilatada vida. Se redactó el acta fundamental y la firmaron todos 
los fundadores:

"Esta Institución —reza dicho documento— tiene por objeto el cul­
tivo de las ciencias y de las Bellas Letras. En ella no habrá ideas 
exclusivistas, sino un ancho campo para todas las opiniones. Será como 
un vasto hogar en donde todos busquemos las enseñanzas y estímulos 
para el estudio. NTo necesitamos para guiarnos estatutos ni disposicio­
nes complicadas. Probaremos el movimiento andando.

"Quedan excluidas las cuestiones políticas militantes y las religio­
sas”. Son palabras de don Samuel z\. Lillo. Tales eran los reglamentos 
del nuevo Ateneo, sencillos, severos, amplios, como su dignísimo Secre­
tario Perpetuo Samuel A. Lillo, alma excepcionalmente apacible que 
los había redactado.
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El primer directorio estaba integrado por los señores Santiago Al- 
diinatc Bascuñán, Víctor Bianchi Tupper, Paulino Alfonso, Ricardo 
Cabiescs, el Pbro. abogado y futuro canónigo don José Eduardo Ta­
bres, Carlos A. Gutiérrez, Jorge Hunccus Gana, Alamiro I-Iuidobro, 
Eduardo Lamas, Ricardo Montancr Bello, Elias de la Cruz, Juan N. 
Espejo. Secretario Perpetuo, Samuel A. Lillo; prosecretario, Diego Du­
blé Urrutia, y tesorero, Eduardo Lamas. Como acontece siempre en 
nuestros países, las instituciones literarias se llenan de figuras deco­
rativas, personajes muy cultos es cierto, pero extraños en las letras. 
De todos los miembros del directorio sólo había dos poetas: Lillo y 
Dublé Urrutia, de los otros pueden considerarse ensayistas: Paulino 
Alfonso y Eduardo Lamas, este último frustrado para las letras chi­
lenas; cosa rara, el único historiador era Ricardo Montancr Bello; 
los demás no pasaban de ser caballeros muy cultos y distinguidos y 
hasta con algunos trabajos literarios, pero sin trascendencia.

La sesión inaugural efectuóse en el mismo local el 8 de mayo, 
presidida por el director de turno don Santiago Aldunate Bascuñán, 
quien declaró que el Ateneo llenaba una necesidad “sentida largo 
tiempo” en el país “donde reina la desmoralización política y social 
y en medio de una crisis de hombres y de doctrinas y en el que, sin 
ideales, las inteligencias jóvenes respiran el aire malsano del utilita­
rismo”. Una solemne vulgaridad, dicha en lenguaje retórico, propio 
de la época y que por lo demás era aplicable a cualquier tiempo de 
los más diversos países del mundo.

Abundó en otras consideraciones semejantes: sobre las cuestiones 
por tratar que interesan al bienestar material, intelectual, moral y 
político de Chile; “para promover por todos los medios la afición al 
estudio en los jóvenes y abrirle nuevos horizontes intelectuales a esta 
juventud que hoy duerme en el regazo de la indolencia y del indife­
rentismo”. No todo tiempo pasado fue mejor.

Los temas se estudiarían con el criterio científico, amplio y liberal 
de que tanta gala se hacía a fines del siglo pasado y comienzos del 
presente. Agregó que serían especial objeto de la atención del Ateneo 
“las ciencias sociales, políticas y morales, el individualismo y socialis­
mo en las relaciones del Estado con los partictdares y las cuestiones 
científicas ; finalmente manisfetó que “Las Artes y las Letras ten­
drían también un lugar preferente, pero no se las tomaría como fin, 
sino como un medio de acción huyendo siempre del fetichismo de la 
forma y de la palabra”. En realidad los políticos radicales encabeza­
dos por el señor Aldunate, convirtieron el Ateneo en propagandista 
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cíe su partido y pretendieron relegar las Bellas Letras a segundo 
término.

Don Marcial Martínez, también hombre de avanzada, habló para 
recomendar a los socios el estudio de "El Individualismo y el Socia­
lismo; feminismo, relaciones entre el trabajo y los salarios, todo esto 
desde el punto de vista de la doctrina liberal individualista; y los 
derechos de la mujer en la familia. Finalmente bajaron las musas en 
la soporífera sesión inaugural: Diego Dublé Urrutia leyó su bello 
poema "Las Minas”, "lleno de compasión y de ternura por los tra­
bajadores de las tinieblas, — esas cuevas sin luz, en donde anida — 
la tisis, los forzados bastardos de la vida — empujan, arrastrando sus 
tesoros por el mundo”. Las estrofas humanas, caritativas y justicieras 
valían por toda la reunión.

El Ateneo prosiguió su tarea y, como veremos en el lugar perti­
nente, ejerció durante veinte años grande influjo en la vida literaria 
chilena.

Don Samuel por su espíritu bondadoso, ecuánime, sin envidias ni 
reticencias, apenas sabía que un joven era aficionado a las letras pro­
curaba ayudarle, le presentaba en el Ateneo; a otros les dio empleo 
en la Universidad, donde gozaba de grande influjo y estimación; así 
se incorporaron a su oficina de la prorrcctoría y trabajaron con él, 
Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda, Max Jara, su hermano Bal­
domcro Lillo, Carlos Mondaca, Eduardo Barrios, que había sido alum­
no suyo en la Escuela Militar, y el último joven que don Samuel 
ocupó en la Universidad fue Milton Rossel, más tarde profesor de 
Castellano, crítico literario y actual director de la revista “Atenea* .

En 1901, convencido Lillo de su absoluto desinterés por el ejerci­
cio de la abogacía, ingresó al Instituto Pedagógico y estudió Castellano 
y Filosofía. Allí fue compañero de Carlos Mondaca; en 1904 obtuvo 
el títtdo de profesor y se entregó de lleno al magisterio para el cual 
tenía verdadera vocación.

El maestro hacíase querer de inmediato: ya desde muy joven tenía 
barba cerrada c inspiraba respeto, pero su mirada aunque muy pers­
picaz, delataba al hombre de corazón puro, sin doblez ni hiel; era 
comprensivo, jamás zahería a los muchachos, imponíase sin recurrir 
a estridencias ni a golpes de autoridad. En los comienzos del presente 
siglo ya era profesor de Castellano en la Escuela Militar (1900-1913) 
y desde esta última fecha lo fue del Instituto Nacional; en ambos 
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establecimientos infundió en sus discípulos el gusto por la literatura; 
en la Escuela Militar fundó una Academia Literaria en la cual formó 
numerosas generaciones de oficiales en el gusto por las disciplinas li­
terarias.

Es notable y característico el caso de Julio Barrenechea: En el 
Instituto Nacional, el profesor de Literatura Española, descubrió en 
el alumno del cuarto año de humanidades al futuro lírico que iba 
a desarraigar de la poesía nacional el caos de los ismos. El épico 
cantor de Arauco tuvo desde joven alma de maestro: mientras exami­
naba una composición con moraleja, que había pedido a sus alumnos, 
descubrió que Barrenechea hizo la suya en verso. Don Samuel de­
claró, ante todos sus discípulos, que entre ellos había un poeta, dis­
tinción que, aunque nos parezca rara, el muchacho de quince años 
rechazó ruborizado, lo cual le valió la enérgica reprimenda del maestro.

Los alumnos queríanle entrañablemente y nunca le olvidaron; mu­
chos alcanzaron elevados cargos: días antes de morir tuvo la satisfac­
ción de ver a uno de ellos elegido Presidente de la República por el 
Congreso Pleno. Era emocionante aquella ceremonia, efectuada du­
rante algunos años el 13 de febrero, día de su cumpleaños, frente a 
la casa del poeta, en la calle Moneda: uno de sus alumnos fieles 
había alcanzado el grado de general y enviaba una banda para que 
rindiera homenaje al anciano maestro. Los ojos del viejo poeta cen­
telleaban, y apenas podía balbucir unas cuantas palabras de agrade­
cimiento. Para él, que desde niño amaba tanto la vida militar, ese 
homenaje era una verdadera remembranza.

En 1915 fue muy celebrada su designación de Prorrcctor o Inspec­
tor General de la Universidad, cargo desde el cual, como ya vimos, 
impulsó las bellas letras y procuró ayudar a los jóvenes escritores.

El año 1923 jubiló como prorrcctor de la Universidad con más 
de treinta y tres años de servicios. Continuó en el magisterio, y en 
1924 tuvo el honor de inaugurar la cátedra de Literatura Chilena en 
el Instituto Pedagógico que sirvió poco más de dos años. Su aleja­
miento de la Universidad lo lamentaron si nceramente sus antiguos 
subalternos, quienes le enviaron una expresiva carta de agradecimien­
to; entre los firmantes aparece el nombre del escritor Milton Rosscl. 
En 1926, al dejar la enseñanza universitaria y humanística, fue hon­
rado con las palmas académicas de la Facultad de Humanidades y 
Bellas Artes, en reemplazo de don Manuel Salas Lavaqui; al año si­
guiente recibió idéntica distinción de la Facultad de Ciencias Sociales. 
En su carácter de tal, hasta poco antes de morir, concurría al Claustro 
Pleno; en el último a que asistió, en 1953, para elegir Rector, votó 
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por su antiguo discípulo Arturo Alessandri Rodríguez, abogado de 
los más brillantes de la República; en reconocimiento a la labor 
docente de don Samuel se le colocó en la terna junto con el actual 
Rector Juan Gómez Millas y el señor Claudio Matte, benemérito 
educador.

En la ancianidad añoraba su época de maestro y siempre procuró 
serlo de aquella juventud que permanecía junto a él.

*
♦ *

Junto con mantener el nuevo Ateneo y dictar sus clases universi­
tarias y humanísticas, don Samuel realizaba la obra literaria incoada 
en la adolescencia en las tierras de Arauco y Concepción. Por vez 
primera encontramos idealizadas en su poesía las figuras de los indios, 
de las fieras y de los cóndores. Nadie antes que él dio una visión tan 
exacta de las cosas del terruño. Diego Dublé Urrutia, uno de nuestros 
grandes valores, publicó su libro en 1899. Es un hecho histórico indis­
cutible que Lillo y Dublé Urrutia crearon la poesía criolla o genui- 
mímente chilena.

En 1900 publicó su primer libro, bajo el trillado título de Poesías. 
Los temas son principalmente descriptivos, pero no falta la nota lírica; 
en este pequeño volumen hay también algunos asuntos araucanos, 
otros sobre la fauna y flora chilenas, algunas marinas y ahora se 
advierte en el verso la gente pobre y humilde: la poesía “Estival”, 
publicada más tarde bajo el título de “Los Galeotes”, en la cual, con 
sus conceptos muy atrevidos para entonces, rompe “la indiferencia 
culpable del ambiente cerrado y egoísta de aquellos tiempos frente 
a las miserias y desnudeces de las clases trabajadoras” que León xm 
había condenado nueve años antes en la Encíclica “Rerum Novarum”. 
Marcial Cabrera Guerra, escribía en la revista “Santiago Cómico” 
(octubre de 1900) “que los trozos líricos descriptivos no habían sido 
superados por ningún otro poeta, como aquel “de la selva primitiva” 
y para los demás espíritus delicados, unos suaves paisajes campestres y 
unos barcos como los de la “siega” y “la niebla” y unas firmes mari­
nas. sonoras como olas y “penetrantes como yodos oceánicos”.

A pesar de todos sus defectos, con este libro comienza en Chile 
la poesía original que arruinó las románticas imitaciones de los poetas 
franceses y españoles.

Cinco años más tarde leyó, ante el Ministro de Instrucción Pública 
y el Consejo Universitario, su poema “Antes y Hoy”, en cuyas estro­



152 ATENEA / Don Samuel A. Lillo y el Ateneo de Santiago

fas el poeta reprueba la conducta ele aquellos patrones que “Temen, 
presa de egoísmo ciego, ahuyentar sus rebaños de inquilinos, si viene 
el libro, como un sol de fuego, a iluminar la noche del labriego”. 
Alguien calificó, en la prensa, estos versos “como las frases más vale­
rosas, quizás las únicas que se han oído tan valientemente dichas ante 
un auditorio oficial”. Alberto Blest Gana, entonces en el apogeo de 
su merecida fama de novelista, escribió a Lillo desde París para de­
cirle: “sus estrofas han evocado con viva luz en mi memoria mis 
primeras impresiones de colegio: yo pertenezco a las generaciones de 
"antes” y he podido, al leer los versos de U., apreciar en toda su 
verdad la pintura que IJ. hace, con poéticas imágenes de las ventajas 
que se encuentran en la educación de hoy”; y Menéndez Pidal lo ca­
lificó de “hermosamente escrito y altamente pensado”.

El nuevo estro poético auténticamente chileno quedó consagrado 
definitivamente en 1908 con la publicación del segundo libro, Can­
ciones de Arauco, por el cual tuvo hasta el fin de sus días especial 
predilección. Esta obra hizo época en las letras hispanoamericanas: fue 
elogiosamente comentado por críticos y escritores en todos los diarios 
y revistas de la capital y provincias y en seguida connotados hombres 
de letras extranjeros lo celebraron también en publicaciones de sus 
respectivas patrias. Canciones de Arauco alcanzó grande éxito: por fin 
aparecía definitivamente en Chile la poesía original; ya no sería el 
nuestro, sólo un pueblo de historiadores: Lillo abre con estos poemas 
el fértil surco del verso criollo. El autor canta a la vieja raza abori­
gen y a las cosas del terruño con acentos viriles, pero tiernos. Nunca 
antes se había poetizado las broncíneas y robustas figuras de los indios, 
de las aves y de las fieras, nadie antes que él nos ofrece una visión 
tan exacta de las cosas auténticamente nuestras: “Canta —corno escri­
bía Fernando Santiván— a la soberbia naturaleza chilena y en sus 
páginas se oye a menudo el misterioso rumoreo de las selvas vírgenes, 
el largo rugido de los pumas, el fornido acezar de encarnizados com­
batientes”. Rafael Maluenda vio latir en Canciones de Arauco, la 
vida de una raza, las palpitaciones de un rincón de la tierra nativa; 
está impregnada su obra de una sana belleza, libre de pesimismos; 
toda llena de amor, es ella un trozo de la naturaleza sentido a través 
de su espíritu poético, un pedazo de Arauco glorioso, con sus soles, 
sus brisas y sus frondas”.

Eleodoro Astorquiza, crítico muy riguroso, desgraciadamente malo­
grado que, con razón, negó la existencia de la poesía chilena en el 
siglo xix, ve aparecer en Cartcioncs de Arauco el verso auténticamente 
original: “¡Todo esto —dice— es tan chileno! [Tan oliente a verde! 
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¡Con tanto jugo local! Tocio esto es precisamente la poesía que yo 
llamo con el nombre de “poesía ele la diuca y del queltchue, frase 
que explica bien esa tendencia que U. y el Sr. Dublé Urrutia enca­
bezan, a dejarse de convencionalismos, a dejarse de pintar una natu­
raleza cpie no es la nuestra, a dejarse de hablar de “ruiseñores” en 
un país donde no los hay”. Finalmente saludaba a Lillo como a uno 
de los mejores poetas que ha tenido Chile y a aquel cuya influencia 
está destinada a ser considerable”.

Pero su consagración definitiva como poeta criollo, la recibió del 
máximo crítico literario, Omer Emeth, fundador de este género entre 
nosotros. El sacerdote francés, erudito y perspicaz exégeta de nuestra 
naciente literatura chilena, terció en el debate sobre Canciones de 
Arauco para refutar algunas opiniones de Astorquiza y Maluenda: 
aquél estimó que la poesía del cantor sureño, es puramente descrip­
tiva; el segundo pensó lo contrario. “Lillo —dijo— se ha confesado 
en su obra”. Omer Emeth expresó: “el poeta deja en esos versos 
(La Epopeya de los Cóndores y Nfater) la huella no precisamente 
de su personalidad, sino de su visión objetiva. En vano buscamos y 
rebuscamos: su yo está totalmente ausente de esas páginas que llamo 
épicas, porque en ellas como en la “Ilíada” no es el poeta quien 
habla, son las cosas y los seres mismos que se traducen en palabras 
pictóricas y vivas”.

Razón tiene E. Astorquiza: “Lillo es objetivo, es real, es vivo, 
como lo es la naturaleza que en sus versos se refleja con todo el es­
plendor de su realidad y de su vida. . .”

“Pero aún añadiré que, aun faltando aquellos rastros de emoción, 
no por eso dejarían de ser hermosas estas canciones”. Para Omer Emeth, 
el libro, “a pesar de algunas imperfecciones materiales, es el más 
perfecto de los publicados no sólo en 1908, sino en varios anos de la 
vida literaria chilena”. Al crítico le llamó profundamente la atención 
el épico acento de chilenidad de la obra con la cual acabáronse para 
siempre en nuestro país, las deleznables imitaciones de los románticos 
españoles: “Lillo, dijo en aquella ocasión Mariano Latorre, jefe indis­
cutido de la escuela criollista, ha sido el creador del paisaje poético 
chileno. A él y a Dublé Urrutia se les debe el haber poetizado el 
alma panorámica del sur. Ambos, con un proccdiiniento antagónico, 
han llegado al mismo punto. Lillo es un impresionista, de brochazo 
rudo, pero seguro; Dublé tiene una pincelada más sabia, más cui­
dada”.

“Esta inclusión de la tierra, a modo de decoración de los motivos 
líricos, tiene una importancia que no puede dejar de tomarse en 
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cuenta. ¿Qué era antes ele Lillo y ele Dublé la poesía nuestra? Una 
imitación elemasiaelo literal ele Herrera, ele Quintana, ele Núñez ele 
Arce”. La poesía ele clon Samuel no tenía nacía ele lírica, pero era 
nueva, de pura cepa chilena.

En esta obra están el compasivo poema sobre "El Palanquero”; 
“La Epopeya de los Cóndores”, donde se relatan las cacerías de las 
terribles aves; “El Rey ele Nahuelbueta", descripción patética ele la 
fuga de los pumas, ante el avance de la civilización; “La caza del 
puma” poema fantástico en cuyas estrofas evoca la hermosa y temible 
figura del león chileno; “El último Cacique”, “El triunfo ele la Selva” 
y “En la Frontera” describen hechos bien tristes de la vida desme­
drada ele nuestros aborígenes.

Chile Fleroico, premiado en el concurso del Centenario de 1910, 
es el tercer volumen de versos, publicado en 1911, y en ellos canta a 
los héroes de la conquista y de la Independencia. Consolidada aquí 
su obra genuinamente chilena y asegura la existencia de la naciente 
poesía nacional. “Es hermoso —decía Max Jara— saber que contamos 
con poetas que, como él, buscan y cultivan un arte propio, contra el 
cual nada podrá el tiempo”. En este volumen están su “Canto a la 
América”, "La Concepción” y “La Escolta a la Bandera”, por ellos 
Omer Ometh le comparó con Tirteo.

Poco después obtiene dos importantes premios: uno en 1914 por 
su “Canto a Vasco Núñez de Balboa” en el concurso abierto por el 
Consejo de Instrucción Pública; el otro, dos años más tarde (1916), 
por el “Canto Lírico a la Lengua Castellana”, en el certamen patro­
cinado por la Colonia Española para celebrar el tercer centenario de 
Cervantes; en seguida recibió la “Flor de Oro” con su “Canto Heroico 
a Isabel La Católica” en los Juegos Florales de la Raza convocados 
en Concepción.

En 1918 la Editorial dirigida por el profesor Manuel Guzmán 
Maturana, publicó la primera obra en prosa de don Samuel, Litera­
tura Chilena, modesta recopilación de los apuntes de la clase de Lite­
ratura Chilena dictada en el Instituto Nacional, que muy aumentada 
y corregida llegó a tener siete ediciones; la última la hizo Nascimento 
en 1952. Dos de ellas fueron muy duramente vapuleadas: la de 1924 
y la de 1930, esta última contenía también una Antología Contem­
poránea. Sobre ella cayó una verdadera descarga de críticas cual de 
todas más duras y apasionadas: Alone, Ricardo A. Latcham, Raúl 
Silva Castro y Manuel Vega, las emprendieron contra el autor en 
tono áspero e irónico. D. Samuel sintióse herido, él poseía un carác­
ter manso, tranquilo y hasta entonces jamás se mezcló en polémicas 
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con nadie. Quiso defenderse en la prensa, pero los diarios santiagui- 
nos le cerraron sus columnas. “El Mercurio" no aceptó disputas y, 
como él dice, “negó sus columnas a los dos bandos”; era una actitud 
hidalga c imparcial. El poeta, no satisfecho, perdió su habitual sere­
nidad y publicó la revista “El Ateneo” a la cual nos referiremos en la 
parte correspondiente.

Don Samuel explica que esta Antología fue mal recibida por los 
críticos oficiales ele los diarios y por algunos que se consideraron dam­
nificados con ella. La juzgaron desde el punto de vista de una historia 
literaria sin fijarse que era una antología de carácter escolar, que 
sólo servía de guía a los alumnos proporcionándoles datos para sus 
trabajos, dejando en la mayor parte de los casos el juicio y la crítica 
de las producciones a cargo del profesor respectivo, después que se 
hubieran hecho las lecturas por los alumnos.

Con todo el respeto que nos merece la simpática personalidad de 
nuestro incomparable maestro y amigo, como se lo dijimos oportu­
namente, el libro no da a los escolares una idea cabal y objetiva de 
nuestra literatura; hay muchos, muchísimos nombres de más, figuran 
personajes literarios creados por la infinita bondad del autor, sin la 
más mínima significación en las letras nacionales; en cambio los ver­
daderos escritores, en los benévolos juicios de Lillo, no se distinguen 
unos de otros, todos son “admirables” y sus páginas “fuertes y so­
brias”. De los grandes maestros habla muy poco, casi nada: de Manuel 
Rojas, verbigracia, dice que es uno de “nuestros más fuertes y origi­
nales cuentistas”. Don Samuel conocía como pocos la literatura ver­
nácula, pero era demasiado generoso, no tenía carácter para ejercer 
la difícil e ingrata hermenéutica literaria.

Durante el año 1926, dio a luz dos libros: Cantos Filiales y Bajo 
la Cruz del Sur. El primero lo presentó al concurso de las Fiestas de 
la Raza en 1927, organizada por la Real Academia Española de la 
Lengua y obtuvo el Premio de la Poesía Hispanoamericana.

Mientras el poeta era laureado y aplaudido en el extranjero, aquí 
se le miró con desdén y muchos fingieron ignorar los honores recibi­
dos. Contaba don Augusto Orrego Luco que en cierta ocasión pre­
guntó a un periodista si sabía que Plaza había obtenido un brillante 
triunfo en la Maratón de Amstcrdan y como le contestara afirmati­
vamente, Orrego le interrogó de nuevo con ironía: “¿y sabe Ud. que 
nuestro poeta, Samuel Lillo, ganó hace poco en el concurso, que 
abrió la Real Academia Española, entre todos los poetas de América, 
el gran Premio de la Poesía Hispanoamericana?”

El reportero respondió que lo ignoraba y el doctor expresó enton- 
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eos: “Está bien que un periodista, que es escritor, sepa que un atleta 
chileno haya ganado con los pies un segundo premio en una carrera, 
pero no está bien que ignore que un poeta también chileno haya 
obtenido, con su cerebro, el primer premio en una maratón inte­
lectual”.

En este libro don Samuel inserta un poema a España en el cual 
elogia la gesta de conquistadores y la cultura legada por la Península 
Ibérica; en seguida vienen los cantos a la Lengua Castellana, a Vasco 
Núñez de Balboa, al descubrimiento de América, titulado “La Nueva 
Atlántida” y finalmente la “Epopeya del Estrecho”. En suma, como 
su nombre lo dice, es un largo himno de amor filial a la tierra donde 
jamás se ponía el sol.

Lillo fue durante toda su existencia, gran hispanista: trabajó entu­
siastamente para fomentar el amor y el culto por España e impulsó 
la sociedad de la “Unión Iberoamericana” de la cual fue uno de sus 
más activos dirigentes.

Emilio Rodríguez Mendoza, compañero en la fundación del Ateneo 
de Santiago, entonces primer Embajador de Chile ante el Rey Alfonso 
xiii, comunicó oficialmente al Ministerio de Relaciones Exteriores la 
noticia del galardón obtenido por el poeta. En una carta, después 
de felicitar a su viejo amigo, a manera de posdata le escribe confi­
dencialmente: “yo entiendo que nuestra respuesta a la altísima con­
sagración que en la Catedral del idioma ha alcanzado Ud. debía ser 
su elección, allá como miembro correspondiente de la Academia Espa­
ñola. Siento no poder honrarme haciendo esa indicación; pero como 
usted sabe, yo nunca he andado ni cerca de nuestros académicos aun 
cuando conozco algunos tan ilustres como el amigo Laval. . . Esto 
sólo para usted como si estuviéramos conversando mano a mano, una 
tarde silenciosa de la calle del Brasil 552”. En general los auténticos 
escritores, como Rodríguez Mendoza, casi siempre han estado lejos 
de los académicos, los que más se les aproximan son los figurones; 
para que don Emilio ingresara en la Corporación, el año 1952, fue 
necesario designar también a un sociólogo liberalizante.

El otro libro de poemas publicado en 1926, Bajo la Cruz cid Sur, es 
la continuación de su obra Canciones ele Arauco. Son los mismos poe­
mas épico-descriptivos de estrofas sonoras y entonadas en las cuales 
encontramos las costumbres, los hombres, paisajes y mares de la región 
sureña. Por primera vez vemos en la poesía autóctona el retrato de 
nuestros volcanes Osorno y Calbuco; leemos también aquí el canto 
al ‘Lago Llanquihue" que es de lo mejor producido por Lillo:
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¡Oh! lago tranquilo de espuma dormida, 
como el mar tu padre, también tienes vida; 
como él tienes alma que sueña y que siente 
la dulce caricia, la cólera hirviente. 
Si el viento te besa, no son tus oleadas 
como las redondas, largas marejadas 
que semejan torsos de mujeres, suaves 
y ondeantes, que pasan rozando las naves', 
al golpe del norte, tus olas no ruedan, 
se engrifan y saltan, sus filos remedan 
las hojas enhiestas de agudas cuchillas 
que hieren las barcas en flancos y quillas.

Hay otros poemas sobre la fauna y flora chilenas como “Los perros 
del mar”, “La huiña”, “Las toninas”, “El Roce”, “El Pehuén” y 
algunos más. Con este libro termina la obra de clarinadas épicas y 
redobles de tambor que caracterizó la primera época del poeta.

Bajo la Cruz del Sur no tuvo la resonancia de “Canciones de Arau- 
co”, eran otros tiempos: el panorama poético nacional había cam­
biado radicalmente entre los años de 1908 y 1926; en este lapso apa­
recieron las grandes figuras líricas que, libres de influencias extran­
jeras, crearon la poesía chilena: Gabriela Mistral, Jorge Hübner Be- 
zanilla, Vicente Iluidobro, Angel Cruchaga Santa María, Pablo de 
Rokha (Carlos Díaz Loyola) , Juan Guzmán Cruchaga, Pablo Xeruda 
y Juvencio Valle, algunos de los cuales influyeron notablemente en la 
renovación de la lírica hispanoamericana.

En todo caso, el numen de don Samuel, marcó un avance decisivo 
en la creación del verso genuinamen te chileno y abrió una ancha 
ruta a los nuevos poetas; Julio Barrcnechea, en su discurso de incor­
poración en la Academia de la Lengua, donde sucedió al maestro, 
dice: “En Samuel Lillo, que aparece en la poética chilena con un 
extraordinario poder descriptivo, siempre está presente la batalla, la 
lucha, como si en el fondo de su expresión literaria éste fuera el 
íntimo sentido de la vida. Son muchachos que luchan con aves de 
rapiña, son buitres en lucha con animales, son esos perros de pesadi­
lla, esos perros del mar en lucha con marineros, con cazadores de 
ballenas, en lucha con los grandes cetáceos, o es incluso hasta en su 
última obra, Primaveras de Antaño, donde aparece la belleza de la 
ninfa en el lago en lucha denotando a la fiera, que atisba desde la 
orilla. Y lo es el hacha en lucha con la duna”.

“Se ha dicho que a Ercilla le faltó la emoción de nuestro paisaje.
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Podemos decir que Lillo le puso música al paisaje chileno que llegó 
a la poesía del país, como una fuerza primaveral, que echó a volar 
los cóndores en el cielo poético y en las montañas líricas animó los 
Icones y los pumas, que movió al mar en sus estrofas y encendió en 
ellas el fuego de los volcanes que cubrió los campos de las verdes pa­
labras con los árboles, las flores y las aves de Chile, que, poeta en 
su armadura de cristal fue traspasado por el color de la Patria”.

Sólo un poeta de la alcurnia de Barrcnechea podía hacer esta inter­
pretación tan fiel y maravillosa de la obra poética de Lillo.

En poesía el autor de Canciones ele Arauco no hizo escuela y salvo 
Antonio Bórquez Solar, cuatro años menor que él, ningún chileno 
ha escrito después versos épico-descriptivos; sin embargo, su labor sirvió 
de emulación a otros cultivadores de la gaya ciencia.

En 1928 publicó el segundo libro en prosa, Ercilla y la Araucana 
dedicado a los educadores y obreros y personas que desearan conocer 
el primer poeta épico: “como oían los latinos las estrofas de Virgilio 
que cantaban la cuna de la Raza y los germanos los versos heroicos 
de los Nibelungos —dice Lillo— así también nosotros debemos escuchar 
en los días de la raza las estrofas heráldicas de Ercilla”. Trabajo con 
fines didácticos que comienza con la biografía de Ercilla en la cual, 
como él confiesa, siguió de cerca el estudio sobre “La Araucana” hecho 
por José Toribio Medina en 1917. Comienza Lillo por probar que 
la obra del poeta-soldado “es un poema épico o epopeya, porque es la 
narración poética, en estilo elevado, de una acción heroica, capaz de 
interesar a un pueblo”.

Hace una prolija exégesis del poema y finalmente da una lista 
de los nombres propios de la Araucana con su etimología a fin de 
probar que no fueron inventados por Ercilla.

A través de toda su existencia, doña Amantina Quezada Adiarán 
fue la compañera y confidente del poeta. Lillo, hombre de vida moral 
integérrima, era un ejemplo para tantos católicos que alardeaban de 
tales. En su hogar, donde fuimos cariñosamente acogidos por aquellos 
días del invierno de 1925, reinaba esa paz de las viejas familias chi­
lenas de firme raigambre cristiana. Doña Amantina presidía nuestras 
veladas íntimas en la biblioteca de su marido a quien animó inva­
riablemente con admiración por su labor literaria.

Con los jóvenes, cpie allí nos reuníamos, la dueña de casa era 
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gentilísima, siempre recordaremos sus nobles prendas, su despejada 
inteligencia, innato señorío y modestia.

En la época que conocimos a don Samuel ya comenzaban a car­
garse sus espaldas y a blanquear las negras barbas nazarenas, pero era 
hombre pictórico de felicidad y entusiasmo, nuevos laureles ornaron 
luego su frente: a fines de 1928 fue elegido miembro del número de 
la Academia Chilena correspondiente de la Reíd Española en reem­
plazo del clásico poeta Francisco Concha Castillo, a la cual se incor­
poró el 9 de junio de 1929 con un discurso en el que hizo el elogio 
de su antecesor y como tema de fondo trató de la formación de un 
Diccionario Hispanoamericano. En la Corporación fue tan activo como 
en el Ateneo: en 1931 pasó a ser Secretario Perpetuo, cargo que con­
servó hasta 1936.

Poseía entonces varias condecoraciones, entre otras la de Comenda­
dor con placa de la Real Orden de Isabel La Católica en recompensa 
a su ferviente espíritu hispanista y gozaba de inmenso prestigio en 
Chile y en el extranjero.

En los primeros días de invierno de 1931, tras larga enfermedad, 
doña Aman tina, “su única fuente de bien y de amor”, se agostó para 
siempre y el poeta que hasta entonces sólo había conocido la alegría, 
quedó triste, desolado y melancólico. Desde esc momento cesaron todas 
sus actividades; después de algunos meses pudo cantar de nuevo, pero 
no ya en octavas reales, ni endecasílabos épicos y entonados, sino en 
íntimas y doloridas canciones líricas.

“Fuente Secreta”, publicada en 1933, inicia la nueva época en la 
obra poética del autor. Este es su mejor libro, cuya dedicatoria refleja 
su estado de ánimo: “A la memoria de la señora Aman tina Quczada 
de Lillo, la dulce compañera de mi vida que fue rocío de mis rosas 
mañaneras, sol que maduró las pomas de mi huerto y lucero de se­
renidad en la paz de mi atardecer”. El dolor descubrió otro manan­
tial de inspiración más fecundo y romántico, de donde surgió un 
límpido arroyo con una corriente de espiritualidad que le acercó 
mucho a la fe de su niñez y primera juventud.

“La belleza del mundo exterior que cantara desde niño, ya no 
hablaba a mis ojos, ni a mi corazón maltratados por el dolor; pero 
sentía que empezaba a alzarse dentro de mí un mundo maravilloso 
de la existencia al cual yo apenas me había asomado inexperto y 
vaci lante”.

“V escribí, después de muchos meses de atonía, mi libro Fuente 
Secreta que fue como un cauce recién abierto por el cual corrieron 
libremente las aguas salobres de mi llanto, dejando que mi corazón 
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se aliviara con las impresiones a la vez tristes y confortadoras de 
una nueva vida del espíritu cjue el dolor me había preparado”.

En Fuente Secreta evoca gratos recuerdos de aquel idilio de toda 
su vida que no feneció con la muerte de la esposa:

Yo no supe nada de lo que pasó' 
tan sólo recuerdo cjtie un barco q uerido 
con sus velas rotas, 
junto a mi se hundió 
con todo el tesoro 
de mi corazón. 
Ahora en mi retiro 
al pie de la montaña, 
debajo de la lámpara de mi serenidad, 
ordeno mis recuerdos y fijo las imágenes 
de los sucesos trágicos de aquella tempestad. 
Por eso en este libro, tal como un naufragio, 
las almas hallarán 
lamentos y sollozos, 
llamados de socorro 
y, a veces, un fugaz 
aliento de esperanza 
perdido en el estrépito 
implacable del mar.

En estos poemas desaparece la rima de los antiguos y en todos 
los versos hay una encantadora sencillez que produce el ritmo y la 
belleza en la estrofa.

Pero, lo mejor de esta obra es el poema "Los dos retratos”, inserto 
en muchas antologías: en él se refiere a una fotografía de su esposa 
colocada en el estante de su librería:

Pero yo tengo otro retrato escondido 
dentro de mi pecho 
me lo dejó ella la noche en que su alma 
subió hacia el misterio.
Está pintado con nieve de nardos, 
rosas de bondad, 
luces de amor 
y es en la noche negra de mi espíritu 
un pálido sol
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que alumbra sereno 
mi camino interior.
De ambos retratos yo prefiero el que ella 
puso al rnarcharse dentro de mi mismo, 
el otro es de todos 
éste es sólo mió;
nadie me mira cuando yo lo beso.
Y cuando yo haga 
mi viaje postrero, 
el que fue obra de un artista humano 
quedará en su sitio
y éste, que es parte de mi propio espíritu se ha de ir conmigo."

Julio Barrencchca manifestó en solemne ocasión que en este libro: 
“El dolor ha transformado el sonoro clarín descriptivo, en un melan­
cólico violín interior”.

La crítica literaria elogió sin reservas Fuente Secreta, todos celebra­
ron la metamorfosis del épico en lírico: sólo una voz desentonó en ese 
coro de alabanzas, fue la de un hombre al cual el poeta envió su libro 
no para pedirle juicio público sino en calidad de amigo: El crítico, 
que ni siquiera es profesional, se refirió a la obra con ironía y desdén. 
Jamás vimos a Lillo tan triste y, a pesar de haber sido insigne perdo- 
nador de injurias, la herida producida por aquel artículo nunca ci­
catrizó. Entre los papeles de don Samuel, encontramos una ingeniosa 
semblanza literaria del escritor en referencia, en la cual lo retrata de 
cuerpo entero. La hizo el viejo cantor de Arauco para insertarla en 
una futura edición de la Literatura Chilena: el poeta era verdadero 
maestro en el difícil arte del breve retrato literario, desgraciadamente 
no explotó esta vena.

Pero no quedó solo en su viudez: alejóse del centro de la ciudad, 
hacia la montaña, en la comuna de Ñuñoa, para contemplar silencio­
samente la vida y la imagen de doña Amantina, “la dama de sus pen­
samientos”. Desde entonces él, que fue siempre tan permeable al 
cariño, vivió mimado por los suyos. Su único hijo, las hijas y nietas, 
éstas llamábanle “mi’hijito”; todos vivieron preocupados de don Sa­
muel; pocas veces hemos visto una familia entera tan unida a su padre 
y abuelo.

Un año después recobró la serenidad; el poeta volvió a sus antiguas 
andanzas literarias, con el mismo o mayor entusiasmo de los mejores 
años del Ateneo.

Regresó al centro de la ciudad y moró en una casona de la calle



162 ATENEA / Don Samuel A. Litio y el Ateneo de Santiago

Moneda, poco más abajo de la /\vda. Brasil, allí prosiguió su labor y, 
en el invierno de 1938, publicó Campanario de Humanidad, libro de 
versos, podría decirse a lo divino y humano, en el cual, como él dice

“no hay preciosismos de frases” 
n i juegos de luz y color 
sino ondas de roja sangre 
que lanza mi corazón 
en un palpilar constante 
de caridad y de amor.

Son desahogos de un poeta compasivo que se conduele de la mise­
ria y comparte la rebeldía que provoca en el hombre la injusticia 
social. Los romances de esta obra no ahondan odios de clases, son 
anhelos de paz y caridad; de mutua colaboración entre pobres y ricos; 
podría decirse que Lillo poetizó algunos capítulos de las encíclicas 
“Rerum Navarum y Quadragésimo Anno”. En estos poemas de corte 
clásico, sólo hay que buscar la quintaesencia del corazón de un hom­
bre ennoblecido por el permanente ejercicio de un solo .apostolado de 
bondad. En general en los “Romances del Cura”, de “La lavandera” 
y en los poemas “La Caridad”, "Mensajera de Piedad”, "La Cruz 
Blanca” y otras, asoman el sentido cristiano del amor y de la justicia 
social que abrigaba el sincero corazón del poeta; el libro está sinteti­
zado en el primer romance:

Sube ¡Oh! campanero, 
sttbe sin temor, 
frente a las ventanas 
abiertas al sol 
y con dulce ritmo de amor y bondad 
toca las campanas de tu campanario por la humanidad.

El éxito de la obra conmovió a don Samuel: sus amigos nos reuni­
mos junto a él para darle nuestros parabienes en la mañana del 11 
de junio de 1938. Agradeció la manifestación en tono jocoso y dijo: 
“Estoy cansado de oírme llamar viejo maestro, poeta venerable, reli­
quia de nuestra literatura y con otros epítetos más o menos pintores­
cos, que los jóvenes aplican, con vengativa fruición a los escritores 
maduros y fogueados que aún no quieren abandonar la arena del com­
bate. Estoy resuelto a mantener mi beligerancia sin acogerme a los 
cuadros de reserva, listo siempre para acudir al primer llamado en de­
fensa del arte y de la cultura”; en otra parte dijo: “yo tomo esta cari­
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ñosa expresión de afecto colectivo como un estímulo reconfortante y 
alentador de nuevas producciones” y terminó diciendo: "y aquí estoy, 
por eso, arrullado por el ritmo de estos corazones amigos, sobre la 
playa de la serenidad, resguardadas las espaldas por las colinas de 
la resignación y teniendo al frente la abierta inmensidad de un mar 
desconocido que no me atrae ni me asusta. Y en tanto que revuelan 
todavía junto a mí las inquietas gaviotas del ensueño, yo trabajo y 
medito, sin complicaciones ni inquietudes, esperando que surja, sobre 
la línea azul del horizonte, la blanca vela de la barca que ha de venir 
a buscarme”.

El mismo año de la publicación de Campanario de Humanidad, 
Lillo cumplió medio siglo de vida literaria. Los más altos centros de 
cultura nacional, con excepción de la Academia de la Lengua, se unie­
ron para honrar al poeta el 19 de diciembre de 1938.

En el salón de honor de la Casa Universitaria de Chile se dieron 
cita en torno suyo, presididos por el Ministro de Educación don Gui­
llermo Correa Fuenzalida, representantes de la Universidad de Chile, 
de la Sociedad de Escritores de Chile, del Pen Club o Alianza de In­
telectuales, Comisión Chilena de Cooperación Intelectual e Instituto 
de Periodistas. Le manifestaron su enhorabuena el historiador don 
Luis Galdames en nombre de la Universidad; Augusto D’Halmar por 
el Pen Club; su discípulo Julio Barrcnechea por la Comisión de Co­
operación Intelectual y Manuel Rojas por la Sociedad de Escritores. 
Era el espontáneo reconocimiento de la flor y nata de la literatura 
nacional. Don Samuel, abrumado por ello, agradeció a cada una de las 
instituciones adherentcs y a sus connotados personeros. Ignoramos si 
otro escritor chileno ha recibido en vida un homenaje semejante.

Desde pequeño. Lillo había sido aficionado a la pintura y por aque­
llos años de 1938 y 1939 tomó ele nuevo en sus manos los lápices de 
colores, dibujó innumerables bocetos de cuadros, cuyos motivos fueron 
solamente el árbol, el mar y el otoño. Los tonos claros, suaves y apa­
cibles trasuntan el alma del pintor. Esos pequeños apuntes cubrían 
los anaqueles de la rica biblioteca de don Samuel.

En 1942 aparece Hio del Tiempo, "escrito en su mayor parte du­
rante una grave enfermedad cpie me obligó al reposo —dice él— mu­
chos meses”. Estos poemas expresan el dolor, la esperanza y la resig­
nación del poeta en los días angustiosos de la dolencia que le aquejaba.

Hay en estos versos un aliento vital de eternidad, un canto de es­
peranza:

Llámame, pues, Señor, 
aun cuando no esté lista 
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la uto va da que, desde tatitos años, 
me tienes prometida.
Yo he cumplido también mi compromiso 
enviando para tu obra, día a día, 
mis pensamientos, actos y deseos, 
ensueños, goces y melancolías.

Ya no tengo, Señor, ni que mandarte 
y mi alma fatigada de esta vida 
ya no lucha ni sueña, ni a nada terrenal tampoco aspira, 
sólo espera la voz de tu llamado 
en el umbral de su morada en ruinas.

Finalmente manifiesta su último anhelo de ir a dormir el sueño 
“postrimero bajo la heroica tierra que canté’’, y la segunda estrofa de 
este canto, síntesis de su trayectoria terrena, la destinó como epitafio 
para su tumba:

Mis sueños de poeta se cumplieron, 
un gajo de laurel mi frente ornó, 
los perros de la envidia me mordieron 
y una mujer excepcional me amó.

Alone, que siempre mostróse refractario a la obra poética de Lillo, 
a propósito de este libro hizo un bello elogio del espíritu de don 
Samuel: “Podemos declarar concienzudamente que nunca usó sino 
armas de gentil hombre, sentíase paladín de una causa justa, discípulo 
de Ercilla y continuador de la caballería andante. Ni el lodo vil ni el 
veneno le correspondían. Salía a combatir lealmente en terreno permi­
tido, y sus golpes por instinto y deber permanecieron invariablemente 
circunscritos a la esfera literaria”.

En los primeros días de mayo de 1947, don Samuel dio a luz su 
último libro en prosa: Espejo del Pasado. Como todas sus obras, con 
excepción de la primera, tiene un título lleno de poesía y sugerencia. 
Estas páginas son sus Memorias Literarias o autobiografía. En ellas, 
de las cuales en gran parte nos hemos servido para hacer este bos­
quejo de la semblanza del poeta, encontramos la historia de los últi­
mos sesenta años de la vida intelectual chilena, contada candorosa­
mente, sin remilgos de estilo, pero con énfasis, máxime en lo referente 
al nuevo Ateneo que, como veremos en la última parte de este ensayo, 
dirigió, mantenido por Lillo, el movimiento literario chileno durante 
veinte años: 1899-1919
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Pero hay algo más y muy importante: desde la primera hasta la 
última página, en esta obra, corre el agua cristalina, brotada de ese 
inagotable surtidor de bondad sin doblez del alma de don Samuel, no 
pocas veces en desmedro de la justicia: para él todos escribían bien 
y eran preclaros hombres de letras, como en la Historia de la Litera­
tura, en Espejo del Pasado no hace diferencia entre uno y otro escri­
tor. Enrique I-Icine, antes de publicar sus Memorias, tuvo que “destruir 
la mitad” a instancia de enojosas consideraciones de familia y parte a 
escrúpulos religiosos; nuestro autor no ha necesitado romper ni una 
sola página de las suyas, porque carecen de esc veneno de áspid tan 
común en obras literarias de esta clase.

Espejo del Pasado es documento fundamental para escribir la espe­
rada Historia Literaria de Chile.

Pero el mayor homenaje de reconocimiento tributado a don Samuel 
fue el Premio Nacional de Literatura de 1946, otorgado el 13 de junio 
de 1917, a los 77 años de celad y sesenta de vida literaria.

Era el 69 Premio que se daba; los anteriores correspondieron a 
Augusto D’Halmar (19-11) ; Joaquín Edwards Bello (1942); Mariano 
Latorre (1943), Pablo Ncruda (1944) y Eduardo Barrios (1945). El 
jurado compuesto por Juvenal Hernández, Alberto Romero y Miguel 
Luis Rocuant, se hicieron eco del clamor popular que reclamaba, con 
insistencia, para Lillo la máxima recompensa literaria. “Vox Populi, 
Vox E)ci”; era un anhelo nacional. Carlos Préndez Saldías fustigó a 
Miguel Luis Rocuant porque en un incontenible momento de sinceri­
dad, declaró a un reportero, siendo ya miembro del jurado, que el 
Premio correspondía a Lillo.

El poeta guardaba cama en esos días: a las 13.30 horas del día 13 
de junio recibió en su lecho la noticia y no perdió la tranquilidad: 
“Estoy emocionado —dijo en esos momentos— y creo que el rostro me 
delata”. Más tarde agregó: “Cuando me comunicaron la noticia a la 
1.30 de la tarde, les aseguro que la impresión y la sorpresa fueron 
grandes, pero no perdí la serenidad. Mi vida la he dedicado a Chile 
y al amor patrio”.

Los primeros en llegar a abrazarle fueron los poetas Pablo Ncruda 
y Angel Cruchaga Santa María, quienes en ese momento eran con 
Gabriela Mistral los más altos valores de la poesía chilena y del habla 
española.

El viejo maestro arropado en la cama, imperturbable y optimista 
sabía contener la inmensa alegría que le dominaba. El Premio aceleró 
la mejoría y dos o tres días más tarde abandonó el lecho.

Recibió el galardón el 21 de julio en el salón de la Universidad 
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de manos del Ministro de Educación don Alejandro Ríos Valdivia. En 
esc momento hablaron: Nicanor Parra, Eduardo Barrios y don Arturo 
Alessandri Palma, su amigo y compañero de la Escuela de Derecho y 
del zXntiguo Ateneo, a la sazón Presidente del Senado, que se asoció 
a todos los homenajes tributados al poeta. Don Samuel, poseído de 
esa sincera humildad de que dio tantas, pruebas en su vida, agradeció 
con ánimo entero y entusiasta.

Apenas se conoció la noticia del Premio, un grupo de directores del 
antiguo y nuevo Ateneo nos juntamos a fin de organizar una mani­
festación para don Samuel. Por aquellos días apareció en la prensa 
la invitación para un almuerzo en honor del poeta, firmada por don 
Arturo Alessandri Palma; único sobreviviente del antiguo /Xteneo, Mi­
guel Luis Rocuant, Diego Dublé Urrutia, Emilio Rodríguez Mendoza, 
Roberto Meza Fuentes y el autor de este bosquejo, en nombre del 
nuevo Ateneo. Muchos hablamos en ese almuerzo, sin embargo recor­
daremos sólo las palabras de Emilio Rodríguez Mendoza, representante 
de los fundadores del segundo Ateneo: Después de referirse a la vida 
y obra de Lillo dijo: “Ante tal existencia y tal obra, no es raro, pues, 
que al fin llegaran nuevos laureles para el poeta y el maestro de una 
sola trayectoria durante su vida ejemplar.”

“Y como afortunadamente estamos en un país en que hay opinión 
por más que no siempre se haga sentir, el prestigioso jurado que otor­
gó el último Premio Nacional interpretó fiel e inteligentemente el 
sentimiento público al coronar la obra de Samuel Lillo. Las escuelas 
más dispares en materia de estética han adherido a ese fallo, refren­
dado por la opinión unánime, y, según mis noticias, hace pocos días, 
dos de nuestros más auténticos valores de extrema izquierda literaria 
llegaron hasta el retiro del maestro, llevándole unas rosas recién cor­
tadas. . . ¡Hernioso homenaje que tiene algo de simbólico y de clásico!”

“Con razón sobrada, pues, los antiguos directores del Ateneo se 
hacen la ilusión gratísima de volver atrás en los años al celebrar como 
propio el triunfo del Secretario perpetuo de la noble y querida insti­
tución y estoy cierto de que “si a pesar del tiempo terco” florecieran 
las rosas en los jardines de invierno también las habríamos cortado 
para ofrendarlas en esta ocasión al poeta, al maestro y al amigo de 
toda una vida.”

En frases elocuentes saludó a Lillo, en nombre del Sindicato de 
Escritores de Chile, el novelista y orador Luis Durand, que murió 
pocos años después sin haber logrado el Premio Nacional que tanto 
merecía y anhelaba; también tomó la palabra el tribuno don Arturo 
Alessandri Palma y el autor de este trabajo en nombre de los amigos 
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íntimos del poeta y de sus últimos colaboradores en el Ateneo. Diego 
Dublé Urrutia encontrábase mal de salud, pero envió unos festivos 
versos que fueron leídos:

¡Bien mereces el triunfo. .. y la albacora
Y el brindis, y el caviar, y la ponchera 
Que, esquina de Alameda con Bandera, 
Te estás gozando y saboreando ahora... 
Yo ¡ay de mi! con San Pablo en una mano.
Y Homero con la otra, pido a Dios por Lillo 
AH viejo protector y noble hermano. . .
Y porque de esta hazaña salga sano
Y libres su laurel y su bolsillo 
De tanto roedor y tanto pillo.

El festejado expresó su reconocimiento a los oradores e hizo recuer­
dos de la actuación de cada uno en las actividades políticas y litera­
rias del país y finalmente dijo: “Ante esta espléndida manifestación, 
que es como un signo de la opinión de un pueblo entero, yo me siento 
como antiguo soldado a quien le traen sus queridos compañeros de 
otros tiempos las dianas del recuerdo; y mi corazón como una vieja 
flor que los vientos y las nieves olvidaron, se abre de nuevo ante los 
rayos biencchores de amor y de bondad que hoy han caído sobre mí 
con tan generosa exuberancia, que siento que no pueda alargar los es­
casos días que me quedan, para cantar dignamente todavía los anhelos 
y esperanzas de mi patria, las hazañas de sus héroes, de la gloria y el 
trabajo y la belleza inagotable de sus mares y montañas que pusieron 
en mi vida los primeros chispazos luminosos de este fuego divino de la 
poesía que exalta y purifica los espíritus de los hombres”.

El poeta recordaba con nostalgia sus cantos a la tierra, al mar, a 
la montaña y a los héroes y parecíale retroceder hacia aquellos años 
felices de su juventud.

Otro de los festejos de aquellos días, y el cual vale la pena reme­
morar porque delata un poco a don Samuel, fue el de la Masonería. 
Lillo se inició en la Logia Justicia y Libertad N9 5 el 7 de enero de 
1893, a los 23 años, aunque ya en 1895 alcanzó el grado de “orador", 
poco después abandonó la institución; no asistió más a las reuniones 
como nos lo dijo innumerables veces. El poeta perdió la fe de su niñez, 
esa que le permitió ser acólito, y tornóse libre pensador, pero jamás fue 
ateo; creía firmemente en Dios y toda su obra poética está llena del 
pensamiento de la Divinidad aunque a veces un poco confusamente. 
Como fiel expresión de su amplitud de espíritu o “criterio liberal”. 
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como él decía, no vaciló en iniciarse en la masonería, pero luego com­
prendió que su libertad peligraba y no supo más de los masones. Sin 
embargo no renunció a la logia y ésta le consideró siempre en el nú­
mero de sus miembros; el 12 de julio de 1947, le invitaron a una "Reu­
nión Blanca” en el templo, y claro que don Samuel concurrió. Allí se 
ejecutó el Himno blasónico de Mozart y hablaron el venerable Maestro 
don Jorge Tagle Montt; por los jóvenes, el Hermano Juvenal Hernán­
dez (hijo) y por la logia a la cual perteneció Lillo, el Hermano Ramón 
González. Don Samuel jamás comentó tal homenaje.

Las manifestaciones de todo orden no cesaron tan pronto: el propio 
Presidente de la República, Gabriel González Vicíela, le envió afec­
tuosa carta de felicitación; el Cardenal José María Caro Rodríguez le 
visitó en su casa.

Don Samuel era muy humano y sencillo, desconocía las extravagan­
cias y rarezas, por lo mismo nunca rechazó los sinceros homenajes de 
afecto y respeto de sus amigos y admiradores, al contrario recibíales 
con sumo agrado; jamás los buscó, pero tampoco los rehuyó; al reci­
birlos se transportaba a otro mundo más espiritual y adecuado a su 
ingénita bondad. El Premio infundióle ánimo: "Voy a seguir escribien­
do” nos decía, y así fue: a fines del mismo año publicó a mimeógrafo, 
por dificultades con el editor y falta de dinero, su penúltimo libro, 
"Lámpara Evocadora", en cuyos sonetos advertíase que el autor con­
tinuaba su

"trabajo sin prisa ni egoísmo 
y, bajo el árbol que planté yo 
dejo pasar las horas de calor”.

771 ismo

Julio Barrenechea dijo: "Pero, en la oscuridad su espíritu infatiga­
ble como la luz, que regresa cada mañana, enciende su "Lámpara Evo­
cadora”, y remozando hacia la belleza formal, abre un abanico de 
sonetos perfectos, detrás del cual está su alma llena de variada y vital 
preocupación. Lo mismo canta la grandeza de Bolívar, la leyenda de 

° el latrocinio del pcuco, como recuerda su tentativa plástica 
cuando de joven tentara la pintura, en los que él llamaba sus queridos 
bosquejos: "Los rojos fueron para mí el vigor; las violetas, espacio y 
lejanía; los flamígeros cadmios la alegría, y los velados grises el dolor". 
Como él dice en su soneto también llevó la poesía al dibujo.

Lleno de juveniles bríos recibió el 13 de febrero de 1950 el esplén­
dido regalo de sus ochenta años: renováronse entonces los agasajos de 
meses anteriores: despertó al son de una diana ejecutada frente a su 
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casona ele la calle Moneda por tina banda del Ejército, de cuyos jefes 
había sido maestro. Los niños del barrio mirábanle por las ventanas 
de su escritorio para sonrcírlc. El parecía transfigurado, resplande­
ciente; estos festejos le confortaban. Recibió numerosos obsequios y 
manifestaciones, pero ninguno le conmovió más que la visita del Mi­
nistro de Educación don Manuel Rodríguez, quien le cumplimentó 
en nombre del Gobierno.

El, con su candor habitual no exento de esa gracia socarrona del 
chileno, decía: “Yo soy el niño más viejo y el viejo más niño que hay 
en Chile; he vivido hasta hoy sólo mis primeros 80 años”.

"Con Lillo. escribió Julio César reparadoramente, se hace en su cre­
púsculo algo que recuerda los homenajes espontáneos de las multitu­
des de otras partes a sus viejas glorias literarias. Una muchedumbre se 
estacionaba por horas y horas todas las tardes frente a la casa de Víctor 
Plugo, sólo para verlo asomarse, mirar para allá y para acá, con gesto 
inspirado y saludar. . . Era casi un rito para una infinidad de fieles, 
en Osla, acudir a medio día frente al Club a donde acostumbraba 
Ibsen almorzar, sólo para ver cómo el dramaturgo de “Los Espectros” 
despresaba su pollo y regañaba al camarero. Esta sí que es gloria. Más 
efectiva y más exultante para el artista, más que el mismísimo Premio 
Nacional de Literatura y que todos los entorchados académicos”.

Al año siguiente apareció su último libro, Primaveras de Antaño, y 
“¡Oh magia del ejercicio inagotable! cuando ya parecía cumplido el 
fin de una admirable jornada, le retorna toda la fresca vida, como una 
brisa cpie regresa desde un mar perdido. Y recordando “Primaveras 
de Antaño” las recuerda con tal fuerza que su voz tiene veinte años 
nuevamente, y abrir su libro de 1951 es abrir una ventana hacia un 
bullicioso amanecer. Hay ulmos, queltchucs, choroyes, abejas, idilios, 
y un aligerado corazón”:

Caminando a mi lado como antaño
los sueños y el amor; y hay mujeres, amigos y estrellas, 
flores en los páramos
y jivuentud en mi corazón.

Pero aunque parezca una antinomia lo dicho tan bellamente por 
Julio Barrencchea, en esta obra postrera Lillo contempla nostálgico 
el pasado:

Como las lentas gotas 
de ana clara vertiente, 
siento caer.
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uno a uno, mis años dulcemente
bajo la acogedora sombra de un árbol 
que en mi lejana juventud planté 
árbol de los amores y de las ilusiones 
cuyas hondas raíces
aún viven y crecen 
en lo más intimo de mi ser. . .
Y hoy, desde lo alto de la vida, con que dulce emoción 
vuelvo a mirar la senda recorrida.

estrofas
como lágrimas
Barrcnechea:

cíe “Gloria” “son clos gotas
sobre la última sonrisa cid

ele sabiduría que corren 
poeta” como dice Julio

El amor por la gloria es quimera. 
Es la gloria una pérfida amante: 
Mientras vives se aleja altanera 
y te llaitics Vcrlaine o Cervantes. 
Alas si mueres de hambre o desdoro, 
ella acude llorando al osario 
y esculpe con bronce o con oro 
en el sitio que fue tu casuario.

“Lámpara Evocadora” y "Primaveras de Antaño” son dos libros que 
están muy por debajo de “Fuente Secreta”, en cuyas estrofas el poeta 
aparece en toda la ferviente intimidad del hombre amante, fidelísimo 
y dolorido.

A los 84 años leía sin lentes y su mayor goce era celebrar los triun­
fos de sus amigos escritores; su buen humor era inalterable, jamás le 
vimos airado: en busca del sol invernal sentábase en los bancos de 
la plaza Brasil, donde le rodeaban los amigos y numerosos admiradores 
desconocidos para él. Estimaba en todo lo que valen los nuevos poe­
tas: Pablo Neruda, Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa María y 
Julio Barrcnechea. La sorprendente actividad de Lillo nunca sufrió 
mengua: hasta los 86 años pensaba publicar nuevos libros, especial­
mente sus Lápices de Colores, una serie de relatos en los cuales cuenta 
algunas escenas de la infancia, inédito hasta hoy y no será publicado 
por voluntad expresa suya.

Vivía modesta y sobriamente, pero muy feliz, le entristecían sola­
mente las mezquindades de la vida, las bajas pasiones, los odios y en­
vidias que envenenan el ambiente de las letras nacionales; pocas veces 



Fidel Araneda lirauo 171

1c vimos más adolorido que cuando los autores de las Historias lite­
rarias, injustamente, omitían su nombre y callaban el influjo del Ateneo 
en nuestra literatura. Continuamente nos decía: “Le encargo, Fidel, 
que mi sucesor en la Academia no sea uno de mis enemigos’’.

Al fin de sus días el varón sencillo y austero, con alma de niño, no 
le importaban ya “la fama apetecida ni la lisonja sonora”; él con su 
carácter alegre, bonachón, irónico e incisivo, pero sin herir a su pró­
jimo, sólo aspiraba a escribir con los “Lápices de Colores” de la niñez 
y adolescencia el poema de su claro y jubiloso atardecer.

Como se dijo, el Ateneo inauguróse solemnemente el 8 de mayo 
de 1899 y desde aquella fecha, el Secretario Perpetuo desvivíase para 
mantenerlo. Su entusiasmo y tenacidad no ha tenido par en nuestra 
America Española. “Pocos hombres —decía Domingo Melfi en la Nación 
del 4 de agosto de 1940— más dados al estímulo que este poeta de 
verbo sonoro y también de íntima resonancia. Lillo tuvo para todos 
los que se acercaron a él, las palabras más finas y nobles de su voca­
bulario. A todos los tomó del brazo y los llevó con la envolvente fuerza 
del que se siente solitario en una carrera ingrata y poco fértil en 
halagos”.

Esta fue la tarca realizada por don Samuel en el nuevo Ateneo: 
acoger y estimular a los jóvenes escritores en su vocación. A ‘ todos 
los tomó del brazo” y los incorporó en el Ateneo para unirlos y crear 
por fin una literatura nacional, independiente de las escuelas román­
ticas europeas.

Apenas sospechaba que en algunos de esos muchachos aficionados 
a las letras de la capital o de provincias, había alguna disposición para 
literatura, Lillo le invitaba a hacerse miembro del Ateneo a fin de 
estimularle en sus inclinaciones.

Fue así como después de las primeras reuniones entraron al direc­
torio de la Institución: Joaquín Díaz Garcés, el futuro humorista y 
hombre de prensa, Angel Pino, Carlos Silva Vildósola, el más atildado 
de los periodistas de nuestro primer medio siglo y notable orador aca­
démico, y Emilio Rodríguez Mendoza, escritor polígrafo y barroco muy 
original. En los años siguientes ingresaron a la directiva: Manuel Ma­
gallanes Mourc, Antonio Bórqucz Solar, Armando Donoso, Eduardo 
Barrios, Guillermo Labarca Hubertson y Carlos Mondaca.

Era tal el prestigio del Ateneo que los estudiantes universitarios 
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saltaban las verjas ele hierro ele la antigua casa ele la Alameda y se 
metían al salón para ocupar las primeras c incómodas bancas. Dublé 
Urrutia, desesperaelo, corría a defender los asientos destinados a las 
señoras. Esta institución fue la primera en Chile ejuc tuvo asistencia 
femenina; a las sesiones clel antiguo iba una ejue otra mujer y sólo 
a las muy solemnes. Diego Dublé Urrutia arreglaba el local, recibía a 
los invitados, y los lunes, a las 8.30 ele la noche, una vez terminadas las 
clases de la Escuela ele Derecho, llegaba al local del Ateneo con un 
mozo ele la Universidad y hacía trasladar las bancas ele las salas ele cla­
ses, hasta un inmenso salón vacío que era la antigua capilla de un 
convento ele monjas allí existente. Con las primeras cuotas se adqui­
rieron sillas, por lo menos para las señoras.

Por aquel mismo tiempo como el Ateneo había adquirido ya renom­
bre, los envidiosos iniciaron su campaña ele desprestigio: Marcial Ca­
brera Guerra, director ele la Revista “Pluma y Lápiz” o “Pluma y 
Lengua” como la llamaban los ateneístas, gozaba ele gránele influjo 
entre los escritores, continuamente ponía en rielículo a la institución 
y a sus miembros. Se supo que en la edición dominical aparecerían 
unas grotescas caricaturas de los fundadores. Diego Dublé Urrutia y 
Ricardo Prieto fueron a ver a Cabrera, quien era originario de Talca, 
muy contrahecho y al caminar pisaba violentamente con unos tacos muy 
altos. Prieto le dijo que iban a leerle la estrofa de un soneto escrito 
por Dublé Urrutia, poeta que se hizo célebre en el Ateneo, el cual 
sería repartido profusamente en la próxima sesión. Los versos decían 
así:

Sácate ese chaleco azul marino 
caballo de ajedrez endomingado 
loro verde de Talca encaramado 
en tacos de lechero mapochino.

Estruendosas carcajadas saludaron los versos; Cabrera Guerra tam­
bién celebró la ocurrencia, pero, “santo remedio”, las caricaturas ofre­
cidas no salieron.

Cabrera incorporóse en seguida en el Ateneo y como periodista de 
“La Ley”, el diario excomulgado por el Arzobispo Casanova, y de “La 
Vanguardia” acogió con cariño las noticias de la institución.

En aquella época se leían principalmente los autores españoles ro- 
manticones y la gente se escandalizaba cuando veía pasar las primeras 
alumnas de Derecho de la Universidad. Los muchachos, por una natu­
ral reacción, leían a Verlainc y a Mallarmé, y los más exaltados, cuenta 
don Samuel en sus Memorias, “pedían en vez de la chicha rubia de 



Fidel Araneda fírauo 173

Quilicura, el verde absintio francés”. El poeta Oscar Sepúlveda dejó 
crecer sus cabellos rubios, lucía espesa melena y proclamaba su amor 
por tina princesa europea.

Desde sus primeras sesiones y actividades, el Ateneo promovió las 
lecturas de autores modernos y, a la improvisada tribuna, en la casona 
de la Cañada, subía cualquier aficionado: algunos hablaban contra 
Zola, otros impugnaban la educación moderna, pero éstos no eran los 
oradores más afortunados.

En su sesión del 3 de julio de 1899, el Ateneo invitó a Guillermo 
Blest Gana, poeta veterano de los buenos tiempos del romanticismo 
chileno: el público le aclamó con una ovación; él agradeció conmo­
vido y enseguida, a petición de los asistentes, recitó su poesía: “El 
primer beso”. En la reunión del 7 de agosto, Federico Gana leyó su 
cuento “Un día de campo” y poco después "La Maiga”, de tendencia 
francamente criollista. La sala, donde abundaban los románticos habi­
tuados a leer novelas folletinescas, cuyos héroes eran príncipes y con­
des, silbó en su estreno al original cuentista, padre del criollismo na­
cional, que por vez primera hablaba en Chile de las cosas de la tierra, 
ele sus rotos y campesinos. En la segunda actuación disminuyó la re­
chifla, el Ateneo en poco tiempo había formado ambiente a la litera­
tura autóctona. Federico Gana cuando presentó “Un día de campo”, 
al presenciar su fracaso, decía imperturbable: “¡no les decía yo que 
esto no iba a gustar!”

Lentamente aparecen sobre la tribuna del Ateneo los creadores de 
las auténticas letras chilenas: Emilio Rodríguez Mendoza, para disertar 
sobre las razas y el dolor en el arte; Guillermo Labarca Hubcrtson, el 
autor de “Mirando al Océano”, se ocupa de Zola: Diego Dublé Urru- 
tia lee su poema “El Caracol” y Luis Orrcgo Luco lleva un tema sobre 
“Nuestra Cuestión Internacional". Lillo recita muy frecuentemente sus 
poemas de las tierras sureñas. Por esos días llegó también del Golfo 
de Arauco, Baldomcro Lillo, hermano de don Samuel, a quien éste 
presentó en el Ateneo y se hizo célebre con sus dramáticos cuentos 
sobre las Minas Chilenas.

Entrado el presente siglo figuran ya Víctor Domingo Silva, poeta 
de raigambre popular y Augusto Thomson, el futuro Augusto D’Hal- 
mar, ático prosista, innovador de nuestra novela, primero de tendencia 
tolstoyana, que después trató otros temas, raros entonces en las letras 
nacionales.

Los ateneístas asistían a las sesiones solemnes vestidos de rigurosa 
etiqueta: frac de cola corta o “smoking” y corbata blanca; las señoras 
llevaban pollerón de encajes, escote cuadrado y moño de chapccitos.
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Pero como en tocias las instituciones literarias, también se colaron 
en el Ateneo los figurones que fueron allí a hablar de política, socio­
logía y cuestiones económicas; sin embargo en el primer lustro de su 
existencia, la institución inició el movimiento para crear una litera­
tura auténticamente chilena; como acabamos de anotar, se leyeron los 
primeros poemas, cuentos y novelas criollas libres de influjo extran­
jero; y el animador de todo esto, que sacó de su postración y vasallaje 
a las letras nacionales, fue Samuel A. Lillo.

De este lustro de existencia, sin duda el más prolífico de sus treinta 
años, porque se formó en su tribuna la nueva literatura, el Ateneo 
recogió en un volumen las mejores poesías y los principales trabajos 
de aquella abundante cosecha. “Voladas del Ateneo”, libro publicado 
en 1906, bajo la dirección del Secretario Perpetuo, contiene, entre 
otras cosas, "Subsole” de Baldomcro Lillo; “El Ladrón de Flores”, de 
Víctor Domingo Silva; “Vía Crucis”, de Augusto D’Halmar; “La Ca­
rreta”, de Manuel Magallanes Moure; “La Torre de Santa Ircncia”, 
de Amanda Labarca Hubertson; “La Escuela de Antaño”, de Samuel 
A. Lillo; “El Pantano”, de Guillermo Labarca Flubertson; “La Mai- 
ga”, de Federico Gana; “Pancho y Tomás”, poemas de redención social 
leídos por Carlos Pezoa Véliz, de la nueva promoción de poetas chile­
nos; “El Agua”, de Max Jara; "Animae Facies”, de Rafael Maluenda; 
“Evangelio”, de Carlos Mondaca. Se echan de menos “Las Afinas” y 
“El Caracol”, y algún otro poema de aquellos de auténtico sabor crio­
llo, leídos por Diego Dublé Urrutia.

En 1907 ya estaban en el Ateneo Max Jara, Carlos Mondaca y Ra­
fael Maluenda; se inician entonces: los dos primeros, en poesía, y el 
tercero, en novela y cuento, con su monólogo “La Sombra”. Los tres, 
especialmente el último, alcanzaron gran notoriedad. Frecuentemente 
suben a la tribuna, cpie ya era entonces la antigua del Club de la Re- 
zorma de Francisco Bilbao. Augusto D’Halmar, Guillermo Labarca 
Hubcrtson y Manuel Magallanes Moure, quien recitó allí sus sencillas 
Eglogas. Poco después del centenario de 1910, llegó a Santiago Fer­
nando Santiván, se incorporó a la institución y leyó sus cuentos y no­
velas empapadas en las cosas de la tierra. En 1912 se presentó al público 
Mariano Latorre; el novelista y cuentista comienza a leer sus trabajos 
descriptivos de marcado tipo chileno, que, fuera de toda discusión, 
habrían de darle más tarde el título de jefe del criollismo.

Finalmente en ésta, que podríamos llamar la segunda época del 
Ateneo, inician sus actividades: Eduardo Barrios, quien, a mediados 
de nuestro siglo, con su obra “Gran Señor y Raja Diablos”, mezcla de 
novela y biografía de carácter campesino, se colocó en la primera cate­
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goría de los grandes novelistas hispanoamericanos; y Pedro Prado crea­
dor de la prosa poética en Chile, cuya obra "Alsino” daría tanto 
renombre a las letras nacionales.

Aunque Lillo no era aficionado a la política, por relaciones de fa­
milia y amistad, tenía simpatía hacia un partido entonces de avanzada, 
cuyos militantes aprovecharon la tribuna del Ateneo para tratar temas 
de educación y se hicieron allí su plataforma.

Don Samuel invitaba al Ateneo a todos los extranjeros ilustres que 
visitaban nuestro país: en su cátedra hablaron Isaías Gamboa, el poeta 
colombiano; Federico García Sanchiz, Ramón del Valle Inclán, Jacinto 
Bcnavente y Eduardo Marquina.

En 1900 la institución abrió el primer certamen con dos temas: 
el 19, Romance sobre un período de la Historia Patria, y 29, Estudio 
acerca de la Vida y Obras de Manuel Antonio Matta, patriarca de 
aquel partido tan influyente en el .Ateneo. Del primero se presentaron 
cinco temas y del segundo ninguno.

Había en el Ateneo dos clases de sesiones, unas solemnes que se 
efectuaban en el salón de honor de la Universidad y otras privadas. 
Entre 1900 y 1901 hubo 2*1 sesiones ordinarias, y una extraordinaria. 
Se trataron 46 temas científicos, siete de “literatura amena”, trece de 
crítica literaria y 32 poesías.

Los socios pagaban entonces puntualmente un peso de los grandes 
de 18 d.; el tesorero don Eduardo Lamas, guardaba verdaderos cau­
dales de la Corporación. En los años de 1900 y 1901 entraron § 841,70, 
se gastaron .*> 450,60. El público asistente a las sesiones en los tiempos 
de mayor esplendor entre 1900 y 1915 era de doscientas a trescientas 
personas, la mayoría profesores universitarios y secundarios.

En las obscuras y silenciosas noches santiaguinas de los primeros 
años del siglo, todavía con aire colonial, sólo funcionaba el Ateneo. 
A las once de la noche cuando terminaban sus sesiones, uno que otro 
“paco azul”, eran los únicos transeúntes en esas calles de Dios; los 
ateneístas escandalizaban a los tranquilos moradores de la capital, cuyas 
calles céntricas eran aún inundadas en el invierno por las grandes 
avenidas del Mapocho; el agua corría a sus anchas por la Cañada.

Don Samuel organizaba y presidía las sesiones, él hacía los progra­
mas; determinaba la clase de sesiones ordinarias y solemnes, en ellas 
los autores leían de frac o “smoking” y con salón lleno; el Secretario 
Perpetuo mandaba las invitaciones y los párrafos a los diarios; nom­
braba a los directores y socios que reemplazarían a los qtie faltaran 
por una u otra catisa; en fin, preocupábase de todo.

El tercer período de nuestra Sociedad, 1915-1920 es el último de su 
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apogeo. En esta época llegan al Ateneo otros escritores y poetas: Jorge 
Hübner Bezanilla, de inspiración religiosa y espiritualista; Jerónimo 
Lagos Lisboa, Domingo Gómez Rojas, Angel Cruchaga Santa María, 
Hernán Díaz Arrieta (Alone) , Edgardo Garrido Merino, Lautaro Gar­
cía, Joaquín Edwards Bello, Marta Brunet, Roberto Meza Fuentes y 
Carlos Cassasus, fundador de la misma institución en Valparaíso.

El 2S de julio de 1917 se abrió un certamen literario de cuento, 
novela y poesía. Para los dos primeros temas el jurado estaba com­
puesto por Ricardo Montaner Bello, Carlos Silva Cruz y Roberto Hu- 
necus, ninguno de los tres era juez competente; para el tema de “Poe­
sía” el tribunal era más idóneo, lo integraban: Samuel A. Lillo, Antonio 
Bórquez Solar y Miguel Luis Rocuant.

En 1917 hubo una asamblea general de ateneístas, a la cual concu­
rrieron ochenta personas, casi la totalidad de sus miembros. La mayoría 
eligió el siguiente directorio: Guillermo Pérez de Arce, Manuel Ma­
gallanes Moure, Miguel Luis Rocuant, Pedro Sicnna, Lautaro García, 
Edgardo Garrido Merino, Ernesto Guzmán, Mariano Picón Salas y 
María Monvcl; parece que fue la última reunión numerosa efectuada 
en el Ateneo.

Desde los primeros años de este siglo ingresaron las mujeres, la 
primera fue doña Matilde Brandan, después esposa de Luis Ross 
Mujica, leyó un trabajo en la 8?- sesión del 26 de junio de 1899, so­
bre la “Instrucción de la Mujer”, después entraron: doña Inés Eche­
verría de Larraín, Graciela Sotomayor de Concha, María Monvel, 
Marta Brunet y otras.

Ocuparon también la ya célebre tribuna del Ateneo, otros extran­
jeros connotados y se rindió homenaje a algunos prestigiosos escri­
tores y poetas hispanoamericanos que habían sido recibidos por la 
institución o tuvieron algún vínculo con ella o con sus directores: 
a Enrique Rodó y Rubén Darío, por ejemplo.

En la sesión solemne, a la cual concurrió Vicente Blasco Ibáñcz, 
organizada por Guillermo Labarca Hubertson, a la sazón prosecre­
tario, Carlos Mondaca y Max Jara. Este último tuvo la mala ocu­
rrencia de hablar tan largo que a cada momento recibía una rechifla 
de las galerías; el público había ido a escuchar al popular novelista 
español y no paró en sus protestas hasta que le vio subir a la tribuna 
de Bilbao. Cuenta don Samuel en “Espejo del Pasado”, que desde 
entonces “los graciosos de los diarios llamaron a nuestra querida 
institución el "Lateneo"; en seguida, su fundador se justifica: conste 
que en el regalo de este sobrenombre, que luego los éxitos crecien­
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tes hicieron olvidar, no tenían ninguna parte mis “mentados fi­
gurones”.

En este mismo tiempo y hasta 1930, comenzaron a fundarse Ate­
neos en diversas ciudades del país: Concepción, donde se congregó 
gente tan de pro como Ezequicl de la Barra, Luis David Cruz Ocam­
po, Enrique Molina e Ignacio Verdugo Cavada; Valparaíso, San Ber­
nardo y Rancagua, integrados por escritores de menor categoría.

En 1919 el Ateneo celebró el 209 aniversario de su fundación con 
almuerzo en el Club de Setiembre y una velada en la Universidad, 
en la cual fuera de los poemas de Manuel Magallanes Moure y Jor­
ge Hübncr Bczanilla, “nihil novtim sub solo”, nada hubo de interés, 
el discurso lo pronunció uno de esos caballeros de buena voluntad 
que rodeaban a don Samuel.

Era el principio del fin del Ateneo: Lillo, y cuatro o cinco escri­
tores más, pugnaban por mantenerlo, pero los “figurones” serían en 
parte la causa de su ruina. “Déjese de figurones don Samuel”, había 
advertido proféticamente en esos días a su Secretario Perpetuo la 
inteligente Sara Hübncr. En 1920, de los ochenta ateneístas inscritos 
en una lista de puño y letra de Lillo, sólo veinte eran legítimos es­
critores y poetas, los demás no pasaban de ser unos aficionados con 
grandes deseos de figurar en la vida literaria. Don Samuel era tenaz, 
perseverante y heroico en su empeño por dar vida a la sociedad 
que él fundó, pero las nuevas generaciones de escritores ya no en­
grosaban sus filas, ahora muy raleadas; así y todo, Lillo, entre los 
años de 1920 y 1930, en la cuarta y última época del Ateneo, pre­
paró algunas buenas sesiones públicas, a las cuales ya no se iba de 
frac sino en traje de calle; un homenaje a Alberto Blest Gana en 
1921, con motivo de su muerte, acaecida en París el año anterior, 
en el cual hablaron Ricardo Montancr Bello y Carlos Silva Vikló- 
sola, entonces de grande actualidad; dos años más tarde Indio otra 
velada en honor del Ministro de Educación guatemalteco Máximo 
Soto Malí, huésped de Chile en aquellos días; y en 192-1 la institu­
ción celebró sus Bodas de Plata con un acto solemne en la Univer­
sidad de Chile. Hubo varios números de música, se escuchó el verbo 
atildado del erudito humanista don Julio Vicuña Cifuentes, uno de 
los fundadores, y el de don Samuel, quien recordó anecdóticamente 
el antiguo Ateneo. Leyeron poemas originales Diego Dublé Urrutia 
y Roberto Meza Fuentes. El programa publicado en la prensa anun­
ciaba que recitaría un poema suyo Pablo Ncruda; pero el joven 
poeta, cuya gloria hoy es inmensa en todo el mundo, no asistió, lo 
cual no dejó de ser sintomático y anuncio de mal presagio para la 
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institución; si Neníela concurre a la Velada y lee sus versos, el Ate­
neo habría recibido una inyección de vitalidad y lozanía; pero des­
graciadamente a los nuevos literatos no les interesaba la vieja Cor­
poración, se había convertido en reducto de fósiles, no obstante los 
esfuerzos de Lillo para rejuvenecerla. Los jóvenes querían adueñarse 
de ella, más don Samuel le tenía demasiado apego y cariño y nunca 
quiso entregarla.

A pesar del desdén de la juventud, el Ateneo tenía aún mucha 
fuerza y prestigio: se había anunciado una sesión solemne en el 
Salón de Honor de la Universidad para el 5 de septiembre, a fin 
de oír a uno de sus principales fundadores: Diego Dublé Urrutia, 
recién llegado a Chile, desde Europa, donde ejercía (unciones diplo­
máticas. Sobrevino la Revolución AI i litar y esc día comenzaron en 
Chile los cambios fundamentales que echaron por tierra el sistema 
Parlamentario y el Gobierno de la aristocracia pelucona-liberal. Co­
mo si nada aconteciese, en ese momento histórico, a la misma hora 
en que graves políticos y altos jefes de las Fuerzas Armadas planea­
ban con el Presidente Arturo Alessandri Palma en la Moneda, ur­
gentes reformas sociales y jurídicas; y los insubordinados militares 
jóvenes, hacían ruido de sables en las galerías del Congreso Nacio­
nal, el /Vtcnco, imperturbable, como si nada pasase, escuchaba la 
disertación de Diego Dublé Urrutia, que eufórico como de costum­
bre, hacía gratos recuerdos de las primeras actividades ateneístas de 
1899: “Casi justicieros para el pasado, seguros del porvenir, cantá­
bamos, creábamos, discutíamos a nuestra manera, hacíamos música, 
pintábamos, nos recogíamos a las 6 de la mañana, después de largas 
misas blancas y de ver salir el sol desde los til timos pedregales del 
Mapocho, movidos por el ideal común de avanzar nuestra cultura, 
de abrir los ojos a los ciegos, de elevar el nivel de nuestro pueblo, 
de vernos en nuestra raza, y en fin, de embellecer este valle, estas 
montañas y mares en que hemos nacido, inmortalizándonos, si ello 
fuera posible.

“Se discutía de todo, siendo por entonces nuestra institución la 
tribuna más alta y amplia que podía presenciar la mentalidad del 
país.

“Su verdadero fundador y constante mantenedor, Samuel Lillo, 
poeta heroico en lo escrito, y en el fondo dulce como un pastor de 
la antigua Héladc, memoria fiel, juicio ecuánime. Ante él me incli­
no; y a él y a sus firmes colaboradores de ayer y hoy, van con mi 
gratitud mis más ardientes felicitaciones; cerca de trescientas vela­
das públicas bastan para probar muchas cosas; y entre otras, que en 
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Chile, aún en el movedizo campo literario y espiritual, existen fuer­
zas organizadoras y caracteres constantes”.

Finalmente, hizo alusión al momento político: "Nuestro país pa­
sa por una época de revolución profunda y hasta hoy pacífica. In­
quietudes propias e inquietudes ajenas iluminan, exaltan y hasta 
oscurecen su alma. Mucho ele lo que ahora veo lo desee vehemente­
mente hace largos años y lo aplaudo ahora”. Se refería, sin duda, a 
sus versos y trabajos del Ateneo en favor de las clases obreras.

En las sesiones de los años siguientes, la Corporación recibió a 
Francisco Villacspcsa, Arturo Capdevila y Mariano Picón Salas, el 
intelectual y diplomático venezolano, exilado entonces aquí, quien 
se refirió a “los intelectuales ante el problema de las democracias” 
y que más tarde dio muchos dolores de cabeza a don Samuel; a 
Luis Dobles Scgrecla, Ministro de Educación de Costa Rica, en una 
memorable velada, presidida por el entonces Ministro de Educación 
y viejo ateneísta Eduardo Barrios, y en 1928 a Gregorio Martínez 
Sierra, cuyo elogio hizo Antonio Bórquez Solar. El dramaturgo espa­
ñol habló sobre “Ofelia”, del "Hamlet”, de Shakespeare; Catalina 
Barcena recitó el monólogo de “Ofelia”. Fue indiscutiblemente la 
última de esa larga serie de brillantes sesiones celebradas por el 
Ateneo en seis lustros de existencia.

Mariano Latorre, formado en la Sociedad, habló por última vez 
en la tribuna histórica ese mismo año de 1928, para hacer el elo­
gio de doña Emilia Pardo Bazán, en un acto presidido por aquel 
dignísimo periodista y gran señor que fue don Guillermo Pérez de 
Arce, otro de los fundadores de la institución.

El Ateneo ele Santiago fue el germen de todos los centros litera­
rios y artísticos formados después en Santiago: hasta 192-1 había ocho 
Ateneos; el Club de Señoras, Conferencias en las Universidades, Aca­
demia de Bellas Altes de la Universidad Católica, academias en los 
colegios particulares y fiscales, páginas literarias y artísticas en dia­
rios y revistas, exposiciones de Bellas Artes, teatros; la Sociedad de 
Escritores de Chile, fundada por 'l'omás García Martínez, miembro 
del .Ateneo, que obtuvo la creación del Premio Nacional de Litera­
tura y los Premios Municipales; el Pen Club o Alianza de Intelec­
tuales, cuyos fundadores fueron Pablo Neruda y Alberto Romero: 
la .Asociación de Escritores y tantas más. Pero todas estas institucio­
nes alejaban del .Ateneo a Ja gente joven, porque don Samuel no 
quiso soltarlo jamás.

Conocimos al fundador del Ateneo cuando esta corporación co­
menzaba a declinar, y con nuestros mediocres trabajos contribuimos 
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a su extinción total. El poeta gozaba entonces (1926) de justa fama: 
había iniciado en la vida literaria a todos los que en aquellos días 
eran figuras notables de las letras nacionales. Su estímulo fue deci­
sivo para los escritores: a los que llegaron ignorados de las provin­
cias más lejanas, los vinculó a las actividades literarias. El Secretario 
Perpetuo ejercía un verdadero magisterio en las nuevas generaciones 
de 1899 a 1924. No es raro entonces que fuese admirado por los 
jóvenes. Fuimos de visita a su casa para comunicarle su designación 
como presidente honorario de una Academia Literaria fundada en 
el barrio de Providencia, pero esto era sólo pretexto para conocerlo. 
De inmediato nos invitó a colaborar en el Ateneo, y desde entonces 
le secundamos en el primer tiempo de tesorero y poco después de 
prosecretario.

En el hogar de don Samuel hicimos amistad con muchos de los 
escritores y caballeros de buena voluntad, que habían acompañado 
al poeta en la fundación del segundo Ateneo, entre otros con Diego 
Dublé Urrutia, Miguel Luis Rocuant y Julio Vicuña Cifuentes, pero 
ninguno de ellos colaboraba ya directamente con el Secretario Per­
petuo; éramos los jóvenes de entonces, muchachos de dieciocho a 
veinte años, "los niños”, como nos llamaba, y siguió llamándonos 
don Samuel hasta su muerte, a pesar de los veinticinco y treinta 
años transcurridos, quienes le secundábamos en la ya ímproba labor 
de mantener la institución.

Con los jóvenes organizó, el incansable poeta de Arauco, las úl­
timas sesiones, aquellas en las cuales su activo y romántico fundador 
veía revivir la corporación, más eran espejismos, el Ateneo estaba 
agonizante, pertenecía a otra época, el amor inmenso de don Sa­
muel por su obra predilecta ponía una venda sobre sus ojos. Sin 
embargo, recordemos las postreras veladas que son también nuestras 
últimas actividades en la vida secular: el 28 de abril de 1929, cen­
tenario del nacimiento del melancólico poeta Guillermo Blcst Gana, 
la institución le rindió homenaje. Presidieron don Samuel, Antonio 
Bórquez Solar, Antonio Orrcgo Barros y algunas figuras decorativas 
de la corporación. Lillo, tan generoso con la juventud, hizo nuestra 
presentación: recordó los escasos y rudimentarios artículos publica­
dos hasta entonces en la prensa, en frases excesivamente elogiosas. 
Muchos inmerecidos honores hemos recibido en el curso de nuestra 
vida ya ni corta ni larga, pero esas sinceras palabras de don Samuel 
fueron un poderoso y decisivo estímulo; jamás olvidaremos aquel 
momento tan significativo en nuestra labor literaria. Confesamos 
sencillamente, nunca, ni siquiera en nuestra incorporación en la 
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Academia de la Lengua, donde nos recibió un ex Presidente de la 
República y Presidente del Senado, sentimos emoción más intensa 
que aquella de nuestro estreno en el Ateneo a los 23 años. El elo­
gio de Blcst Gana resultó pobre, pobrísimo, no obstante todas las 
correcciones que le hizo el doctor Augusto Orrego Luco, admirador 
del único poeta que se salva entre la turbamulta de los románticos 
chilenos del siglo xix.

Pocos días después, celebramos el 309 y último aniversario de la 
institución, con almuerzo en el Círculo de Periodistas y sesión pú­
blica en la Universidad, en la cual Lillo hizo recuerdos del Ateneo.

El 16 de septiembre, hubo una sesión para recibir a Emilio Ro­
dríguez Mendoza, que venía a sentarse entre los padres conscriptos, 
invitado por el dictador don Carlos Ibáñez del Campo. El antiguo 
y brillante Embajador ante rMfonso xm evocó rápida y claramente 
la trayectoria del Ateneo: "Perduraba, pues, el poblacho criollo de 
hace treinta años, en que el único que mantenía el fuego sagrado 
era este mismo Ateneo, que, como decía al empezar, engloba un 
largo capítulo de nuestra historia intelectual. No hay en Chile un 
sólo nombre notorio que desde 1899 no haya pasado por él".

"El Ateneo es algo ele nuestra propia vida —proseguía— y de lo 
que en ésta va alejándose en la perspectiva de los años”. Era natu­
ralmente el juicio definitivo de uno de nuestros mejores escritores y 
diplomáticos más visionarios.

Después, los ateneístas despidieron en solemnes veladas a Pedro 
Prado y Víctor Domingo Silva, que salían a servir cargos diplomá­
ticos en el extranjero; el 30 de julio, Diego Dublé Urrutia presentó 
al escritor hispano Angel Espinosa, fue la postrera vez que el cofun- 
dador subió a la tribuna del Ateneo.

Llegó el año 1930, en el cual efectuáronse las ocho últimas sesio­
nes públicas de la corporación; las privadas se habían acabado por 
lo menos ocho años antes. Evoquemos siquiera dos de ellas: una. por­
que contó con notables oradores, y la otra, por traernos también 
recuerdos inolvidables: el escritor peruano exilado, Luis Alberto Sán­
chez, fue recibido el 1 1 de abril por Rafael Nfaluenda, cuya voz au­
torizada de orador y novelista no se escucharía de nuevo en el mori­
bundo Ateneo. Sánchez habló del alma peruana. Pocos días más tarde 
reunióse de nuevo la institución para celebrar el centenario del his­
toriador pclucón don Ramón Sotomayor Valdés. Sin tener nada que 
ver políticamente con Sotomayor Valdés, hicimos entonces un bos­
quejo de la vida y obras del más estilista de los historiógrafos del 
siglo precedente, trabajo que más logrado nos sirvió de discurso 
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ele incorporación en la Academia Chilena de la Lengua. Ese inci­
piente estudio de 1930, se publicó en los “Anales de la Universidad” 
y después en una separata, fue muy justicieramente calificado por 
Alone, “como la presentación de un alumno aventajado en Academia 
Literaria estudiantil’’. Justo, ni más ni menos.

En la última sesión del 30 de noviembre, la señora Graciela So- 
tomayor de Concha, presentó a la escritora argentina Julia García 
Gamos, quien disertó sobre Rodó. Rezó el responso final al Ateneo 
difunto, el Embajador del Uruguay, don Eugenio Martínez Thedy, 
con sus palabras sobre el escritor de su tierra. Un chileno no habría 
podido sepultar la querida institución.

A pesar de todos sus defectos, aquellas reuniones fueron intere­
santes, porque preocuparon mucho a los críticos de entonces: unos 
las aplaudieron y otros las vapulearon, pero la verdad es que en 
torno de esas veladas hubo comentarios en los círculos literarios y 
docentes y lo despreciable no interesa. Para los que habíamos actuado 
en ellas, muchachos imberbes, esa algazara nos llenó de satisfacción, 
pero don Samuel sufría lo indecible.

Ya dijimos anteriormente que en esos días de 1930 Lilio publicó 
su Literatura con una Antología Contemporánea, la cual fue dura­
mente criticada. El poeta manso y dulce, tornóse en aquel tiempo un 
incisivo polemista; fundó la revista “El Ateneo”, en cuyas páginas 
escribió cuatro terribles artículos, para defenderse de las agresivas 
críticas de que fue objeto el libro.

La revista sería el órgano de publicidad del moribundo Ateneo. 
El Secretario Perpetuo conversó con numerosos escritores y personas 
aficionadas a las letras, casi todos miembros de la institución, para 
proponerle la idea de fundar una revista mensual de Ciencias, Letras 
y Bellas Artes, con el nombre de “El Ateneo”.

1 odos aceptamos la idea y a fines de agosto de 1930 apareció el 
primer numero: entre los literatos fundadores, cuyos nombres figu­
ran en el reverso de la portada, anotaremos los de Carlos Silva Vil- 
dósola, Inés Echeverría de Larraín, Armando Donoso, Joaquín Ed- 
wards Bello, Mariano Latorre, Eduardo Barrios, Carlos Préndez Sal- 
días. Rafael Malucnda, Emilio Rodríguez Mendoza, Marta Brunet, 
el Padre Alfonso Escudero, Fernando Santiván y Max Jara. Su direc­
tor era naturalmente don Samuel A. Lillo. Fuera de los artículos 
del director y de Mariano Latorre, Germán Luco Cruchaga y An­
tonio Bórquez Solar, los demás eran de escaso o ningún mérito.

Los trabajos que llamaron profundamente la atención fueron aque­
llos terribles y violentos de don Samuel, en los cuales refutó y zurró 
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a los cuatro críticos qtic habían vituperado su Literatura y Antología 
Contemporánea; además, publicó otro titidado "Guerra de Treinta 
Años”, para enrostrar a Mariano Picón Salas su actitud agresiva con­
tra el Ateneo, después que solicitó su presentación en esa "prestigiosa 
tribuna americana", como él la llamaba, según declaración de Lillo.

La respuesta al crítico de "La Nación”, Hernán Díaz Arrieta (A- 
lone) y "Profilaxis Literaria” contra Manuel Vega (M. V.), Ricardo 
A. Latcham y Raúl Silva Castro, insertadas en los cuatro primeros 
números de la nueva publicación son juicios impulsivos, escritos por 
la molestia que causaron en el ánimo turbado de don Samuel las 
opiniones demasiado severas emitidas por esos críticos a raíz de la 
publicación de la Literatura con una Antología Contemporánea. Don 
Samuel salió de sus casillas y airado las emprendió contra sus rigu­
rosos jueces literarios. El poeta era una excepción entre los del gre­
mio, nadie le vio jamás iracundo, pero el enojo duró muy poco y 
no vale la pena ahondarlo más. Manuel Vega, que había sido tam­
bién su discípulo en el Instituto Nacional, en el momento de la 
muerte de Lillo, reconoció públicamente que las nuevas generacio­
nes, en algún período, no fueron tal voz del todo justas con don 
Samuel A. Lillo. "A confesión de parte, relevo de prueba”.

La revista se acabó con la institución que le dio el nombre; el 59 
y último número apareció muy escuálido en diciembre.

Vino en seguida (1931) la muerte de doña Amantina y el dolor 
terminó con la fecunda actividad del poeta y maestro.

Dos años más tarde comenzó de nuevo su labor literaria y apare­
cieron las obras líricas y elegiacas, ellas dependían únicamente de 
su numen en perpetua ebullición; pero el Ateneo no levantó cabe­
za, no era cosa personal suya, a pesar de que se le identificaba con 
su fundador y muchos decían: "Don Samuel y el Ateneo son una 
sola y misma cosa”. Las nuevas generaciones volviéronle las espal­
das y desgraciadamente se acabó para siempre.

Pero es indudable que, como dijo Rafael Malucnda: “El Ateneo 
de hace cincuenta años (ahora sesenta) , fue la pila bautismal de 
poetas y prosistas que han dado lustre a las letras nacionales”.

"Auditorio de gran cultura cuyos aplausos tenían valor consagra- 
torio” 

"Samuel Lillo era más que padrino en esos bautizos literarios. Era 
el maestro animador. Porque de este poeta el rasgo más saliente de 
su espíritu fue una ingénita y estimuladora bondad.”
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“Se hablará de fundadores del Ateneo pero Samuel fue su ani­
mador y con ello con esa siempre alerta generosidad para servir sus 
actividades fue en un período literario de singular e indiscutible 
significación en nuestras letras, el factor preponderante de su des- 
envolvimcnto. Ha podido no tener como poeta, discípulos. Su estro 
poético pudo no hacer escuela. Pero su labor de verdadero maestro 
por sus nobles condiciones de carácter, de sensibilidad, de amor a 
la belleza y de comprensión generosa, fue el alma de una época en 
que, desde la tribuna del Ateneo, las ideas hermoseaban a los escri­
tores y aún no habían irrumpido las ideologías para distanciarlas. 
En el Ateneo se echaron las simientes de la creación literaria para 
fecundar el campo nativo".

A este juicio decisivo, sereno e imparcial, agreguemos el de Alone, 
en el cual expresa "que el Ateneo fue aquí el templo de la inicia­
ción literaria", y era don Samuel Lillo, quien admitía a los jóvenes 
en el culto de los placeres estéticos.

Casi todos los escritores santiaguinos y provincianos hemos sido 
discípulos de Lillo y recibimos en el Ateneo el espaldarazo en la 
carrera de las letras. Cual más, cual menos, debemos algo a tan ge­
neroso poeta y desinteresado amigo. El Secretario Perpetuo de la 
institución ejerció un verdadero magisterio en las nuevas generacio­
nes literarias. No se puede hablar del Ateneo, sin nombrar al escritor 
que le dio vida y lo mantuvo.

Don Samuel recordaba siempre con nostalgia a su querido Ateneo 
y a medida que al golpe del tiempo iban doblándose sus recias espal­
das, el viejo cantor de Arauco añoraba más y más al hijo predilecto.

En sus últimos años todos le rodeamos con el mayor cariño: sus 
discípulos fieles y aquellos que un día negaron sus atributos de poeta 
y maestro, rindiéronle el homenaje reverente de admiración y gratitud 
por la obra realizada. Cuando cumplió 85 años, Manuel Vega le salu­
dó con un artículo cordial, reparador y penitente.

Con inalterable alegría y buen humor, pasó los últimos días sen­
tado junto a la ventana de su biblioteca de la calle Moneda, solíci­
tamente cuidado por sus hijas.

Como el varón justo, conoció su muerte y la esperó con envidiable 
serenidad: "Fidel, éste es el último año de mi vida, venga a verme 
seguido”, nos dijo en los comienzos del año 1958. "Este año me mue­
ro, me siento mal, nunca había estado así”, repetía con frecuencia 
don Samuel. En los primeros días de octubre, cuando se postró en el 
lecho, nos manifestaba: "es mi última enfermedad, no le decía yo, 
en este mes me voy”. Tres días antes de morir, sin demostrar la 
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menor inquietud, nos expresó: "será la última vez que hablemos, me 
siento muy mal, la próxima que venga ya no podré conversar, apenas 
le oiré, cuénteme ahora todo, las últimas novedades". Hizo continuas 
manifestaciones de su fe en Dios y en la eternidad y pidió que en sus 
funerales no se hiciese la cadena masónica, 'lodo lo dispuso tran­
quilamente.

Acabó sus días tan feliz como había vivido, mimado por los suyos 
y sinceramente querido por sus amigos y antiguos adversarios. Murió 
en la madrugada del 19 de octubre de 1958. En sus funerales ha­
blaron dos de los escritores que más le criticaron y a quienes él atacó 
violentamente en su "Profilaxis Literaria”.

Fue un verdadero homenaje de reconocimiento al gran poeta y 
único maestro de las letras nacionales durante el siglo xx.

Tal como lo dispuso, en su tumba se leen aquellos versos que sin­
tetizan su vida:

Alis sueños de poeta se cumplieron, 
un gajo de laurel mi frente ornó 
los perros de la envidia me mordieron 
y una mujer excepcional tne amó.

Santiago, 31 de mayo de 1962.

BIBLIOGRAFIA

’Las citas que aparecen en este ensayo han sido tomadas de los libros de 
don Samuel A. Lillo. de otras obras chilenas y de numerosos artículos publi­
cados en diarios y revistas del país y del extranjero, entre los años de 1S87 
y 1958.

OBRAS DE DON SAMUEL A . LILLO

Poesías. 900.
Antes y hoy. Poema. 1905.
Canciones de Arauco. 1908. 5. Ed.

1910.
Chile heroico. 1911. 2. Ed. 1917.
La Concepción. Poema. 1911. 2. Ed.

1911.
La escolta de la bandera. Poema.

1912.
Canto a la América Latina. 1913. 

Primer Premio en los Juegos Flo­

rales de Tucumán (Rep. Argenti­
na) .

Canto a Vasco A’tiñez de Balboa. 
1914. Primer Premio en los Jue­
gos Florales Cervantinos de Val­
paraíso.

A Isabel la Católica. Canto Heroico 
premiado con la Flor de Oro en 
los Juegos Florales de la Raza 
(Concepción. 1916) .

Bajo la cruz del sur. Poemas. 1926.



186 ATENEA / Don Samuel A. Lillo y el Ateneo de Santiago

Cantos filiales. 1926. Premio de la 
Poesía Hispanoamericana, otorga­
do por la Real Academia Españo­
la, en 1927.

Fuente secreta. Poesías Líricas, 1933. 
Campanario de humanidad. Poemas 

y Romances. 1938.
El rio del tiempo. Poesías líricas. 

1942.
Campara evocadora. Sonetos. 1949.
Primaveras de antaño. Poemas y ro­

mances. 1951.

PROSA

Literatura chilena. 1918. 7. Ed. 1952. 
Ercilla y la Araucana. 1928.

Las academias hispanoamericanas y 
el mantenimiento de la unidad del 
castellano. 1929.

Luis Orrcgo Luco. 1940. Miguel Luis 
Rocuant. 1944. Discursos de Re­
cepción en la Academia Chilena 
de la Lengua.

Espejo del pasado. Memorias Litera­
rias. 1947.

Hugo Montes-Julio Orlandi. Historia 
de la Literat tira Chilena. Ed. 1956.

Raúl Silva Castro. Panorama Litera­
rio de Chile. 1961.

Alone. Hernán Díaz Arrieta. Historia 
Personal de la Literatura Chilena. 
1961. 2/Ed.




