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LA LITERATURA DE PEREZ
D E A Y A

las letras españolas han perdido recientemente uno de sus represen­
tantes más destacados: Ramón Pérez de Atala, nacido en 1881 en la 
ciudad gallega de Oviedo. Sus estudios secundarios los hizo bajo la in­
fluencia de los jesuítas. Los de Leyes, en la Universidad de su ciudad 
natal. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua.

Es autor de numerosas novelas que constituyen documentos de 
la sensibilidad y realidad de su época, además de un acerbo literario 
de primer orden para las letras castellanas. Vivió 82 años intensamente 
laboriosos y agitados. Fue un hedonista, un hombre que supo extraerle 
a la vida sus más emotivas vibraciones. Frente a los interrogantes que 
siempre suscita este inevitable trance, él expresó su pensamiento por 
boca de uno de sus personajes: “Yo sé lo que digo, y no lo entiendo; 
ni nadie lo ha entendido nunca; ni jamás inteligencia humana pene­
trará el misterio de la muerte.”

Ya su ascética figura se ha desintegrado, pero ha dejado su mensaje. 
Sus ideas, su literatura no perecerán. Por el contrario, toman relieve, 
pues estuvo especialmente dotado para percibir la vida bullente a su 
alrededor y elaborar con sus vivencias nuevas realidades novelísticas, 
que es, a la postre, el papel del verdadero creador.

Esta extensa obra de ficción de Pérez de Ayala hace meditar. Flay 
en ella sugerencias que abarcan amplias y variadas zonas de la vida 
humana: en el amor, en los sentimientos de hombres y mujeres, en sus 
pasiones, en sus pequeneces individuales y colectivas, en sus secretos 
vicios y grandezas, en sus reacciones psicológicas más profundas. 
Pues, a pesar de sus tendencias realistas, fue sutil buceador de lo 
inconsciente que mueve los actos espontáneos de los seres. Sus per­
sonajes no son simples marionetas que se agitan automáticamente. 
Son entes vivos, sensibles.
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El autor Jos analiza, Jos exalta o rebaja, Jos satiriza o los respeta. 
Veamos estas variadas gamas de su literatura.

LA MITOLOGIA

Pérez de Ayala manifiesta una fuerte inclinación a considerar a los 
seres humanos como juguetes del destino. De ahí el uso constante que 
hace de la mitología, principalmente de la griega. El piensa que la 
vida es un permanente mito, nada tiene explicación. Todos nuestros 
actos están preestablecidos. Es un fatalista. Por otra parte, él también 
se inclina a burlarse de los engolados y falsos. Utiliza los dioses para 
burlarse de ellos. Esta tendencia a rebajar lo humano, los hechos sin 
trascendencia del diario vivir, es característica del arte español. Se en­
cuentra en la pintura, por ejemplo. Los grandes maestros del Renaci­
miento, Rafael, Leonardo, idealizaban a santos y vírgenes u otros per­
sonajes de la Historia Sagrada. Esta idealización se manifestaba en la 
estilización de las caras de las vírgenes, faces de suave óvalo de las mu­
jeres florentinas, o bien dolorosas, agónicas expresiones deshumaniza­
das de Cristos y santos. Los pintores españoles del barroco, Velázquez, 
Goya y otros no idealizaron estos temas, sino los humanizaron, es decir 
buscaron en los hombres y mujeres populares, ásperos, groseros, la ver­
dadera expresión que un hombre o una mujer podían tener frente al 
sufrimiento. Las vírgenes son lavanderas y mujeres del pueblo y los 
santos y cristos son payasos burdos y rufianescos.

Pérez de Ayala utiliza la misma tendencia. Hace humana la mitolo­
gía. Se ríe de los dioses y de sus leyendas. Estos dioses no moran en el 
Olimpo sino en un pueblacho cualquiera de España, llámese Pilares 
o Regio, escenarios donde se desenvuelven sus novelas. Esos perso­
najes aldeanos, rudos, ingenuos o bellacos, son dioses con pies de 
barro.

El autor dice, refiriéndose a los mitos: "Los mitos los juzgáis inve­
rosímiles y los calificáis de cuentos de viejas. Lo que no comprendéis, 
decretáis que no existe. Si supiérais de Antígona, diríais que no es 
verosímil y que, por lo tanto, no existió. Si supiérais de Micaela, de 
Urbano, de Simona, diríais que son inverosímiles y que por lo tanto,
no existieron. Yo, el más inverosímil de todos, soy el que menos existe.
Pues sí, a pesar del vulgo, a pesar de vosotros, existo.” Esto lo decía
el maestro de Urbano, don Cástulo, tan ponderado, tan filósofo.

En Prometeo, agrega: “Llevaba ya, el magnífico Odisseus, cuarenta 
días en poder de la diosa Calypso”. Pero este moderno Odisseus se 
llamaba Marco de Setiñano y Calypso se llamaba Federica Gómez y 
era viuda de un indiano rico y estéril.” Y esta moderna ninfa no vivía 
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en una cueva, sino en una casa de campo. Un pollino era llamado 
Agamenón. La diosa Nausikáa era una moza negligente que dormía 
su flojera a la orilla del mar. Prometeo era un viejo feo y lascivo.

Otras veces, no recurre a las cosmogonías griegas, sino a elementos 
más próximos, como en el caso de la hermosa narración que es "Luz 
de Domingo”, cuando los malos individuos que ofenden y mancillan a 
Balbina y a su novio Cástor, simbolizan la afrenta de las hijas del Cid 
por los Condes de Carrión.

En el fondo, lo que Pérez de Ayala intenta con este curioso uso de 
los mitos, es. por un lado ridiculizar a los escritores que en esa época 
abusaban de su erudición mítica a cada paso, haciendo una literatura 
cursi y seudo culta, y por el otro, traer a los idealistas a la realidad. 
No hay necesidad de personajes tan elevados cuando al lado nuestro 
podemos encontrar estos dioses humanos que viven, sufren y mueren 
como lo hacen los mismos dioses.

Se burló de la mitología, como don Quijote se rio de la Caballería.

PEREZ DE AYALA Y LAS VARIEDADES DEL AMOR

En Los trabajos de Urbano y Simona, Pérez de Ayala se nos muestra 
sensual, gozador de la naturaleza, del vuelo y canto de las aves, del 
sol, de la mujer que es el mayor bien del hombre sobre la tierra. Lo 
asevera en aquel razonamiento que se hace Urbano después de haber 
perdido a su esposa. Ha sentido, de repente, la realidad de su situa­
ción cuando el teólogo, a quien ha ido a visitar con su madre, le 
revela en qué consiste el “saber” refocilarse con el otro ser que com­
plementa la pareja humana. Urbano, criado en la más absoluta e 
inverosímil ignorancia sobre el mecanismo de la procreación, abre los 
ojos ante tamaña revelación. A él le había parecido que con el pe­
queño y sentimental hecho de besarse y acariciarse ya había cumpli­
do con la finalidad del matrimonio. Urbano fue criado por doña 
Micaela “como un ángel”, esto es, "como un monstruo, un castrado 
del elemento bestial, no menos divino que el elemento angélico”. 
"El pobre Urbano, la primera noche de su luna de miel, quedó como 
demente con sólo el olor de la miel, que en su inocencia e ignoran­
cia le causó efectos de terror”. Pero Simona, más intuitiva, "madu­
raba para el amor”. La madre, por liberar a su hijo de los dramas 
que trae el amor, quería que no conociera prematuramente sus goces. 
Pensaba que la Naturaleza podía haber eximido a los hombres de la 
bajeza física de procrear.

Pérez de Ayala deseaba hacer una especulación sobre educación 
sexual. Y llegó al convencimiento que el verdadero amor es el amor 
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total, corporal y físico, como lo ha preconizado el novelista David 
Hcrbcrt Lawrence, en El Amante de Eady Chaterley. Que el espiri­
tual sólo, es monstruoso.

El novelista, además, nos presenta amores morbosos, de seres de 
mente libidinosa. Basta evocar algunas escenas de su novela A .M. .D.G.

También nos presenta amores poéticos y normales en los que los 
amantes no ignoran sus deberes y que subliman y embellecen la pa­
sión. A veces, amores imposibles, como el de Ruth por el padre Se­
queros. O aquél de “Luz de Domingo”, dramático y sentimental.

Otras veces destaca personajes que no conciben el amor sino como 
derecho viril de propiedad exclusiva. Mas, por boca de Vespasiano, 
llega a la conclusión: “La esencia del verdadero amor es la libertad, 
sin traba ninguna”. En esta copla encontramos la síntesis de su espí­
ritu español, sensual, despreocupado y oportunista:

Con cuatro copas de vino, 
billetes en la cartera 
y Carmen la del molino 
me rio de España entera.

LA MORAL

En toda su obra el novelista campea por purificar las costumbres, 
combatiendo la falsa moral. Lucha contra el hombre y la mujer que 
se han evadido de la realidad, sofisticándose. Refiriéndose a la reli­
gión dice: “Urbano medita, en la misa, presenciada en su iglesia 
aldeana. En aquellos instantes de especulación mística ha creído pe­
netrar el sentido y la eficacia de la religión”. “Por mucho que llegue 
a saber, el hombre siempre tropezará por todas partes con las fron­
teras del misterio. Allí, donde comienza el umbral del misterio, la 
religión nos toma de la mano y disipa nuestro terror”. Pero este re­
fugio contra el misterio no debe ser convertido en el terror del Más 
Allá, en el miedo a un ser omnipotente y vengativo que nos hará 
pagar con fuego eterno nuestros pobres deslices. De allí sus protestas 
contra ciertos aspectos exteriores, contra los que se abrogan el derecho 
a “las llaves del reino”. En su novela A.M .D.G. quiere demostrarlo. 
Estas actitudes las personaliza en el Padre Sequeros, a quien exalta 
por su rectitud; en el padre Olano, concupiscente, y en el padre Mur, 
equívoco y sádico que se solaza en torturar a los muchachos a su 
cargo, sometiéndolos a "pruebas” como la de barrer un trozo de sue­
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lo con la lengua, o a sufrimientos morales inenarrables, hasta llevar­
los al suicidio o la huida.

Escarnece y ridiculiza a aquellas señoras que, a pretexto de defen­
der la moral pública, buscaban la manera de expulsar del pueblo y 
castigar a una proxeneta que había instalado un burdcl. He aquí la 
sabrosa escena:

**—Las penas del infierno caerán sobre Ud." —la amenaza un re­
ligioso.

Telva, la proxeneta, se hace la arrepentida y exclama:
”—¡Ay qué buenos y santos son Uds.! Los inspira Dios. Si Uds. 

vieran qué hombres más malos y pendencieros. Si todos los que van 
a mi casa fueran como su marido. Qué hombre tan formal, tan sim­
pático. Llega todas las noches, trae dulces y se queda con la portu­
guesa o con la Loreto o con la Pepa.”

”O como su padre, el señor Pelayo. Antes que se seque el mar 
a que falte por las tardes. Qué faldas, qué blusas, qué cadenas. . .”

Las señoras moralistas caen desmayadas.
Pérez de Ayala, pues, acusa y destaca la falsedad, la hipocresía. 

Quiere purificar la moral y hacerla real y humana.

DON JUAN Y LA HONRA

La temática constante de este novelista es la vida realizándose con 
todas sus variaciones, fracasos, angustias, odios, amor. Pero dentro de 
estos temas le interesa, como buen español, la honra de la mujer. 
En Tigre Juan y Curandero de su Honra, se explaya en largas con­
sideraciones sobre esta abstracción. Esta honra, que no afinca tanto 
en la integridad física, como en la pureza sin mácula de la con­
ciencia.

Ese Tigre Juan, personaje primitivo y violento, pero tímido en el 
fondo y de una gran sensibilidad amorosa, ansioso de amar y de ser 
amado, huérfano de todo afecto, anhela una mujer que le corres­
ponda con esa ternura que él siente. Es un ser ingenuo, fácil de 
engañar que se da todo entero, sin sospechas. En cambio su gran 
amigo, su compensación, no ama a nadie, no se compromete con 
nadie, ni tampoco sabe de lealtades ni aun con su propio compañero, 
a quien trata de birlarle la esposa. Este personaje tiene las caracte­
rísticas de don Juan, el insatisfecho que busca toda su vida a la 
mujer, sólo a la mujer como género, no como individuo único con 
el cual cerrar el circuito amoroso de que hablaba Marañón. Tigre 
Juan es un hombre de una sola mujer. Vespasiano, el amigo, es el 
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vengador de los tímidos engañados. El primero es la víctima, el que 
lleva los cuernos. Sin embargo, el uno es el macho y el otro, el in­
secto que revolotea, liba y no engendra. Tigre Juan ha sido enga­
ñado y por eso tiene mala opinión de las mujeres y les teme, y duda 
de ellas. No se cree digno de ser amado. Sufre complejo de inferio­
ridad, diríamos hoy día. En su juventud, es burlado por una mala 
hembra que lo convierte en personaje de tragedia, asesinando a su 
esposa por celos infundados. Pasan largos años que no tiene amores. 
Su ternura se refugia en un sobrino picaro y mal agradecido, que 
también lo abandona. Sin embargo, desea amar ardientemente. Se 
enamora de una muchacha, Herminia, ex novia de ese sobrino. Y 
aquí estalla, de nuevo, el drama. En su timidez no halla palabras 
para declararle su amor profundo y sincero. Pero piensa cómo pro­
cedería su amigo, el don Juan. Lo envidia y cuando arriba al pue­
blo, le pide que le hable por él. Por supuesto que el otro le habla 
por él y para él. Huye con ella. La mujer, que lo ha amado siempre, 
quiere comprometerlo, más don Juan la deja abandonada. Herminia 
comprende su situación y vuelve donde Tigre Juan que, como todo 
tímido, la perdona y olvida. . . Hay por allí unos humorísticos razo­
namientos sobre la honra de Herminia, para consuelo del pobre Tigre, 
razonamientos falsos que arguye el don Juan para aquietar la conciencia 
de la mujer. Dice: ‘‘Los elementos constitutivos de nuestro cuerpo 
se están renovando sin cesar. De tiempo en tiempo, un lapso de al­
gunos años, no hay una célula de nuestros tejidos. Hemos cambiado 
de cuerpo. Sin embargo, el espíritu persevera en su unidad con la 
memoria del cuerpo ya desechado y la conciencia del cuerpo fla­
meante. El cuerpo humano fluye y no permanece, ni hay cuerpos 
para siempre impuros. El agua que corre hoy pura, mañana es entur­
biada. Luego, ¿que es la honra, si el cuerpo que ha sido mancillado 
ya no existe?”

Este culto por la honra ha sido superado en nuestros días. Cada 
uno es el “curandero de su propia honra”, ya sea con el remedio 
del desprecio, del abandono o repudio, o con el estampido de un 
arma de fuego.

De nuevo encontramos ese anhelo de deshacer la trascendencia de 
lo intrascendente, de quitarle la gravedad a estos prejuicios que han 
hecho infeliz a la Humanidad.

LA SATIRA

Este esforzarse en destruir falsos conceptos de moral, de corregir cos­
tumbres, de traer a La realidad a los que se lanzan por mundos irrea­
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les, ha tenido en la burla fina, a veces cruel o tierna, pero siempre 
bien intencionada, el arma más eficaz.

Pérez de Ayala es un maestro de la sátira. Se ríe de tantos aspec­
tos de los persona íes, de los ambientes pueblerinos con sus limita­
ciones y prejuicios, de lo trascendental de la tragedia humana.

Se ríe de los personajes graves, de los engolados, de los hipócritas 
y fariseos. A veces, de sí mismo. Esta burla es abierta o soterrada, 
sutil. Otras veces este humorismo es cáustico, demoledor, ofensivo 
contra la incalculable estupidez humana.

En lo literario, se ríe de los retóricos, de los literatos a la fuerza 
o de aquellos que, queriendo asombrar, usaban y usan aún latinajos 
y citas inoportunas o se enzarzan en filosofías baratas y enrevesadas.

Es interesante traer aquí algunas muestras de estas ironías encontra­
das, al azar, en sus novelas. Por ejemplo, los nombres, de lugares, de per­
sonajes de sus obras fueron para él motivo permanente de simbolismo 
burlón. Veamos este párrafo: “Parecía que el diablo las había bau­
tizado, con nombres cristianos, porque esto es inevitable, pero eli­
giendo de entre ellos, los más desgraciados del santoral. . . He aquí 
dos que sonaban a veneno de la botica: Arsenia y Sulforiana. Uno 
que sonaba a tormenta: Trifona; uno que sonaba a crimen: Dego­
llación”. Doña Iluminada era una mujer medio adivina, medio intui­
tiva. Don Casto o Cástulo era una especie de solterón que no se 
preocupaba mucho de su funcionamiento orgánico. Doña Micaela 
era una mujer cursi, arribista, que trataba de imitar como los micos 
a personajes aristocráticos. Urbano, un ingenuo que usaba su urba­
nidad con su esposa hasta el grado de no tocarla. Simona, una espe­
cie de simplona o de ingenua, que siempre a todo decía sí como las 
monas. Y así podríamos encontrar en abundancia. Pero veamos otros 
aciertos satíricos.

“Sin duda, descendía de conquistadores, porque las horas que no 
estaba en la oficina, las dedicaba a la conquista de las criadas de 
servir.”

“Medra, hijo mío, en política. Y verás cómo los periódicos te pu­
blicarán, cuánto escribas, aunque sean puras sandeces y te llamarán 
portento y serás hasta académico, si con tan poco te conformas.”

“Un hombre digo, que no siempre los maridos son hombres.”
“El padre Oróstegui había diferenciado netamente las funciones 

de cada uno de los confesores y predicadores. Cleto Cueto cultivaba 
a los políticos de derecha y poco a poco, había logrado hacer hijas 
de confesión a la mayoría de las mujeres de los políticos de izquierda”.
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Y sería largo seguir enumerando estas citas, que revelan un tcm 
peramento de escritor ágil, ameno, mordaz e irrcventc.

REALISMO CXJSTUMBRISTA

Pérez de Ayala cultivó un realismo depurado de excesos descriptivos. 
No por eso deja de destacar lugares y ambientes que le merecen in­
terés, lo mismo que el retrato de personajes. Su gran preocupación 
es el aspecto psicológico. Un paisaje es un estado de alma, el color, 
las vibraciones atmosféricas son expresiones de momentos que el ar­
tista vive. Un retrato está lleno de sugerencias, de vida interior, de 
drama, de humorismo.

Sus temas los toma de la vida real provinciana que no tiene la 
complejidad de las grandes ciudades. Pero no por eso deja de poseer 
profunda significación humana. Hay en sus páginas riqueza de carac­
teres, vivos cuadros satíricos y sentimentales, predominando lo amar­
go y pesimista. Defecto éste que ha solido destacarle a la novelística 
chilena Domingo Mclfi. Este pesimismo no quiere decir que sea de­
rrotista. Por el contrario, es un medio para estimular el mejoramien­
to, el vencimiento de lo nefasto. Esto es característico de la gene­
ración del 98 que sufre un período de decadencia de España. Pérez 
de Ayala utiliza habitualmente a sus personajes para decir por boca 
de ellos sus propias teorías sobre la vida, las costumbres, del arte, 
del pensamiento. Lo que contribuye a hacer pesadas, farragosas sus 
novelas con este abundante especular.

* •

Citemos textualmente, sin discriminación, algunos trozos de des­
cripciones y retratos.

“Suspiró. Con los ojos acarició los blancos muros de la estancia, 
las vigas color añil de la techumbre, casas silenciosas y humildes que 
allí moraban: la cuna de caoba, casi tan ancha como larga, alta de 
más de un metro con cuatro corpulentos colchones, colcha de crochet 
y cubre pies de mil colores, obrados la una y el otro por doña Pre­
destinación allá en su juventud.”

Nótese esa interrelación del ser humano con las cosas, las que ya 
no son objetos inanimados, sino que cobran vida, sienten, vibran al 
estímulo de la emoción del personaje.

Otra:
“El sol oblicuo de la mañana recorta sobre las losas del claustro 
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grandes ojivas amarillas, que se doblan y suben luego por el muro. 
Algunas golondrinas, anidan en los rosetones labrados de la techum­
bre, trazan al sesgo, piando, largas estrías negras dentro de la luz 
en haces.”

Bello cuadro, vivido, real, que el autor percibió y quiso eternizar 
en esa mancha impresionista, donde hay luz y la atmósfera vibra 
deshaciendo los contornos.

Y ésta, sugerente:
“La linda rigidez y melancólica expresión de las mujeres del Nor­

te aureoleadas de bruma, los ojos grises, grises siempre como el cielo 
frío, el cabello rubio ambarado como el oro viejo, todo ello pensaba 
que era más ornamento de un trono que de un tálamo.”

Con el color repetido consigue acentuar la idea de ambiente frío. 
Elementos gris, frío, bruma.

Y esta otra estampa de una meridional:
“Una belleza maligna como las gemas negras, con los ojos inson­

dables de tenebrosidad para abismarse en ellos, el cabello como mar 
de tinieblas con ondas que azulean, la boca sangrienta, flor de gra­
nado; la piel suave de fruta en sazón. . .”

Hé aquí un poeta, un pintor y un psicólogo:
“Luz de Domingo”: A Cástor se le había figurado siempre que 

la luz del día Domingo era distinta de la luz de los demás días entre 
semanas. La luz de Domingo era luz patética, en tanto que la de otros 
días era luz apática. . .”

También son reales, vividos por el autor, sus temas tomados de 
los medios bohemios de Madrid, sus personajes, artistas, trotamundos, 
danzaderas y troteras.

LA TECNICA

Leyendo la extensa obra novelística de Pérez de Ayala, hemos hecho 
las siguientes anotaciones sobre la técnica de sus novelas:

Cada capítulo es una estampa, redondeada y sugerente. Párrafo 
fluido y grácil.

Capítulos sueltos, poemáticos, descripción de ambientes: jardines 
interiores, claustros, paisajes lugareños. Sin embargo, forman un to­
do, una unidad.

Demuestra con ello la vibración de la vida, a modo de impresio­
nismo literario.

A veces intercala versos modernistas, parnasianos como en "Pro­
meteo”.
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Recurre al paralelismo de la acción, es decir, dos escenas frente 
a frente, dos hechos compitiendo por la atención del lector (Tigre 
Juan) .

Sin embargo, cae a veces en teatralidades, como es el caso de la 
muerte de Tigre Juan, un dramatismo de mal gusto.

Un afán a lo Proust de analizar los más mínimos detalles, torna 
la acción lenta, morosa.

O diálogos también lentos, manidos, o temás inverosímiles e in­
genuos como el de la virginidad de Simona y la inocencia de Urbano, 
o ideas pasadas de época sobre el amor maternal.

Sucede que la parte de más movimiento de las novelas, general­
mente se encuentra en los primeros capítulos; después la acción, el 
ritmo se van deteniendo. Mas, cuando se decide a narrar, salir de 
estas revueltas y arenales de las ideas intercaladas, es ágil, coge, arras­
tra e inquieta. Así da trascendencia a temas nimios de la vida diaria.

Toda su obra novelística tiene un sentido cíclico. Hay una conti­
nuidad temática. Constituye un todo de tiempo, de acción. Los mis­
mos personajes entran y salen en las novelas, completando ideas y 
acciones que no habían expuesto o realizado en las otras. Por ejem­
plo, el personaje de la Pata de la Raposa, de nombre muy castellano, 
Alberto Díaz de Guzmán, talentoso literato y por lo tanto, de acuer­
do con la época, bohemio empedernido, se encuentra en Tigre Juan, 
en Tinieblas en las Cumbres, en A.M.D.G., en Troteras y Danzado­
ras. Este Díaz de Guzmán es, seguramente, la encarnación del autor, 
un autorretrato.

Es interesante este afán de ir completando a los personajes, es 
decir, buscando al hombre ideal en dos personajes contrapuestos. Lo 
que uno no tiene lo tiene el otro. Tigre Juan y Vespasiano. El uno 
tímido, pero macho e íntegro. El otro audaz, don Juan, pero indi­
ferenciado, feminoide hasta en lo físico en oposición a la reciedum­
bre muscular de Tigre.

Teófilo, en Troteras y Danzadoras, encarna las potencias del alma. 
Fernando es sólo el varón hermoso, buen macho. Rosina no se satis­
face con uno de ellos. Se siente completa con ambos.

Pérez de Ayala, el novelista que hemos perdido y del cual 
hacemos somero recuerdo, tanto de su obra como de su época, 
es, sin embargo, un autor actual, vigente, como lo será siempre toda 
obra que se enraíce en la realidad humana. Sus temas, sus ideas, su 
técnica no han envejecido. Tal es así que él ya había iniciado la 
depuración del realismo demasiado costumbrista, naturalista. Hizo una 



128 ATENEA / La literatura de Pérez de A y ala

justa ecuación de lo real y de lo imaginativo. Entre la poesía y lo 
real, la emoción y el existir carnal.

Agréguese a esto la técnica de su estilo, ágil, liviano. Su frase re­
dondeada, vocablos precisos y sugerentes. En general, deja un saldo 
de belleza literaria, equilibrio, que recogió de la triple influencia de 
las literaturas francesa, inglesa e italiana, al decir de un crítico. Nos­
otros pensamos que la literatura española reúne en sí estas cuali­
dades.

En suma, su obra encarna los tres aspectos de la composición, de 
la ordenación de los elementos. Unidad de acción, de tiempo. Varie­
dad de personajes, temas, ambientes y equilibrio en las formas del 
estilo.

Pero, por sobre todo, destaca una eximia cualidad: la de disfrazar 
la concepción trágica de la vida de su tiempo y de su generación 
con un ingenioso humorismo. No con ácido desconsuelo. La ironía 
se sobrepone al drama.




