
Juan Loveluck

“Cualquiera que sea su valor estético, constituye la más gran­
diosa epopeya que de la selva virgen homicida se ha escrito 
hasta ahora”. II. Kcyserling. Meditaciones suramericanas, Ma­
drid, 1933, p. 31.

La novela hispanoamericana en el decenio 1920-1930

aparece La vorágine casi en la mitad simétrica del tercer decenio de 
nuestro siglo, uno de los más fecundos de la narrativa “superregio- 
nalista” de América hispánica. La cuantía de obras de ficción publi­
cadas en esos diez años y el valor distintivo de muchas de ellas —ya 
clásicas— es fácilmente evocable: Don Segundo Sombra, Juan Criollo, 
El ingles de los güesos, El águila y la serpiente, La vorágine, Alsino, 
Cuentos de la selva, Ifigenia, etc. Al recordar estos títulos quisiéra­
mos manifestar nuestro desacuerdo radical con la infortunada tesis 
de Luis Monguió, quien se refiere a la literatura fictiva del decenio 
indicado para afirmar que la del subsiguiente (1910-1950) no hizo 
sino repeticionismoL Anotemos que el período 30-4 0 y el que se ex­
tiende entre 194.0 y 1950 no son legítimamente comparables con los 
precedentes, si se quiere obtener estadísticas cualitativas. Por otra 
parte, no hacen sino obnubilarnos la visión de muchos cambios y 
naturales evoluciones del proceso narrativo de Hispanoamérica.

En el decenio en que ve la luz La vorágine, los graneles mitos 
telúricos del continente logran expresión en rudas epopeyas de la 
vida rural y la barbarie en ella rezagada: entran de esc modo triun­
falmente en nuestro relato las selvas, los llanos y las sabanas, las me­

•No hacemos en estas notas refe­
rencias al autor. Su vida, de fuerte 
enlace con su obra narrativa, es es­
tudiada exhaustivamente por Eduar­
do Ncale-Silva, en Horizonte huma­
no. Vida de J. E. Rivera (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1959) . 
Una síntesis biográfica y una breve
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setas y alturas andinas, las ásperas costas. En medio de tal fervor 
telúrico, la figura humana resultaba empequeñecida, cuando no de­
vorada por las tremendas fuerzas naturales. O sea, la suma conflictual 
se ordenaba en la vieja oposición de hombre y medio.

A la vez, el decenio 20-30 es hora de cambio y de despedida: el 
telurismo empieza a anunciar su crisis y ya se presentará en alianza 
con los dramas ele la propiedad agraria y su tradicional despojo, como 
en las páginas estremccedoras de Jorge Icaza y de Ciro Alegría. Es 
decir, la figura humana se acentúa en su presencia y ahonda más 
su drama porque está en juego un par de contrarios semejantes: el 
hombre lucha con el hombre.

Al mismo tiempo, nuevas direcciones de la ficción continental se 
hacen ostensibles. En el mismo año de La vorágine aparece Ifigenia. 
No puede tener la obra de Rivera mejor revés cpic la escrita por la 
dulce caraqueña Teresa de la Parra. Y las inquietudes y pesares del 
personaje de Ifigenia son el anuncio de una nueva edad en que la tó­
nica reside no ya en la tierra mirada como deidad terrible, anula- 
dora o todopoderosa, sino en la creación sostenida de personajes y 
sus respectivos ‘mundos privados’, en oposición al cspacialismo o 
ilimitado geograf ismo de la épica precedente. De igual modo, se perci­
be el afán por explorar psicologías ‘curiosas’, patológicas o tortu­
radas en su ilimitada sed de análisis, como las de Rafael Arévalo 
Martínez, el precursor, cuya ruta termina más tarde en Mallea u hoy 
mismo en Ernesto Silbato (Sobre héroes y tumbas, 19G1).

En las vecindades de 1930 dos grandes influencias participan en 
la renovación fundamental: Frcud y Marx, que por entonces empie­
zan a tener devotos exaltados y entusiastas divulgadores. Hacia el 
mismo año, o poco después, nuestros narradores empiezan a saber 
de Proust, de Joycc, de Mann, de Faulkner y de tantos nombres 
claves en el relato de nuestro siglo. Estamos en el camino que, al 
mediar el siglo, florecerá en nombres y obras espléndidos: Asturias, 
Carpen tier, Rulfo, Fuentes y tantísimos más2.

Inserta en este panorama rico en horizontes, La vorágine significó 
para su tiempo la máxima tensión posible de un americanismo vio­
lento, denunciatorio y documental. Anticipa en sus páginas la solda­
dura de los problemas del hombre interior —locura, alucinación, 
pesadilla en el plano consciente— con las urgencias y presiones de 
un medio anulador. Es, pues, gozne do una mutación fundamental en 
nuestro rico proceso narrativo.
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El encuentro de los personajes

En América hispánica, fuente generosa ele lo real maravilloso3, los 
personajes caminan —como en la sabida ficción pirandclliana— en 
busca de autor, esperando que este se haga cargo de ellos y los retrate 
de cuerpo entero. No hay, casi, necesidad de 'ficción', si bien tales 
seres, una vez trasladados al papel, ya son otros, por efecto de su 
‘poetización’.

La historia de nuestra narrativa, en sus libros "ejemplares”, está 
llena de casos semejantes.

Rómulo Gallegos, de viaje por los llanos de Apure, en 1927, oye 
hablar de "doña Pancha”, doña Francisca Vázquez: cuéntanlc que es 
astuta, violenta, gran caballista y dueña de excelente puntería, ducha 
en trampas y brujerías, y que cede a veces sus encantos montaraces 
en cambio de protección o de ayuda en sus depredaciones. La mujer, 
que encarna fuerzas tremendas de la sabana intérmina —y a quien 
atiende por litigios de tierras Andrés Eloy Blanco en sus comienzos 
abogadiles—, empieza a despojarse de su carnadura real, no muy 
agraciada, y cede, en el terreno de la ficción, a la criatura poetizada, 
alzada a otro plano: el de la creación artística. Así tuvimos a dona 
Bárbara, la "dañera”, hermosísima en el ápice de su madurez y 
esplendor.

En medio del caos revolucionario de México, huyendo por estre­
chos cañones montañeros, y con la vida siempre expuesta al manotazo 
del azar, un médico castrense —Mariano Azuela— conoce a un mu­
chacho heroico y arrojado. Se llama Manuel Galoca. Por sus acciones, 
le han hecho coronel en edad escolar, antes de los veinte años, y 
es buen auxiliar del jefe de montoneras, Julián Medina. Mirando a 
ambos, ai jefe aguerrido y al niño-coronel, y tomando de uno y otro 
con sistema de precisión casi naturalista, Azuela traza la estampa de 
su inolvidable c hirsuto guerrero desencantado, símbolo de una hora 
y de un estado de cosas que no eran claros. Y en ese instante surgió 
Demetrio Macías de Eos de abajo.

En una estancia de San /Vntonio de Areco, "La Porteña”, a unos 
ciento cincuenta kilómetros de Buenos Aires, un muchacho vivaz y de 
acaudalada familia, se educa en el mester de gauchería, junto a un 
hombre como hay pocos en su aún reducido horizonte. Se llama el 
niño, Ricardo Güiraldes, y el gaucho, sabio en baquía. Segundo Ra­
mírez. Andando los años, cuando el primero sea dueño de su fama, 
posará junto a su personaje —ya convertido en don Segundo 
Sombra, "más una idea que un ser”— para corroborar en el tcstimo- 
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nio fotográfico esta curiosa realidad de nuestra literatura: pueden 
darse la mano, y la mano de carne y hueso, el creador y sus personajes. 
Nunca hemos palpado esto con más certeza que una tarde caliginosa 
de San Antonio de /Xreco. En el cementerio del lugar, a pocos metros 
uno de otro, Ricardo Güiraldes, “crucificado de calma sobre su tierra 
de siempre”, y don Segundo Ramírez, su Segundo Sombra.

Y, para no ejemplificar más, un caso que oímos de quien, como 
autor, lo sabía narrar. Pedro Prado y un hijo suyo paseaban por una in­
terminable calle que era, en otros tiempos, “las afueras” de Santiago. 
Tenía allí el escritor su casa señorial. Un jorobado que habita en los 
alrededores llama una y otra vez la atención vigilante del niño. El 
padre, para negarle en esos años de candor la aspereza de las miserias 
cotidianas, le miente al pequeño que, bajo el feo bulto, lleva el joro­
bado un par de alas. Inquiere, como es natural, el niño, y el padre 
debe agregarle que con esas alas se remonta al espacio como las aves. 
El niño no perdona detalles, que deben salir de la nada, y ambos, 
con pupila imaginera, empiezan a ver esas alas, a sentir en el rostro 
el aire de esos vuelos. Y en tal minuto nace —por alianza de realidad 
y fantasía— Alsino, el muchacho que vuela, en la obra del mismo 
nombre.

Del mismo modo que en los casos propuestos por la vía de ejem­
plos —sin duda multiplicables— se produjo, en el caso de Rivera, el 
hallazgo de sus personajes. Y cuando decimos personajes, no olvida­
mos el mayor de L.a vorágine, aquel que avanza mucho más allá de 
una función de dramático telón de fondo: la selva y sus horrores, el 
infierno verde y su caos agobiante y enloquecedor.

Ese mundo, en el cual la única defensa y garantía de pervivencia 
son la fuerza y la astucia sanguinaria, debe de habérsele aparecido al 
poeta de Tierra de promisión como una promesa de motivos y per­
sonajes altamente novclables. En sus distintos viajes al interior ama­
zónico el escritor fue encontrando, una a una, sus creaturas. A muchos 
los vio y habló. De otros, oyó contar sus vidas turbulentas, sus ha­
zañas, las facetas patológicas de su crueldad o el misterio y el 
silencio que siguieron a su doloroso extravío en ese inferno.

Así ocurrió con Arturo Cova (= Luis Franco Zapata) , Alicia, 
Barrera, Funes, Zorayda Ayrain, para nombrar sólo a unos pocos.

Arturo Cova. Es el narrador, inserto en la obra con mucho “realis­
mo" por medio del recurso de la narración enmarcada. Crítico hubo 
que creyó efectivo el artificio de Rivera y admitió una estrecha cola­
boración entre ambos; Rivera habría id timado para la imprenta “los 
originales” del exaltado Arturo.
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El hecho de que Cova cuente sus andanzas valiéndose de la pri­
mera persona (comunicación subjetivada) incita a pensar erróneamen­
te que el libro confidencia la autobiografía del poeta (ambos. Rivera 
y Cova, lo son) , al menos en muchos aspectos. Esto puede sostenerse 
si nos sujetamos a la cautela de recordar el natural aprovechamiento 
que todo escritor hace de sus experiencias vitales, que después aleja 
del plano de la ocurrencia real, para poetizarlas4.

Para su personaje —el que amarra con su presencia los cabos sueltos 
de esta 'narración dispersa’ que es La vorágine— Rivera se sirvió de 
modo especial de las aventuras de un hombre curtido en las selvas 
amazónicas, al que conoció en Orocué, en 1918, Luis Franco Zapata. 
Este personaje, que aún vive, ha proporcionado muy valiosa informa­
ción sobre el novelista5: él dio a Rivera innumerables pormenores 
sobre la trágica existencia de la selva y los siringales. La confusión 
personaje (Cova = L. Franco Zapata) y autor es fácil y el mismo Ri­
vera pareció favorecerla: en la primera edición de La vorágine encon­
tramos una fotografía del escritor, tomada en realidad por Franco 
Zapata en una ranchería de pescadores, y con esta leyenda: "Arturo 
Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la madona 
Zorayda Ay rain”6.

“Franco Zapata —escribe Neale-Silva”— fue en parte el prototipo 
de Arturo Cova, el personaje central de La vorágine, pues su vida 
sirvió para la configuración de algunas escenas importantes de la no­
vela (...). Había nacido en Aíanizalcs, el 10 de enero de 1888 (...). 
En 1912, poco después de cumplir 24 años, salía por segunda vez de 
Bogotá en compañía de una varonil muchacha de dieciséis, llamada 
Alicia Hernández Carranza, a quien querían casarla sus mayores con 
un viejo terrateniente”. Esto último se indica en la novela. La nave­
gación cpie cumplió la pareja por el río Aleta, si riesgosa, no tuvo las 
características de acoso cjuc la novela acentúa. Franco Zapata y Alicia 
vivieron en parajes inhóspitos y fieros por varios años y allí conocie­
ron a muchos de los personajes que incorporó Rivera a sus páginas: 
Barrera, el turco Pezil, Zorayda A y rain (Narcisa Sabá, en la vida real) 
que fue mujer de Julio Barrera Afalo (Narciso Barrera en La vorá­
gine') . La bogotana y Franco Zapata habitaron las orillas del Casi- 
quiaire, en las que el vecino más inmediato distaba treinta kilómetros; 
después vivieron cerca del Vichada y más tarde en Puerto Carreño y 
Casuarito, para encaminarse a Ciudad Bolívar por negocios, y estable­
cerse, por fin, en 1918, en Orocué —junto al río Aleta—, donde Ies 
conoció y fue su huésped José Eustasio Rivera.

Tiene Luis Franco Zapata, pues, para la historia de La vorágine 
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no sólo la importancia de haber configurado en buena medida a Ar­
turo Cova, sino la de haber informado al novelista, con amplitud, 
acerca de leyendas, personajes y lugares del “infierno verde” que, si 
bien pudo éste conocer directamente en sus posteriores viajes por 
la selva, desde mucho antes de fijarse por la escritura gravitaban con 
peso obsesivo en su conciencia creadora.

Narciso Barrera. Llamábase en verdad Julio y no Narciso, como 
aparece en el libro, en el cual tiene figuración destacada por su cruel­
dad, su misteriosa hipocresía y sus huidas, apariciones y desapariciones 
en el amplio escenario de la selva. De Barrera le habló al escritor el 
mismo Franco Zapata, que lo conocía bien. Del bestial enganchador 
ha dicho don Antonio Gómez Restrepo: “El personaje de Barrera no 
es una ficción; está tomado de la realidad y el narrador ha sabido ca­
racterizarlo con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias 
melifluas se esconde la crueldad del negrero africano”8. La horrorosa 
muerte cpie tiene Barrera en La vorágine pertenece a la ficción, si bien 
no es un imposible en la selva y sus ríos homicidas. La verdad es que 
en la vida real el crudelísimo ‘enganchador’ fue muerto con ensaña­
miento por los indios cuivas. Estos, al saber que Barrera les envene­
naba las aguas con tártaro emético, después de matarlo con sus maca­
nas, le cortaron en minúsculos trozos que enterraron separadamente, 
en medio de un desenfrenado baile que duró un mes9.

La madona Zorayda Ayram. En la vida real llamábase Narcisa o 
Nazira Saba (o Sabas) , viuda de Barrera Malo, y era tan mujer de 
carne y hueso que su figura aparece en otros libros —en Toá, por 
ejemplo— y pudo ser vista y visitada por Luis Eduardo Nieto Caba­
llero, quien dejó escrita la entrevista memorable en un artículo de 
prensa10. Hay en la sacrificada comerciante que vaga por ríos y caños 
ofreciendo baratijas en cambio de la ambicionada goma, un aire de 
abandono y soledad trágica, de tristes acentos, que despierta en Arturo 
Cova un “juicio romántico”. La mujer, que no tiene amparo de brazo 
masculino, vaga y gira por la selva como quien busca un reino perdido 
que otras obtienen fácilmente por las dispensas caprichosas de la for­
tuna. Ella, en cambio, “cuántas noches como ésta, en desiertos desco­
nocidos, armaría su catre sobre las arenas todavía calientes, desilusio­
nada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y protec­
ción. Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos 
con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna 
de que los bogas van a disgusto y han concebido algún plan siniestro; 
tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zancudos, la cena 
mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida y vertiginosa.
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¡Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse la em­
barcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuños y malos 
modos, para cpie al alba continúen el viaje, hacia el raudal que pro­
híbe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió entregar un 
kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan y 
se ocultan al divisar la nave tardía!”11.

El “mosiú” asesinado. El lector de Ea vorágine se encuentra en sus 
páginas con la alusión a un naturalista francés que, contratado con 
fines científicos por la Casa Arana, debe distraerse con los horrores 
de las Gaucherías, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las de­
predaciones tremendas. Fotografías de cuerpos mutilados, espaldas des­
figuradas por los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados 
con cronométrica generosidad, rostros ya signados por las cenizas de la 
locura. En esc momento el científico denuncia al mundo, por la vía 
del testimonio gráfico, lo que ven sus ojos desorbitados.

Por cierto que será, con ello, el firmante de su propio decreto de 
muerte: nunca se ha sabido dónde malcntcrraion sus restos.

Robuchon no es un personaje saliente del libro, más bien una fi­
gura al margen que, por vía documental, obtuvo Rivera del mundo 
demoníaco que es la selva: “La patética historia del “mosiú”, escribe 
Jorge Añez, también es absolutamente verídica. Se refiere al contrato 
que hizo la Casa Arana el 30 de agosto de 1904 con el señor Eugenio 
Robuchon. miembro de la Sociedad Geográfica de París, para efectuar 
una exploración de carácter geográfico y etnográfico en las “posesio­
nes” de Arana Hermanos, en la región del Putumayo y sus afluentes. 
Terminado el trabajo del explorador, que duró dos años, los Aranas 
lo mandaron asesinar, como lo asevera el rumbero Silva y Ea Prensa 
de Lima en su edición de 18 de julio de 1912, por las investigaciones 
que había hecho y las fotografías que había tomado de las horrorosas 
mutilaciones que presentaban los cuerpos de los trabajadores, y por 
otras donde comprobábanse depredaciones no menos salvajes”12.

El novelista, ha podido verse, trabajó con una realidad imperativa, 
rica en sus formas de violencia, que le proporcionó el cañamazo de su 
historia: sobre* él dispuso el escritor las entrecruzadas variaciones de 
esas vidas que eran novelescas antes de llegar al libro que las hizo 
sabidas al mundo.

La ‘narración enmarcada’

Para dar solución a problemas técnicos que le presentaba su obra, 
recurrió Rivera, acaso sin mucha conciencia de ello, a la vieja posibi­
lidad de la narración enmarcada13, que concreta c intensifica, afirma
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Wolfgang Kayscr, la situación clásica del narrar: “existe un aconteci­
miento que se narra, existe un público a quien se narra y existe un 
narrador que sirve de intermediario entre ambos”14.

De las varias modalidades de la ‘narración enmarcada’ (Rahmencr- 
zálung) , Rivera elige la ficción del hallazgo y arreglo “para la publi­
cidad” (Prólogo) de "Jos manuscritos de Arturo Cova, remitidos (. . .) 
por el cónsul de Colombia en Manaos”10. Como si escaso fuera el ele­
mento testimonial y de autenticidad aportado por este recurso, agrega 
el novelista: "Creo (. . .) que este libro no se debe publicar antes de 
tener noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; 
pero si S. S. rcsolvicre lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme 
oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de 
epilogo”. Esto último permite al escritor la fórmula de cierre o solda­
dura del marco ficticio de la narración: el epílogo y su escueto comu­
nicado. Ese "último cable” es el latigazo final que recibe el lector en 
este libro tremendo y febril: "Hace cinco meses búscalos en vano Cle­
mente Silva. Ni rastros de ellos. ¡Los devoró la selva!”

El procedimiento indicado, además de enfatizar ‘la verdad’ de la 
ficción, da a Rivera la solución justa para la factura estilística épico- 
lírica de su obra. El narrador ficticio elegido —un poeta— sigue, por 
cierto, el camino de la narración subjetiva (Ich Erzáhlung) , desde el 
plano del yo, muy conveniente —y convincente- para presentar una 
experiencia vivida y más tarde poetizada en la novela.

Lo que ha buscado Rivera al elegir como narrador a Cova, con cuya 
fama de poeta nos tropezamos apenas iniciada la lectura —el "general” 
Gámez y Roca es el primero en incidir en ella— es legitimar el carác­
ter lírico de su prosa, o los cruces epicolíricos exaltados, que logran 
perfecta acomodación en un libro que intenta traducir la grandeza 
turbia —heroísmo y violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones 
desbocadas— de un mundo hostil y anulador. Así, sabiendo que Ar­
turo Cova es un “celebrado” poeta10 no nos sorprende con tanta in­
tensidad la serie de fragmentos en prosa altisonante y grandílocua. 
Prosa a veces falsamente poética, de cuño modernista, explicable, tam­
bién, por la cronología de este libro: hacia el año de La vorágine 
estaba vigente la tendencia romántico-modernista de "la Gruta Sim­
bólica”17.

Ello no nos dispensa, claro está, del reconocimiento de notas rim­
bombantes (en acuerdo con las modalidades y el carácter psicopato- 
lógicos del personaje) cuyo lastre retórico c hidrópica grandilocuencia 
inclinan antinovelísticamente buena parte del libro. La expresión pa­
tética y teatral, declamatoria, que linda en la conclusión apotegmática. 
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tiene ejcmplificación prolija en las páginas de La vorágine: "¡Huya­
mos! Toma mi suerte, pero dame tu amor”. O bien: “¡La adversidad 
es una sola, y nosotros seremos dos!”, etc.

La vorágine y su valor histórico-social: 
un estremccedor “yo acuso”.

Por algunos aspectos morfológicos de La vorágine, podría el lector 
juzgarla, simplemente, como una obra de lírica exaltación de las selvas 
amazónicas, de las inextricables florestas, o una épica elegía de las 
desventuras de los caucheros. Otros pueden ver en ella sólo lo caracte­
rístico de la “novela de la selva”, es decir, una vitalización de un as­
pecto de nuestra bravia naturaleza agresiva.

Conviene insistir en el valor denunciatorio, documental, de protesta, 
indudable en La vorágine y que incide en un pormenor característico 
del relato hispanoamericano, así comentado por Ricardo A. Latcham: 
"La novela nuestra tuvo durante un período algo de reportaje que 
denunciaba la realidad o la alteraba con finalidades políticas dentro 
de una concepción marxista del arte, que también padecieron los na­
rradores no afiliados al socialismo y al comunismo. La razón es clara, 
porque la denuncia de una condición inestable y de graves injusticias 
constituía la razón de ser del arte en determinada época”18. En este 
orden, La vorágine se inscribe en uno de los aspectos más salientes de 
nuestra literatura de ficción: su valor social combativo, su tono de exal­
tado “yo acuso” —anotado por Otis H. Green—, su vcrtebración casi 
instrumental a una causa noble de justicia en pro del expoliado cau­
chero. Pero La vorágine no es un dociunento, a secas, sino un docu­
mento y una obra de arte, en que ha desaparecido la quietud apolínea 
para dar paso a las fuerzas tremendas que nos mueven y desordenan.

Un afán de justicia movió a Rivera, y él, que no pudo hacerla des­
de su tribuna de político, encontró el camino propio en la obra lite­
raria, trunca por su muerte temprana: pero aun en el único testimonio 
de su queja humanitaria fue fiel a una línea que arranca de nuestra 
primera novela hispanoamericana —El Periquillo Sarniento: 1816— 
hasta las complejas manifestaciones de hoy: el “esfuerzo continuado 
por expresar bellamente, dentro del concepto tradicional del género 
y en lengua española, el anhelo de perfección social y de justicia de 
todos nuestros pueblos”19.

El laberinto y los demonios.

Podemos aceptar que en La vorágine no hay figura humana de ca­
tegoría constante en su relieve o maciza presencia 'escénica’. Cova, 
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el narrador, se diluye y es sustituido a veces por narradores insertos. 
Observa certeramente Uslar Pietri que “el menos dibujado y recono­
cible es el protagonista Cova. Es quien lleva el relato y quien marca 
la intensidad de la emoción, y termina por disolverse en la monstruosa 
dimensión de aquel infierno moral y natural”20. Si no es Cova perso­
naje que se destaca principalmente, ni lo son Clemente Silva ni Ba­
rrera ni Funes, sí existe otro gran personaje que mueve los hilos, 
desordena las mentes y quita la cordura de los figurantes: la selva. 
Cuando todos caen bajo su manotazo de locura, ella sigue imperando, 
como la devoradora sin fin.

La selva es, en La vorágine, la diosa implacable que nada ni nadie 
puede saciar.

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro como un ara gigan­
tesca en que se ofrecen sacrificios a un insaciable rnoloch; y la deidad, 
apetece, por sobre todo, los humanos.

La deidad que no perdona tiene su reino enloquecedor y por él va, 
a tientas, “la procesión de los infelices, cuyo camino parte de la mi­
seria y llega a la muerte” (La vorágine, Zig-Zag, 1953, p. 233) . Toda 
la novela nos asoma a una marcha trágica hacia el acabamiento final 
preparado a cada paso. Primero es “el agua enlutada donde los árboles 
tendían sus sombras inmóviles” y "la charca tristísima, cuyas evapora­
ciones maléficas flotaban bajo los árboles corno un velo mortuorio" 
(p. 27) . Más adelante Cova viaja en una curiara que es "como un 

ataúd flotante” (p. 123) y poco después Fidel Franco observa que la 
embarcación “parece un féretro” (p. 150) y toda la selva, el entero 
reino de la diosa implacable, "un cementerio enorme”, según impre­
cación inicial a la selva (n parte, p. 120) . Y los tortuosos, laberínticos 
ríos oscuros que cruzan innumerablemente ese territorio demoníaco, 
son los ríos que desembocan en la nada y en el morir, en el gran 
océano del espanto, que a cada página nos golpea con su oleaje: 
“Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente 
mudo como el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que 
se moviera hacia el vórtice de la nada” (p. 123) .

La diosa que sopla sus alientos mefíticos sobre los degraciados cau­
cheros habita en la "catedral de la pesadumbre” (p. 119) y el perso­
naje o los personajes tienen siempre sobre sus cabezas la "inmensa 
bóveda” vegetal (ibíd.) , propicia al resonar de las lamentaciones y 
preces de los extraviados. Estos, para lograr el favor de la deidad es­
quiva y tremenda, piensan en Dios pero le rezan a la selva oraciones 
de desagravio. Clemente Silva, "pensando en Dios, comenzó a rezarle 
a la selva una plegaria de desagravio” (p. 238) . En ese vasto templo 
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vegetal, romper el silencio es violar el acato debido a la deidad que 
desconoce el perdón, por lo mismo que tanto la ha martirizado el hom­
bre al robarle sus riquezas: “Ya no se acordaban de hacer silencio para 
no provocar la selva” (p. 242) .

Inhumanizadora es la selva en grado superlativo. Desquicia al hom­
bre, le rompe la frontera entre normalidad y pesadilla y lo precipita 
en la alucinación febril, que se contagia por el vaso comunicante del 
pavor: “la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más 
inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y 
la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo 
ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los millo­
nes” (p. 171). El “desierto”, la selva, alcanzan un poder demo­
níaco y sobrenatural; sumen en un vórtice sanguinoso y envolvente, 
como las sorpresas de ríos y torrenteras: ésa es la vorágine, ése el 
horror, la “borrachera verde”. Por ello se habla de “la influencia de 
la selva, que pervierte como el alcohol” (p. 279) . “Por este proceso, 
¡oh selva! —dice Cova—, hemos pasado todos los que caemos en tu 
vorágine” (p. 227) .

Y la diosa insaciable, para que nada escape de su cárcel verde, tiene 
sus guardianes, sus fuerzas auxiliares en la violencia y la anulación, sus 
carceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a la vez: 
los “árboles, que nos vigilan sin hablar” (p. 227) .

Alguna vez, el extravío en el infierno verde los traslada de mundo, 
Cova cree estar en plano legendario y se mira en trance sobrenatural: 
en esos bosques nunca domados, en tales laberintos, el minotauro se 
llama desolación-. "Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda 
donde dormitaba la Desolación” (p. 24G) .

Como si ello fuera poco, hasta el alba, que desde las viejas mi­
tologías y creencias cosmogónicas es la hora riente y anuncio de la 
vida que se sobrepone a la muerte en la pugna de la sombra y la 
luz, en este mundo diabólico es el revés de la vida y el aviso del in­
minente, apenas postergado, final: “Y cuando el alba riega sobre los 
montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zum­
bido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del 
mono ridículo. ¡T odo por el júbilo breve de vivir unas horas más!” 
(p. 224) .

Horror vegetal-, alucinación , pesadilla, 
metamorfosis fantasmal.

Sabe el lector de novelas hispanoamericanas que, entre sus “extra- 
ñezas”, es frecuente el diálogo o la estrecha relación entre el hombre 
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y la naturaleza, a través ele antropomorfizaciones, animízaciones diná­
micas y endopatías: recursos que permiten la comunicación entre el 
hombre de carne y hueso y las crea turas vegetales que, como él, se alzan 
sobre la tierra.

Sobrepasa La vorágine tales posibilidades y las deja atrás: ingresa­
mos —y en tal aspecto se entronca con la novela actual— en el reino 
de los misterios, de lo sobrenatural, las alucinaciones, las pesadillas y 
las transformaciones fantasmales. El diablo verde, el embrujo selvático 
saltan al tablado sorprendente de la realidad hispanoamericana: el 
árbol explotado por el hombre y el hombre que martiriza al árbol 
se combaten y se preparan para rendirse a la muerte: allí no hay sino 
ella, respirando sus fuegos destructores detrás de toda cosa:

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, para que 
corra hacia la cazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defien­
de chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el 
árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos 
combatiremos hasta sucumbir! (Pág. 217).

Y las selvas fantasmales que Arturo Cova sueña, a pesar de las me­
tamorfosis que anuncian, son más blandas y hóspitas que las que en­
frentarán sus ojos abiertos y conscientes:

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las 
malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba 
yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de 
metal. Me detuve ante una araucaria de inorados corimbos, parecida al árbol 
del caucho, y empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. "¿Por 
qué me desangras? —suspiró una voz desfalleciente—. Yo soy tu Alicia, y 
me he convertido en una parásita.

Lentamente prepara el infierno verde sus trabajos de locura: “Ni 
los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, que 
prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesá­
banse la greña, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos 
de una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones. .
(p. 236) .

La selva, en su malignidad demoníaca, hace que los árboles se con­
torsionen, ataquen al hombre que gira en su laberinto, y hablen men­
tirosamente:

. . . les aconsejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los 
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes 
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remedan la voz. Lejos de acatar estas instrucciones, entraron en chanzas con 
la floresta y Ies vino el embrujamiento, que se transmite como por contagio; 
y él también, aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos 
espíritus, porque la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante 
los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escon­
dían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo . . . (pág. 237) .

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas sutiles, roba el sue­
ño a los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los extra­
viados indefensos:

El insomnio les echó encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia 
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los 
ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes 
como un agujero en la eternidad (pág. 238)=1.

Los árboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes 
malignas y cuando viene el "marco de las espesuras”, los vegetales 
enemigos, desamparados por el hombre, vuélvense “perversos, o agre­
sivos, o hipnotizantes” (p. 222) . Además, por naturaleza, “algunos ár­
boles son burlones” (ibídem) .

Las deformaciones imaginarias y los dictados de la visión pcsadilles- 
ca arrojan al hombre a las arenas movedizas de la pre-locura:

En varios instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una torre 
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el 
hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: 
“¡Vas bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?” (pág. 221) .

La pormenorizada ejemplificación nos permite concluir sobre uno 
de los méritos mayores de este libro grande y alucinado: nadie como 
Rivera —aunque se citen y comenten como posibles ‘influencias’ u 
obras parecidas: Pághias bárbaras, FA infierno verde, Le pot au fei¿, 
Green Aíansions, The Sea and the Jungle, etc.— ha sabido traducir el 
patetismo, el estremecimiento de horror, la fuerza homicida, la agre­
sividad satánica y fantasmas, ilimitadas de las selvas, en sus poderes 
de anulación del hombre.

En palabras de un autorizado crítico colombiano, Antonio Curcio 
Altamar: “El acierto y el nuevo aporte de La vorágine consistieron en 
la presentación grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas, 
olvidadas desde la obra literaria de los primeros conquistadores y sig­
nificadas ahora de manera más artística y con emoción más sincera 
que nunca; tragedias que en la obra de Rivera se acoplan con maes­
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tría: la agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical que casi 
como factor humano penetraba también en la tragedia del hombre 
contra el hombre”22.

El ”f cismo” jzaturalista y su valor expresivo.

La novela del naturalismo nos acostumbró a la pintura descarnada 
y feista, a las pústulas y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que 
producen un temblor visceral o anuncian la náusea. Las manifestacio­
nes de la sífilis de Pablo, en Aíúsica sentimental o el suicidio de An­
drés, en el final de Sin rumbo —libros, ambos, de Eugenio Cambace- 
res—; algunas visiones de los horrores carcelarios en La llaga o escenas 
de Santa —obras de Federico Gamboa—; numerosos cuadros de los no­
velistas-médicos del Río de la Plata hacia 1890, y muchos ejemplos 
que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar esta innegable com­
placencia tremendista, acentuada en nuestro relato finisecular, y vi­
gente, después, por muchos decenios. Creeríase que pasada la virtual 
vigencia del naturalismo en /Xmérica hispánica esa línea jeista se pier­
de o desaparece. No ha sido así. Y con justicia se ha podido ver en 
nuestra literatura de ficción, como un rasgo constante, la proclividad 
hacia lo tremendo y truculento, hacia las visiones lóbregas y dantescas, 
destacadas convenientemente en “cuadros” y “escenas” de sangre: riñas 
(hombres y animales) , torturas, suicidios y homicidios, murales del 
horror de las guerras, como los que agudiza un buen sector de la no­
vela mexicana de la Revolución (Rafael Felipe Muñoz, Nellie Cam- 
pobcllo, Mariano Azuela, y tantos otros) , o el abundante grupo de las 
que expresan el conflicto paraguayo-boliviano por el Chaco.

De nuestra literatura, caracterizada por esa nota de indisimulada 
complacencia en lo truculento, ha escrito Arturo Uslar-Pietri: “Es lite­
ratura pasional expresada en tono alto y patético. Sus héroes son trá­
gicos. La pasión y la fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable 
tragedia. Más que el amor, es su tema la muerte. Sobre todo la muerte 
violenta, en sobrecogcdor aparato. Este gusto por el horror, por la 
crueldad y por lo emocional llevado a su máxima intensidad, da a 
la literatura hispanoamericana un tono de angustia. Lo cual la hace, 
a veces, una literatura pesimista, y casi siempre, una literatura trá­
gica”^.

Por otra parte, el fcismo naturalista se prolonga como una cons­
tante de buena parte de la narración de este siglo: lo mismo lo 
hallamos en La vorágine, de 1924, que en Huasi pungo, de diez años 
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más tarde; tanto en El Señor Presidente, de 1946, cuanto en las 
tremendas páginas de El sexto, de 1961.

Rivera, como lo hará Icaza un decenio después, recurre a cuadros 
y escenas feistas, en que aparece como deliberada la aparatosa com­
placencia en lo desfigurado y lo monstruoso, lo tremendo y lo patético 
desgarrador —verdadero manchón goyesco—, como una manera de hin­
car con más hondura en el ánimo del lector y enlazarlo así, por la vía 
de un envolvente film de sangre, en la trágica existencia de llanos y 
selvas. Esas mujeres y esos hombres están siempre bajo avisos de sangre 
y de horror: en acuerdo con el clima febril y alucinante en que el 
libro nos sume. Si reparamos en ese mundo convulso, que traslada 
Rivera ante nosotros en la virtual medida de su barbarie y violencia, 
no nos ha de parecer desprendida de su espíritu la tendencia al cua­
dro de horror, que estremece en su feismo goyesco.

El aspecto señalado se puede ejemplificar con generosidad en La 
vorágine. Recuérdese la morosa y complaciente referencia a la muerte 
de Millán, a quien un toro “enganchó con un cuerno por el oído, de 
parte a parte” (pág. IOS) . Cuando pasa el cortejo fúnebre se nos dice:

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie cabes­
treaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el 
asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la 
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las 
yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tinti­
neando en los calcañales desnudos, pendían las espuelas que nadie se acordó 
de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba 
aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas 
recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la mandíbula que la sigue falta­
ban allí, y solamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de 
nosotros . . . (Págs. 110-111) .

Un muchacho, al que un anciano le baña el rostro con caldo ca­
liente, porque no le sirve con premura, "enfurecido, le rasgó el buche 
de un solo tajo, y la asadura (“entraña”) del comilón se regó hu­
meando en la barbacoa, por entre las viandas” (pág. 125).

La muerte de Barrera, arrojado a las aguas hirvicntes de caribes, 
permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista: des­
pués de una lucha en que Arturo Cova le reabre las no cicatrizadas 
heridas con los dientes, sumerge al exánime enemigo "bajo la linfa 
para asfixiarlo como a un pichón”:

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, 
más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, 
entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía. 
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lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la 
celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbu­
jeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, cual se ve 
sobre el negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la 
móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo 
al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un 
estertor de misericordia! (Pág. 318).

Estas y otras escenas que traza Cova están muy bien soldadas a la 
novela, porque la modalidad psicológica del narrador ficticio hace que 
las sintamos como legítimas desde el punto de mira de su visión de 
mundo. En ese carácter hay exaltación romántica24, histrionismo, false­
dad, proclividad a inusitadas violencias. Cova exalta la violencia, hace 
culto de la muerte trágica, se entusiasma donde ve horrores y cruelda­
des sin cuento. Así, en la escena de los náufragos tragados por el re­
molino que sólo devuelve sus sombreros, Cova “escribe":

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El 
espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva con­
tra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin 
dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, 
cuya existencia apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al tra­
vés de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo! Mientras 
corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el ímpetu de 
una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos 
aplebeyaría la imponente catástrofe . . . (Págs. 159-160) .

Una vez más vence el novelista y muestra su oficio: el tremendismo 
de La vorágine aparece soldado al que es connatural en su estridente 
y paradójico personaje.

Arturo Cova: satanismo y exaltación 
román tica del personaje.

Arturo Cova es uno de los personajes novelescos más singulares de 
Hispanoamérica: útil antología pudiera hacerse de los juicios que sus­
cita su histriónico paso por los capítulos de La vorágine. Consignemos 
al menos uno. en homenaje a quien lo firma: un afamado padre de 
criaturas literarias, Ciro Alegría. El autor de Los perros hambrientos 
juzga a la novela y a Arturo Cova con máxima severidad: “Aspirando 
a expresar el singular momento histórico de la gran inmigración a la 
selva que se produjo en tiempo del caucho y el vasto drama que vivió 
el hombre luchando por conseguirlo, La vorágine tiene la falta de ló­
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gica novelística de que el personaje principal y los dos que le siguen 
en importancia, no están vinculados psicológicamente al problema, 
como no sea de modo marginal. La presencia misma de Arturo Cova, 
intelectual romántico, frustrado y declamador, entre un turbión de 
hombres de presa, resulta un tanto estrafalaria”25.

Arturo Cova es muchas cosas a la vez. Por sobre todas, una especie 
de ministro de la violencia, que en su inicial declaración —un “dis­
curso” entre los tantos que definen su patética grandilocuencia— nos 
habla de cómo, habiendo echado su corazón a las tablas del azar, se lo 
ganó la Violencia, y ésta, mayusculada, es decir, magnificada como sig­
no por la tipografía, y, más interiormente, por el tono alto de todo el 
libro: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia”.

La vorágine inaugura la “novela de la violencia” en Colombia y en 
América hispánica20.

Pero volvamos junto a Arturo Cova. Su carácter psicopatológico e 
inestable y su sello de exaltación romántica, sus desvíos oratorios y su 
empinarse en la autocontcmplación teatral, son notas que le caracteri­
zan bien, y algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera2'.

Como criatura novelesca, Cova representa el “caso” romántico, del 
hombre que funda su vida en el movedizo terreno de la hipérbole, 
de cuyo signo él mismo tiene conciencia: “Me vi de nuevo entre mis 
condiscípulos, contándoles mis aventuras de Casanare, exagerándoles 
mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envi­
diosos. . . ” (pág. 56) . Son notas comunes de su actuar la extremosidad 
y el desbocamiento: "Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde 
advertí que galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Ma- 
porita. ¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca de mi rival 
se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la 
inmensidad (. . .) cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares 
maldiciendo la vida, clamé que nos arrojáramos a las llamas. . . ” (pág. 
117)- Hipcrestésico y versátil, sabe que en ciertas épocas la razón huye 
y se aloja de su cerebro, en el que se instalan las más dispares variacio­
nes?

Mi sensibilidad nerviosa lia pasado por grandes crisis, en que la razón trata 
de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pen­
sar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el 
sueno quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente, las impresiones 
logran su máximun de potencia en mi excitabilidad, pero una impresión 
suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida. Así, con la 
música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las más refi­
nadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, de la 
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prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acon­
tece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia 
(Pág. 61) .

Pero en verdad alcanza las lindes de la locura cuando lo mueven 
la ira o el afán vengativo contra Alicia, que lo traslada al “delirio ve­
sánico” y más allá del icarismo delirante: “Luego, en el delirio vesá­
nico, me senté a reír. Divertíame el zumbido de la casa, que giraba 
en rápido círculo, refrescándome la cabeza. “¡Así, así! ¡Que no se 
detenga porque estoy loco!” Convencido de que era un águila agitaba 
los brazos y me sentía flotar en el viento, por encima de las palmeras 
y de las llanuras. Quería descender para levantar en las garras a Ali­
cia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía 
tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo 
aspiraba el ígneo resplandor” (pág. 69) .

El afán histriónico y el exhibicionismo de sus más íntimas emocio­
nes y sentimientos adornan también este caso novelesco. Sabido es que 
el romanticismo se complace en la exacerbación de la propia pena 
íntima y que nunca “disfruta” tanto de su dolor como cuando otro lo 
aprecia y lo consiente. (Recuérdese la expresiva anécdota de Chateau­
briand, tomada por Ortega y Gassct de las Memorias de ultratumba 
y contada en su conferencia de 1922, “Para un musco romántico”). 
De tal modo, Cova “prepara” cuidadosamente sus reencuentros con 
Alicia y en los planos imaginarios (desdoblado en actor y contempla­
dor de su actuación) piensa cómo podría ella verlo más desvalido, más 
doloroso y expresivo, con el cabello en desorden, en actitud tempes­
tuosa:

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el ins­
tante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le alargaría 
la mano ceremoniosamente, para que saliera de la curiara, cuidando de que 
advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la ur­
gencia de sus preguntas: “¿Estás herido? ¿Estás herido?”. "No es nada grave, 
señora”. “Me apena tu palidez”.
Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra.
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, 
los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte 
de un macho almizcloso y trabajador (...). ¡Decidí luego irme del hato sin 
esperar a las mujeres, y aparecer una tarde, confundido con los vaqueros, 
trayendo a la cola del potrejón algún toro iracundo, que me persiguiera 
bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de 
pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de un solo coleo, 
entre el anhelar de la peonada atónita! (Pág. 96) .
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Como personaje romántico que es, Cova prepara y dispone su fama, 
es decir, el acuerdo o aprobación que desea recibir de los demás acerca 
de su "grandeza”:

. . . nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi ene­
migo, le daría muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, 
cuando nuestro Cónsul desembarcara en Yaguanarí, en vía para el Guaracú, 
con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarían 
mis compañeros: "¡El implacable Cova nos vengó a todos y se internó por 
este desierto!” (Pág. 221) .

La idea suicida le ronda, pero este aprendiz de Werther ya está 
pensando en cómo quedará su rostro descompuesto y se acobarda, por­
que no tiene motivos para eliminarse sino superficiales y lo demás 
pertenece al gran teatro del mundo:

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, me 
tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la man­
díbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? 
¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba 
(Pág. 141) .

Las emociones románticas ("una emoción romántica me sorprendió 
con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y en el 
amor?”, p. 131) abarcan amplio registro y, naturalmente, la necrofí- 
lica tiene destacada figuración entre las de Arturo Cova. Por ello siente 
que la belleza lo "sacude” en la escena de los ahogados en la "cho­
rrera”, escena cuyas virtudes sublimes teme que aplebeyen las manio­
bras de búsqueda que se realizan desde los peñascos:

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. 
El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva 
contra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, 
sin dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hom­
bres, cuya existencia apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, 
al través de los cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo!
Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el 
ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que aco­
metiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y. fijos los ojos en la esco­
llera, sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran ("volvieran 
a la superficie”) , hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas 
ya el borbotón espumante había borrado con oleadas definitivas las huellas 
últimas de la desgracia (Págs. 159-160) .

Nos recuerda el fragmento "declaraciones” poéticas de prerromán­
ticos y románticos, grandes buscadores de lo "terrífico” y "sublime”. 



Juan Lovcluck 111

como José María Hercdia, orillando el tronitroso Niágara o sintiendo 
el huracán en su proximidad.

Estas y otras situaciones de Cova en la novela nos aclaran la razón 
por que Franco le trata de "desequilibrado impulsivo y teatral” (p. 220).

Satanismo, demonismo o lucifcrismo románticos28, también encon­
tramos en este completo registro de notas románticas en Cova, cuya 
gama se extiende desde la naturaleza que proyecta sus mutaciones en 
el cambiante, oscilante ánimo del personaje (endopatía y proyección 
sentimental) , hasta el deseo de ver a Satán al frente de la guerra cós­
mica del seno destructor de la selva (“¡Quisiera librar la batalla de 
las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmi- 
casl — ¡Si Satán dirigiera esta rebelión! ... ”, pág. 217), o el propio 
sentirse del personaje, como un Tohil maya, dios del fuego, en el 
incendio con que termina la primera parte:

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? ¿Que había 
logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor 
huía! ... ¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! (Pág. 118) .

Com placencia léxica y notas modernistas.

No se requiere observar la novela con lente muy acuciosa para re­
parar en sus modalidades factuales de sello modernista, de un moder­
nismo retrasado, asincrónico, frecuente como lastre de prolongación 
en las letras colombianas del decenio veinte-treinta, sobre todo en los 
“centenaristas” y en los escritores vinculados a la "Gruta Simbólica”, 
alianza romántico-modernista.

De cuño modernista no es sólo la constante penetración del molde 
de la prosa poética en el de la prosa narrativa —es decir, la constancia 
del “poema en prosa” inserto en el curso narrativo—. sino ciertas pre­
ferencias por los paralelismos y simetrías, además del ornato léxico, 
suntuoso y refinado, “raro", exquisito no pocas veces.

Así, al orden de la complacencia léxica, al vocabulario elegante y 
“escogido”, que cae a veces en la selección prolija de prestigiosos es­
drújulos, corresponden estos ejemplos: rútilo (‘rubio, áureo’) , túmido 
(‘hinchado, tumefacto’) , partido (‘medroso’) , túrbido (‘turbio, mez­
clado’) , cándidos ('blancos') , babélicos (‘confusos’) , mútilo (‘troncha­
do, mutilado’) , másenlo (‘viril, masculino’) . O las voces "selectas”, de 
estricto empleo ‘poético’ no pocas veces: sitibundos (‘sedientos’) , him­
plar (‘rugir la pantera o la onza’) , nefario (‘malvado’) , venturos (‘fu­
turos, venideros’) , flavo (‘de color iniciado’) , ignición (‘incendio’) , 
livores (‘colores cárdenos’) , etc.
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Caros son a Rivera los paralelismos, simetrías ele distribución, es- 
trofismos de la prosa, que Montalvo y Martí —dos de nuestras cumbres 
literarias— reacuñaron en el español escrito en América hispánica: 
acomodados, por lo general, en un esquema de gradación que inten­
sifica, por la disposición externa, la ‘teatralidad’ del decir de Cova 
("por mis sueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no 
seré jamás" (pág. 30) ; "ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis pa­
labras, ardentía en mi decisión” (p. 85) ; “para que los artículos ad­
quieran categoría; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud”, p. 256) .

O encontramos la simetría paralelística como recurso enfatizador 
de la exhibición romántica de la desgracia enseñoreada en un "sino” 
despiadado: "Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré 
por ser pobre, por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me 
persigue” (p. 258) .

Anotemos el conflicto interno de esta prosa, en sus dos planos: 
“decir” de Arturo Cova, elevado, distinguido, “poético”; en lo opuesto, 
el habla popular, atravesada una y otra vez por abundantes colom­
bianismos que la cierran a la comprensión entera de muchos lectores.

Caot ismo morfológico: una ‘narración dispersa’.

Quienes desestiman formalmente La vorágine, reparan, de modo 
retoricista, en el “canon clásico” de novela, que la obra de Rivera no 
cumple, pues en ella impera una concepción barroca —barroco como 
constante no sujeta a amarras temporales—, de ficción bizantina o de 
mosaico. (Bueno sería recordar que la literatura de ficción de nuestro 
siglo ha hecho trizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nom­
bres, como el de Joyce, para saber hasta dónde llega la legitimidad 
de una condena formalista o de la externa disposición del aconteci­
miento) .

Un comentario publicado en 1926 por “Luis Trigueros” (i. e., Ri­
cardo Sánchez Ramírez) , resume muy bien —aunque las exagera— las 
quejas que en este orden se han expresado: “La vorágine ... es un 
caos de sucesos aterrantes, una maraña de escenas inconexas, un con­
fuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen y aparecen 
sin motivos precisos ni causas justif¡cativas. Falta en ellos, por otra 
parte, el sentido de la lógica y trabazón espiritual . . . Lánguida de 
acción, flaca de argumento, horra de sutileza y de análisis anímico. 
La vorágine no es casi una novela. . .

Inútil sería, es cierto, buscar en La vorágine el dechado clásico de 
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la ficción, que aun al incidente o episodio marginal lo incorpora radi­
calmente al curso principal del "cuento” o suceder épico, subordinán­
dolo. En La vorágine encontramos un caso claro de lo que llamaríamos 
"narración dispersa” (tolera breves unidades narrativas independientes 
o "partes” ("cortes”) , no disimula el hilván de varias intensidades 
narrativas de interna coherencia, y favorece, como en el caso del libro 
de Rivera, el ansioso curso de la ficción odiseica, con "anagnórisis” 
final y anudamiento) .

La unidad de las "partes” es proporcionada por las aventuras y ries­
gos (huida común/ separación que mantiene en vilo el interés / re­
encuentro final / pérdida definitiva) de Arturo y Alicia que, con su 
presencia —sustentadores de acontecimiento— o su ausencia —Cova como 
persona a quien se relata: el principal narrador cede su "lugar” a Cle­
mente Silva, Flelí Mesa, o a Ramiro Estevánez—, ordenan el material 
narrativo extendido.

De manera que el cordón narrativo da paso a otras unidades de 
extensión e intención diferentes. Estas unidades son:

a) Relato de las desventuras de los "enganchados”, es decir, de los 
caucheros que, engañados, van a trabajar en condiciones miserables 
y subhumanas, y que el libro detalla, en acuerdo con su tónica de 
pormenorizado "yo acuso”. Narrador inserto: Helí Mesa.

b) Breve cuento sobre la indiecita Mapiripana, "sacerdotisa de los 
silencios” y especie de náyade de los ríos selváticos. Narrador inserto: 
Helí Mesa.

c) Relato de la odisea del cauchero Clemente Silva y la dramática 
búsqueda de los huesos de su hijo Luciano (que pierde) . Narrador 
interno: Clemente Silva.

d) Relación de los asesinatos del “coronel” Tomás Funes, en San 
Fernando de Atabapo. En la novela se da la fecha "histórica”: 8 de 
mayo, 1913. Narración de Ramiro Estevánez, que "anota” Arturo Cova.

El itinerario es, más o menos: huida de la pareja por los llanos 
casanareños; estancia en Hato Grande; permanencia en las barracas 
de Guaracú, y extravío de Cova y los suyos en la zona de Yaguanarí, 
"devorados" por el infierno verde.

Este nutrido material narrativo se inserta en un tiempo novelesco 
no superior a siete meses (determinado poi' el "dato” del sietemesino, 
nacido en el reencuentro de Alicia y Arturo) . En ese tiempo ficticio 
insume Rivera sucesos de un tiempo real que puede calcularse en unos 
quince años, aproximadamente, y cuyo final es más o menos 1920: en 
1906 ocurrió el asesinato de “mosiú” Robuchon, por los esbirros de 
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Arana, y Rivera menciona al prefecto apostólico Monseñor Massa —que 
fue nombrado para ese cargo poco después de diciembre de 1919, 
fecha de la muerte de su antecesor—; no aprovecha el asesinato de 
Funes, por Arévalo Ccdeño y sus hombres, a fines de enero de 1921. 
Lo deja viviente, como una fuerza maligna más poderosa que el hom­
bre, y que escapa a su control.

N O T A S

’Cp. Luis Monguió: "Reflexiones 
sobre un aspecto de la novela hispa­
noamericana actual”. En La novela 
iberoamericana (Arturo Torres Rio- 
seco, editor) , Albuquerque, New Mé­
xico, 1952, pp. 89-10-1. Para Monguió 
contrasta la "falta de novedad, de re­
novación, de la producción novelísti­
ca hispanoamericana del último de­
cenio [i. e., 1910-1950] y la novedad, 
la originalidad, de la producción de 
las décadas que inmediatamente la 
preceden dentro del presente siglo” 
(p. 91) . Todo esto se remonta a la 
<<uacia de mirar al decenio “ejem 
piar” (1920-1930) , cuyas manifesta­
ciones superregionalistas se aparecen 
como el non plus ultra de nuestra 
narrativa. Para Monguió hay repe- 
ticionismo, que él valora (p. 99) co­
mo “manifestación de una básica 
unidad de la novela continental”. No 
repara, por ejemplo, que este "rcpc- 
licionismo” temático, muchas veces 
trac aparejada una gran novedad 
factual, como en el ejemplo archisa- 
bido de El Señor Presidente, que 
Monguió juzga peyorativamente en­
tre un montón de otras obras que, 
"en el fondo y en la forma”, conti­
núan, sin renovar. Lo singular es que 
en la obra de Asturias, el molde an­
tiguo de la novela de la tiranía, vie­
jo ya de un siglo, se replantea for­
malmente con audacia, agregándole, 
por ejemplo, un tratamiento revolu­

cionario del ‘tiempo épico', singulares 
parodias li túrgicoburlescas (cp. el 
capítulo “¡Todo el orbe cante!”), va­
liosas creaciones lingüísticas al ser­
vicio de una ficción torrencial, neo- 
barroquismo patético (la miseria y 
la basura, aliadas en los comienzos 
del libro, etc.) . Finalmente, no es el 
decenio 1940-1950 tan pobre ni me­
nor, puesto que dio, además de El 
Señor Presidente (194G) , obras como 
El túnel (1948) , El reino de este 
mundo, El hito humano, Al filo del 
agua, etc., lista que pudiera hacerse 
tan extensa como la propuesta por 
Monguió. Sobre El Señor Presidente 
véase nuestra conferencia 'Eres obras 
representativas de la novela hispano­
americana actual ... , incluida en el 
volumen colectivo Diez conferencias 
[pronunciadas con motivo de los diez 
años del Departamento de Castellano 
de la Universidad de Concepción], de 
próxima aparición en las prensas de 
dicha Universidad.

-Desazón producen juicios como el 
reciente de Manuel Pedro González, 
para quien las incesantes búsquedas 
técnicas de la narrativa hispanoame­
ricana actual parecen solamente 
“afán novelero y frívolo” y no un au­
téntico afán de expresión nueva pa­
ra nuestros fundamentales motivos 
de ficción. Cp. “Crisis de la novela 
en América”, por M. P. González. 
lievista Nacional de Cultura (Cara­
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cas) , núm. 150, cncro-fcbrcro, 1962, 
pp. 60-79.

3E1 gran novelista cubano Alejo 
Carpentier ha teorizado agudamente 
sobre lo real maravilloso de Hispano­
américa, en el prólogo de su relato 
El reino de este mundo (1949) .

4Es frecuente, como se sabe, la 
confusión que el empleo del “yo” 
narrativo suele acarrear y la ilustra­
ción errónea de la “ideología” del 
creador con la dicha “poéticamente” 
por sus personajes. Importantísimas 
aclaraciones sobre este decir ficticio 
o imaginario pueden encontrarse cu 
dos obras recientes: La estructura de 
la obra literaria, por Félix Martínez 
Bonatti (Santiago, 1960) y el capí­
tulo “El relato y los puntos de vista 
del autor”, de Procedimiento y men­
saje en la novela, de Noé Jitrik (LJni- 
versidad Nacional de Córdoba, 1962).

cCp., Ncalc-Silva, obra citada, 
págs. 146 y ss.

“Esta fotografía, como otras de la 
primera edición de Ea vorágine, son 
reproducidas en la obra de Jorge 
zXñez, De “ Ea vorágine” a “Doña 
Bárbara”. Estudio crítico, a propósito 
de los orígenes de dos famosas nove­
las americanas. Bogotá: Imprenta 
del Departamento, 1944.

'Ob. cit., pág. 147.
8Cit. por E. Ncalc-Silva: “The 

Factual Bases of Ea vorágine”, pmla, 
liv (1939) , núm. 1, pp. 316-331. La 
cita es de la p. 321.

°Cp. Ncalc-Silva, Horizonte huma­
no, página 150.

1OL. E. Nieto Caballero: “Vuelo al 
Orinoco”. El Tiempo, Bogotá, 1<? de 
noviembre, 1934.

nLa vorágine (Santiago: Zig-Zag, 
1953) , pág. 255.

12Jorgc Añcz, ob. cit., pág. 161.

13Cp. Wolfgang Kayscr, Interpre­
tación y análisis de la obra literaria. 
Madrid: Gredos, 1954. Pp. 316-319.

1*Kayscr, ob. cit., pp. 316-317. Fie­
mos subrayado lo conveniente.

^Kayser, ob. cit., p. 318: "otras 
modalidades de la narración enmar­
cada son la ficción de un hallazgo de 
papeles o el descubrimiento de docu­
mentos buscados con afán”.

14Poco más adelante de la apari­
ción del “general”, que saluda a 
Cova “¡Oh, poeta!”, y siempre en la 
primera parte, viene el engolado y 
falso elogio de Barrera: “Alabada 
sea la diestra cpic ha esculpido tan 
bellas estrofas. Regalo de mi espíri­
tu fueron en el Brasil, y me produ­
cían suspirante nostalgia, porque es 
privilegio de los poetas encadenar al 
corazón de la patria los hijos disper­
sos y crearle súbditos en tierras ex­
trañas. Fui exigente con la fortuna, 
pero nunca aspiré al honor de decla­
rarle a usted personalmente mi ad­
miración sincera” (pág. 45 de la edi­
ción indicada) . Fragmento de cuyo 
valor paródicoburlesco no cabe duda.

17Cp. .Antonio Curcio Altamar: 
Evolución de la iiovcla en Colombia. 
Bogotá: Publicaciones del Instituto 
Caro y Cuervo, 1957, pág. 215.

"Ricardo A. Latcham: Perspecti­
vas de la literatura hispanoamerica­
na contemporánea. Ea novela. Sobre­
tiro del estudio publicado en Ate­
nea (Concepción. Chile), xxxv (1958), 
núms. 380-3S1, pp. 305-336. La cita 
es de la página 306.

Sobre el valor de “yo acuso” de 
Ea vorágine conviene recordar que 
los periódicos bogotanos anunciaron 
su aparición inminente con una nota 
que acaso redactó el mismo Rivera y 
que insiste en el aspecto denuncíalo- 
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rio aludido: "La vorágine. Novela 
origina! de José Eustasio Rivera. 
Trata de la vida de Casanare, de las 
actividades peruanas en la Chorrera 
y en el Encanto y de la esclavitud 
cauchera en las selvas de Colombia, 
Venezuela y Brasil . . .”. Cit. por Nea- 
le-Silva, Horizonte humano, ob. cit., 
p. 298.

1PCp. José Antonio Portuondo: 
“El rasgo predominante en la novela 
hispanoamericana". En: La novela 
iberoamericana, ya citado, pp. 77-78. 
La cita es de la pág. 86.

“’Cp. Arturo Uslar-Pietri: Breve 
historia de la novela hispanoameri­
cana, Caracas/Madrid: Ediciones 
Ediine, s. f., pág. 122.

:iHa observado Antonio Curcio 
Altamar la semejanza entre las des­
cripciones de Rivera y algunos frag­
mentos del sabio Francisco J. de Cal­
das, citadas por Vcrgara y Vergara, 
en su Historia de la literatura en 
Nueva Granada. Vcrgara y Vergara 
estudia a Caldas en el capítulo xiv 
de su libro y en él reproduce "una 
hermosa y animada descripción de 
las selvas de nuestras costas”. He 
aquí un fragmento que se puede aso­
ciar con ese peso fantasmal del mun­
do selvático: “El silencio augusto que 
reina en estas soledades en medio de 
la noche se interrumpe con frecuen­
cia por el ruido espantoso que causa 
su caída [la de un árbol desgajado 
por la tormenta]. No es el diente, no 
las garras de! tigre, no el veneno 
mortal de las serpientes lo que más 
se teme en el fondo de estas selvas. 
Los vientos, las dislocaciones del aire 
ponen pálido al viajero y lo sacan de 
su lecho. ¡Cuántas veces turbó mi 
reposo una aura ligera seguida de 
un crujidol A cada paso hemos ha­

llado espacios de ciento, de doscien­
tas varas cubiertos de palizadas pro­
venidas de la ruina de un árbol que 
desplomaron los años y los vientos”. 
Este fragmento de El influjo del cli­
ma viene citado por Vcrgara y Ver- 
gara, Historia . . . , edición Biblioteca 
de la Presidencia de Colombia [vol. 
49], t. n, Bogotá, 1958, p. 172.

^Antonio Curcio Altamar, Evolu­
ción . . . , ob. cit., pág. 205.

“’Cp. Arturo Uslar-Pietri: “Lo 
criollo en la literatura”. En: Las nu­
bes. Obras selectas, Madrid/Caracas: 
Ediciones Edime, 1953, pág. 1125.

2,Cp. el estudio de Otto Olivera, 
“El romanticismo de José Eustasio 
Rivera”. En: Revista Iberoamericana, 
xviii (1952), 35, pp. 41-61.

-Ciro Alegría: “Notas sobre el 
personaje en la novela hispanoameri­
cana”. En: La novela iberoamericana, 
Albuquerque, New México, 1952, 
pág. 55.

^Cp. Javier Arango Ferrer: “Me­
dio siglo de literatura colombiana”. 
En: Panorama das literaturas das 
Américas. Angola: Edi^ao do Muni­
cipio de Nova Lisboa, volumc i, 1958, 
pp. 329-424. La cita siguiente es de 
las pp. 369-370: "La Vorágine es la 
definición misma de la violencia: 
aun la novela fue devorada por el 
gran poema. Las fallas estilísticas no 
le quitan grandeza: las cualidades de 
Rivera como poeta son sus defectos 
como prosista. La prosa de los poetas 
simbolistas es delgada y musical; la 
de los parnasianos como Valencia y 
Rivera es altisonante y fonética. Ri­
vera disminuye sustantivos grandio­
sos con adjetivos retóricos: su estilo 
es gráfico y poderoso cuando menos 
lo piensa y barroco cuando para ser 
impresionante abusa del lenguaje sin 
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lograr ¡a emoción que persigne; v. 
gr., en la escena del toro cuando en­
garza al hombre, lo lleva como un 
pelele por la trocha, le arranca la 
cabeza, etc., hasta que “el Winches­
ter de Fidel, con doble balazo, le 
perforó la homicida testa". Entre la 
literatura de lo monstruoso y la retó­
rica de lo grotesco hay un límite sa­
bio que Rivera y los novelistas de la 
violencia traspasan con frecuencia”.

3TCp. artículo cit. en la nota 24.
-'Afirma Olivera, art. cit., pág. 53: 

“ ... ari íbamos a uno de los aspec­
tos de esa fase avanzada y típica del 
romanticismo, en la que el hombre se 
entrega por completo al capricho de 
lo irracional, es decir, al más franco 
dominio de los instintos. Y siendo en 
esa completa libertad del instinto, de 
la pasión, donde residen para el ro­
mántico las más puras formas de la 

personalidad sin trabas ni adultera­
ciones exteriores, resultado de su pe­
culiar exaltación de lo individual, ha­
llaremos siempre en él una actitud 
favorable hacia todo lo que lleve el 
sello de la osadía, de la insurgen- 
cia, de lo diferenciador, aunque el 
héroe sea, como observa Irving Bab- 
bit, Caín o Satanás. Por ello, y aun­
que maldiciéndolos, no podrá Artu- 
ro Cova evitar su admiración por la 
sangrienta "epopeya de esos piratas” 
que con "un valor magnífico” tirani­
zan la selva”. Cfr., asimismo, la con­
clusión del estudio citado de O. Oli­
vera, pág. 58, a propósito de las mu­
chas oportunidades en que Cova la­
menta la fuerza de su "sino” y su 
fatum implacable.

“Cit. por Neale-Silva, Horizonte 
humano. Vida de J. E. R., edición 
señalada, p. 374




