
Juan Lopez-Morillas

UNA MUÑO Y PASCAL: NOTAS
SOBRE EL CONCEPTO DE LA

AGONIA

1. TRES ATORMENTADOS

EN 1923, la Peone de Métaphysique et de Atórale invitó a Miguel de 
Unamuno a colaborar en un número especial que se preparaba en con­
memoración del tricentenario del nacimiento de Pascal. Con este mo­
tivo, Unamuno escribió un breve ensayo, La fe pascaliana, séptimo y 
último de los Lindes sur Pascal, como se tituló el volumen conmemo­
rativo1. Al año siguiente, Unamuno, desterrado en París, amplió el 
ensayo hasta el doble de su extensión original y lo incorporó, como 
capítulo ix, a su Agonía del cristianismo, libro compuesto, como el en­
sayo en él incluido, para un público francés, ya que se trataba de un 
cahier solicitado por el Padre L. Couchoud para una serie de mono­
grafías sobre el cristianismo. Ensayo y libro fueron traducidos al fran­
cés por el íntimo amigo de Unamuno y notable hispanista Joan Cassou.

A quien esté al corriente de ¡a obra de Unamuno le parecerá harto 
singular la invitación de la Peone de Alétaphysique et de Atórale. 
A duras penas cabría conceptuar a don Miguel de pascalisant, al me­
nos en el sentido en cjue lo son León Brunschvicg o Jacques Cheva- 
licr, colaboradores ambos en esc mismo número de la revista. Las alu­
siones a Pascal en los escritos de Unamuno, aunque nada raras, no 
delatan mayor inclinación hacia el recluso de Port-Royal que. ponga­
mos por caso, hacia San Agustín, San Ignacio de Loyola o Kierkegaard, 
entre los entusiastas o “poseídos de Dios”. En otro lugar de este nú­
mero especial de la revista hallamos, sin embargo, una plausible expli­
cación del misterio. Vemos, por ejemplo, que el filósofo danés Harald 
Hoffding contribuye con un notable estudio titulado Pascal et Kier­
kegaard, en el que declara que “la hipótesis de una influencia de 
Pascal sobre Kierkegaard parece menos que probable”. Los comenta­
rios de Kierkegaard sobre Pascal son, según Hoffding, escasísimos. 
Aparecen sólo en el Diario y pertenecen a los cinco últimos años de 
la vida de Kierkegaard, cuando ya estaban publicadas aquellas obras 
de éste que revelan mayor analogía con Pascal. Así. pues, parece ad-
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misiblc que, al incluir a Kierkegaard y a Unamuno en los Études sur 
Pascal, el propósito de los editores de la revista no era tanto sugerir 
un influjo directo del francés sobre el danés y el español, como agru­
par tres nombres que en la historia de la psicología religiosa denotan 
una sorprendente afinidad, a despecho de profundas diferencias en 
ideología y método. Los tres son hombres apasionados y atormentados, 
los tres figuran en la izquierda cristiana —pues el cristianismo, como 
toda doctrina militante, tiene su “derecha”, su “centro” y su “izquier­
da”— y los tres censuran acerbamente a quienes miran la religión con 
ligereza o procuran sustituir en el cristianismo lo sustancial por lo 
acciden tal.

Conviene señalar, como reserva preliminar, que en sus meditaciones 
sobre la naturaleza de Dios y del hombre Pascal y Unamuno delatan 
en su vida y obra una diferencia cardinal en actitud religiosa. Pascal, 
no obstante su vínculo con Port-Royal y sus polémicas con los jesuitas, 
nunca cesa de considerarse católico ortodoxo ni de aceptar humilde­
mente las doctrinas de la Iglesia romana. En la Carta provincial xvii, 
dirigida al jesuíta Padre Annat, proclama en respuesta a una insidiosa 
acusación de herejía: “No me siento ligado en la tierra más que a la 
Iglesia católica, apostólica y romana, en el seno de la cual quiero 
vivir y morir, en comunión con el Papa, cabeza suprema de la Igle­
sia; y estoy convencido de que fuera de ésta no hay salvación”2. En 
cambio, Unamuno, aunque nacido en el catolicismo, es francamente 
heterodoxo. Preguntado en una ocasión acerca de sus creencias reli­
giosas, declara: “TE engo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sen­
timiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas 
especiales de ésta o aquella confesión cristiana. Considero cristiano a 
todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me 
repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes. . . que niegan 
cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos”3. Nues­
tra tarea consistirá en señalar cómo, a pesar de esta fundamental dis­
crepancia, las órbitas de pensamiento de estos dos hombres revelan 
a veces un notable paralelismo. Y es cabalmente en aquellas zonas en 
que las diferencias religiosas parecen más radicales donde resalta con 
más viveza el nexo psicológico entre ambos.

2. COMPRENSION EMOCIONAL

Sería inútil esperar de Unamuno un análisis crítico del pensamiento 
de Pascal o suponer que se ceñiría en su comentario a la filosofía, la 
teología o la apologética pascalianas. La nota característica de Una­
muno como pensador consiste en absorber y transmutar cualquier ob­
jeto que en su encuesta le llama la atención, y en rastrear a través 
de un complejo de ideas al individuo que las ha engendrado. La busca 
del hombre concreto, de carne y hueso. . . , el sujeto y el supremo
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objeto a la vez de toda filosofía”1, es el propósito indeclinable de la 
empresa filosófica de Unamuno. Porque las ideas, creencias n opinio­
nes de un hombre, en cuanto le es dado a otro conocerlas, no son 
más que condensaciones parciales y momentáneas de su vida íntima, 
chispas en las que de cuando en cuando se delata el fuego interior. 
Y lo que solemos llamar contradicciones en un individuo lo son sólo 
en apariencia y resultan de que no logramos relacionar esas conden­
saciones momentáneas con el continuum de su conciencia. En unas 
agudas páginas al principio de Del sentimiento trágico de la vida, 
Unamuno explica la índole de tales contradicciones en el hombre 
Kant, el hombre Spinoza, el hombre Butlcr. etc. Kant, para fijarnos 
sólo en la figura más relevante, se contradice al reconstruir en la Cri­
tica de la razón práctica lo que había echado abajo en la Critica de 
la razón pura, es decir, al oponer un Dios moral al Dios abstracto y 
ontológico de Aristóteles. Kant, el hombre de sentimiento, no puede 
hallar solaz en lo que Kant, el pensador abstracto, ha probado racio­
nalmente. Sería vano preguntarse cuál de los dos es el verdadero Kant. 
pues cada uno es sólo una fase de ese compuesto de carne, sangre y 
huesos, dotado de unidad y continuidad del individuo Immanucl Kant, 
que vivió en Kónigsbcrg en el siglo xvm y que encarnaba toda la tra­
dición luterana de su país y de sus antepasados. De modo parejo se 
acerca Unamuno a Pascal. Y lo que da al ensayo unamunesco su ca­
rácter singular es el afán de hallar al hombre Blaise Pascal, individuo 
de la nación francesa que vivió atormentado en cuerpo y alma du­
rante el siglo xvii, más bien que a Pascal el matemático, el físico o el 
filósofo. Porque, al revés de lo que hacen la mayoría de los pascali- 
sants, Unamuno ya no tendrá nada que ver con un Pascal-objeto, con 
un Pascal subdividido en la temática de su actividad intelectual. En su 
lugar creará un Pascal-sujcto, cuya “biografía íntima” tratará de ave­
riguar penetrando “en el santuario de universal dolor de un alma, 
de un alma enteramente desnuda, o. mejor acaso, de un alma en 
vivo, de un alma que llevaba cilicio”5. Que tal modo de proceder es 
válido y deseable lo confirmaría, nos dice Unamuno, el propio Pascal, 
quien dio plena justificación a todo futuro estudioso de su obra al 
escribir: “No es en Montaigne, sino en mí mismo, donde hallo todo 
lo que en él veo”0. Esta “comprensión emocional”, como la llamaría 
Max Schcler, es palpablemente la antítesis del análisis crítico, pues 
para analizar es menester, como previa condición, postular la indepen­
dencia de sujeto y objeto y la libertad del primero para actuar sobre 
el segundo. Unamuno, en cambio, “ingiere” a Pascal y cuida, no sólo 
de sentir las cosas como las sentía Pascal, sino de actuar sobre ellas como 
barrunta que Pascal lo haría. Y si alguien insinuara que el Pascal de 
Unamuno no se parece al "histórico”, don Miguel contestaría sin duda 
cpic, no obstante, es su Pascal, pues “hay tantos Pascales como hom­
bres que al leerle le sienten y no se limitan a comprenderle”; o, de 
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manera más radical, que “ser pascaliano no es aceptar sus pensamien­
tos, sino que es ser Pascal, hacerse Pascal”7. No puede subrayarse de­
masiado la importancia de esta “transustanciación” en el pensamiento 
de Unamuno, ya que constituye el fundamento mismo de su peregrina 
epistemología. En la Agonía del cristianismo, sin ir más lejos, asevera 
que “la cualidad de ser cristiano es la cualidad de ser Cristo; el cris­
tiano se hace un Cristo”, y señala, a mayor abundamiento, que “no 
sólo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina, con todo 
hombre vivo y eterno a quien se conoce con conocimiento místico, en 
una compenetración de entrañas, ocurre lo mismo”8. Esto, pues, impli­
ca la tarca de re-crear a los hombres y re-vivir sus vidas, no yendo 
hacia ellos, sino atrayéndoles a uno mismo, haciéndoles carne de la 
propia carne y sangre de la propia sangre. De seguro que tal modus 
cognoscendi parecerá a muchos no sólo anticrítico, sino excesivamente 
antihistórico. Alguien dirá que, no contento con destruir la relación 
sujeto-objeto absorbiendo el objeto en el sujeto. Unamuno se propone 
también destruir la relación presente-pasado ingiriendo el pasado en 
el presente. Es indudable que la segunda destrucción deberá necesa­
riamente seguir a la primera y ser lógica secuela de ella, porque, para 
juzgar del pasado, el presente debe actuar sobre él de modo análogo 
al en que el sujeto actúa sobre el objeto. A tal reparo contestaría 
Unamuno que él no cree en la historia —al menos en lo que conven­
cionalmente se llama historia—, sino en la “sustancia de la historia”, 
esto es, en la tradición viva y eterna, y esta sustancia se encuentra sólo 
“en el presente, no el pasado, muerto para siempre y enterrado en 
cosas muertas”9. En vena parecida diría que no cree en los hombres, 
en la procesión onomástica que transita por las páginas de Ja historia, 
sino en la sustancia de los hombres, en lo que en ellos hay de original 
y primario y, por ende, de eterno, en suma, en el hombre mismo. De 
aquí se infiere lo inútil de recordar a Unamuno que hay un Jesús 
o un Pascal “históricos”, forjados con los datos exánimes que descu­
bre la investigación histórica, con lo que Unamuno, despreciativa­
mente, llama hechologia. El cree que "son los hombres. . . los que 
hacen y llevan las cosas”, y no al revés; y que cada hombre vive de 
alguna manera en sus semejantes quienes, a su vez, lo re-viven y re­
crean a su imagen y semejanza. ¿De qué sirve, pues, preguntar cuál 
Sócrates —el de Jenofonte, el de Platón o el de Aristófanes— es el Só­
crates histórico? Y aun si Sócrates fuera ficticio, ¿sería acaso menos 
real para quienes lo crearon? Porque el Sócrates inmortal, respondería 
Unamuno, “no fue el hombre de carne y hueso y sangre que vivió en 
tal época en Atenas, sino que fue el que vivió en cada uno de los que 
le oyeron, y de todos éstos se formó el que dejó su alma a la Huma­
nidad. Y él, Sócrates, vive en ésta”10.
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3. DOS “conversiones”

La "íntima biografía” de Pascal debe haberle revelado a Unainuno 
inequívocas analogías con la suya propia. La vida de Pascal tomó un 
rumbo radicalmente nuevo a raíz de la llamada “segunda conversión”, 
que le condujo a abandonar para siempre sus investigaciones matemá­
ticas y físicas y a ingresar, en enero de 1655, en la abadía de Port- 
Royal, donde un grupo de reclusos hacía vida de meditación y auste­
ridad. Con palabras de su hermana, madame Périer, “comprendió 
perfectamente que la religión cristiana nos obliga a no vivir más que 
para Dios y a no tener otro objeto que El. . . , de modo que desde 
entonces renunció a todo otro conocimiento para dedicarse exclusiva­
mente a lo único que Jesucristo considera necesario”11. Sólo rompien­
do amarras con el mundo y sus quehaceres, reduciendo el círculo de lo 
externo y efímero, esperaba Pascal lograr aquella conciencia e intui­
ción de sí mismo que podían instruirle acerca de su verdadera con­
dición, de la de sus semejantes y, finalmente, de la de Dios. Porque 
el mundo está henchido de divertissements, de atractivos insidiosos y 
triviales que tientan de continuo a una criatura ya por sí demasiado 
pronta a gozar de ellos: “Cuando queremos pensar en Dios, ¿no hay 
algo que nos desvía, que nos tienta a pensar en otra cosa? Todo eso 
es malo y nace con nosotros”12. Parejamente, Unamuno, encerrado 
desde 1891 en la silente y apartada Salamanca, insiste en que la sole­
dad es quizá el único requisito para el conocimiento del hombre: “No 
hay más diálogo —escribe en 1905— que el diálogo que entablas con­
tigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas. En 
la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como 
prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo como prójimo, no po­
drás llegar a ver en tus prójimos otros yos”13. También él ha sufrido, 
si no una conversión scusu stricto, sí una alteración espiritual que, 
incluso hoy, trae perplejos a sus críticos. En años anteriores a 1898 
había encomiado los avances científicos y el progreso material de Euro­
pa, y proclamado que el renacimiento de España sería posible sólo si 
ésta se dejaba fecundar por la ciencia transpirenaica y si exigía de las 
nuevas generaciones el esfuerzo y la devoción necesarios para alcanzar 
niveles más altos en todos los ramos del saber. Pero a partir de la 
guerra hispano-americana —espasmo que, según el parecer unamunia- 
no, pone de manifiesto la sencillez del hombre humilde y la doblez 
del intelectual— Unamuno se revuelve contra su actitud anterior. En 
adelante acentuará enérgicamente la supremacía del hombre sobre la 
sociedad, del destino humano sobre la humana perfectibilidad: “¿Qué 
es un progreso —pregunta— que no nos lleva a que muera cada hom­
bre más en paz y más satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso 
una superstición más degradante y vil que cuantas a su nombre se 
combaten”. El hombre, pues, que antes había compartido las opinio­
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nes de Joaquín Costa, apóstol del “¡adelante!” y el “¡arriba!”, grita 
ahora “¡adentro!”. Déjese al mundo correr tras la vanidad del progre­
so. El hombre oscuro vivirá en paz, protegido por el caparazón de su 
ignorancia, pues “es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; 
es más que ciencia, es sabiduría”14. Al igual que Pascal, Unamuno 
llega al convencimiento de que progreso, ciencia, cultura, no son sino 
divertissements que obligan al hombre a alejarse de lo más radical­
mente humano en él, a saber, la conciencia de su destino individual. 
Y con sólo un ligero cambio de palabras hubiera podido decir con 
Pascal: “Yo había pasado mucho tiempo estudiando las ciencias abs­
tractas. . . ; cuando comencé el estudio del hombre vi que estas ciencias 
abstractas no son propias de él, y que yo me alejaba más de mi con­
dición penetrando en ellas que otros ignorándolas”15.

4. LA VIDA COMO SUPREMA REALIDAD

Unamuno y Pascal manifiestan idéntico empeño en reemplazar la 
filosofía abstracta por una filosofía de la vida. Los dos exaltan la vida 
como realidad suprema de la que derivan todas las demás realidades 
y a la que han de subordinarse todos los valores. Los dos rechazan la 
tendencia de los filósofos intelectualistas y de los científicos abstractos 
a realzar algún tributo de la vida a expensas de la vida misma. Hay 
que señalar, sin embargo, que entre uno y otro se revelan, pese al 
común propósito, algunas variantes temáticas, nacidas del diferente 
temple espiritual de los siglos xvn y xx. Mientras que Pascal acentúa 
la filosofía moral, o lo que pudiera llamarse "filosofía de la condición 
humana”, Unamuno legatario del voluntarismo y vitalismo ochocen­
tistas, propone una filosofía del hombre, un humanismo radical, “el 
verdadero humanismo, que no es el de las cosas del hombre, sino el 
del hombre”. Es harto revelador que cada uno de ellos haya intentado 
reforzar su posición respectiva atacando a Descartes. En su crítica del 
cartesianismo Unamuno sostiene que el ego implícito en la fórmula 
cogito, ergo sum es “un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, 
algo irreal también. ‘Pienso, luego soy’ no puede querer decir sino 
'pienso, luego soy pensante’; ese ser es conocimiento, mas no vida”. 
Y agrega: “lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque tam­
bién viven los que no piensan”. En consecuencia, Unamuno invertiría 
los términos de la proposición cartesiana: sum, ergo cogito, aunque no 
todo lo que es tiene la facultad de pensar; pero, según explica, la con­
ciencia de pensar ha de ser ante todo conciencia de ser, ya que sería 
imposible concebir el pensamiento puro sin conciencia de sí mismo10. 
Pascal, por su parte, dice de Descartes que es “inútil e incierto”. Nun­
ca le perdonará el haber probado a reducir toda la realidad a un rí­
gido esquema matemático en el que la vida entra sólo con carácter 
provisional. Incluso su Dios es presunto, una working hyppothcsis pura
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y simple, pues si Descartes no hubiera de menester de Dios como de 
una palanca para poner al mundo en movimiento, podría muy bien 
prescindir enteramente de El. Todo sistema filosófico, afirmaría Pascal,
tiene que admitir el hecho de la existencia, y no simplemente presu­
mirlo. Ese hecho es el punto de partida de toda filosofía y la meta 
hacia la que toda filosofía debe gravitar. Porque el hombre, situado 
en precario equilibrio entre dos infinitos, “todo” y “nada”, ambos re­
fractarios a la aprehensión conceptual, se verá obligado velis nolis a 
referir a sí mismo todas las cosas congnoscibles, a graduarlas de acuer­
do con una perspectiva que arranca de la existencia humana. Así, pues, 
deberá empezar por admitir la realidad positiva e incontestable del 
mundo exterior al que se ve ligado por una multitud de nexos físicos: 
“El hombre. . . está relacionado con todo lo que conoce. Necesita lugar 
para estar, tiempo para durar, movimiento para vivir, elementos que 
le compongan, calor y alimentos para nutrirse, aire para respirar; ve la 
luz, siente los cuerpos, en suma, está en alianza con todo"17. Una- 
muno estaría de acuerdo con Pascal en proclamar que “la naturaleza 
del hombre es totalmente natural, oiiine animal”, y añadiría con su
frenesí característico que la naturaleza 
“vivir lo más posible en extensión e 
de morir todos; vivir, porque la vida

del hombre, así descrita, le exige 
intensidad; vivir, ya que hemos 
es un fin en sí"18.

5. LA AGONIA

“La vida íntima de Pascal —observa Unamuno— aparece a nuestros 
ojos como una tragedia"19. Si se quiere entender rectamente esta frase 
habrá que recordar que Unamuno usa la palabra tragedia en el insó­
lito sentido de "conflicto” o “choque” entre dos fuerzas tan bien equi­
libradas que ninguna de ellas puede triunfar decisivamente sobre la 
otra. Contra lo que sugiere el vocablo en su significado usual, no es 
indispensable que tal conflicto conduzca a un desenlace catastrófico. 
En realidad, la catástrofe consiste precisamente en que no hay catás­
trofe, en que no se produce acontecimiento alguno externo que ponga 
término al conflicto mediante la destrucción de uno de los conten­
dientes. Ello es así porque Unamuno concibe la tragedia no como un 
conflicto entre el hombre y alguien o algo —Dios, otro hombre, el 
medio ambiente—, sino como conflicto que resulta del desdoblamiento 
de una conciencia individual en “razón” e “intuición”, en el que nin­
guno de los contrincantes puede vencer al otro. Cabe afirmar que toda 
la filosofía de Unamuno gira en torno de este postulado, en relación 
con el cual hay que ordenar la totalidad de los escritos unamunianos. 
A fin do dar la máxima precisión a este pensamiento axial Unamuno 
echó mano del vocablo griego dycovíu, en su denotación original de 
“lucha”, al que atribuyó, por su parte, la connotación de “lucha entre 
la razón y la intuición”. Unamuno considera la “agonía” no como un 
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accidente vital, sino como la sustancia misma de la vida, y diría con 
Heidegger que la muerte, más bien que poner fin a la agonía, es la 
suprema realización de ella, pues la agonía carecería de sentido si el 
hombre no supiera que ha de morir sin averiguar si hay algo más allá 
de la muerte. Unamuno comprende que no todos los hombres se per­
catan por igual de este sentimiento trágico de la existencia, pero no 
está dispuesto a admitir que haya alguno a quien le tenga por entero 
sin cuidado. Hay, sin embargo, unos cuantos personajes reales o fic­
ticios que exhiben, en este particular, una obsesión lindante con la 
hiperestesia, hombres como Marco Aurelio, San Agustín, Rousseau, 
Obermann, René, Leopardi, Amiel, Qucntal, Kierkegaard, "hombres 
cargados de sabiduría más que de ciencia”20, cada uno de los cuales 
vivió sti vida en un monólogo de zozobra y angustia. Y Pascal puede 
muy bien ser el prototipo de todos ellos.

Pero la contienda entre la razón y la intuición es posible sólo si se 
postula la existencia de zonas de conocimiento que son del dominio 
privativo de cada contendiente y en las que de ningún modo puede 
ingresar el adversario. Sería absurdo, por ejemplo, tratar con la mate­
mática por medio de la intuición; es inútil, por otra parte, que la 
razón pretenda probar la existencia de Dios o la inmortalidad del alma. 
La dificultad está en que mientras la intuición no intenta invadir el 
terreno de la ciencia abstracta, la razón, en cambio, ha probado repe­
tidas veces a rebasar la linde de su jurisdicción. La historia de la filo­
sofía, diría Unamuno, nos ofrece innúmeros ejemplos de hombres que 
han exagerado hasta la enormidad la eficacia de la razón para hacer 
frente a toda contingencia en el campo del conocimiento. Estos hom­
bres lo han incluido todo en el círculo de la razón o con desdeñoso 
dictamen, han declarado que tal o cual materia es incognoscible. Mas 
sería aventurado aceptar literalmente las construcciones lógicas del ra­
cionalista más radical. En el fondo de toda estructura racional late el 
corazón de un hombre de carne y hueso que primero vive y después 
filosofa —a decir verdad, filosofa para vivir. Y no es hiperbólico in­
sinuar que cuanto más coherente y hermético es un edificio racional, 
tanto más vigorosa es la "racionif icación”, esto es, la implícita afirma­
ción de lo que precede a la razón o está en la raíz cordial de ésta, en 
la zona irracional del pre-juicio. Lo mismo que Antonio Machado, 
Unamuno mantiene que bajo la superficie de la razón, a profundida­
des que ésta tratará en vano de sondear, la conciencia se alimenta de 
lo irracional. No es extraño, pues, que el ser humano raras veces dude 
de lo que cree y a menudo dude de lo que piensa. "Hay hombres 
—escribe Machado— tan profundamente divididos consigo mismos que 
creen lo contrario de lo que piensan; y, casi me atreveré a decir, ello 
es lo más frecuente”21. El bous sens de Descartes es uno de tales pre­
juicios o creencias, y tiene la virtud de salvar al hombre Descartes de 
Descartes, el racionalista. Cuando el gran filósofo nos dice humilde­
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mente que “él pretendía tanto como otro cualquiera ganar el Cielo” 
nos descubre la zozobra irracional que ninguna lógica racionalista 
puede calmar. Porque es justamente en su manifiesto deseo de ganar 
el Ciclo en donde Descartes pedirá en balde consuelo a su razón. Lo 
que ésta le dirá es sólo que ha de morir. Y únicamente abrazándose 
a su instinto, a su voluntad, a su fe irracional y desesperada podrá 
creer, contra lo que le dice la razón que su alma es inmortal, esto es, 
que su conciencia sobrevivirá a la realidad de la muerte física.

El rasgo específicamente cristiano, la “agonía del cristianismo” es esa 
voluntad de creer que la conciencia persiste después de la muerte. 
Unamuno no duda en afirmar que es el hambre de inmortalidad lo 
que da sentido y dirección a la creencia en Dios, y no lo contrario. 
Contra el Dios del racionalismo —un ens summum, o un Dios categó­
rico, lógico, abstracto—, el verdadero cristiano, llevado por su voluntad 
irracional de pervivir y atormentado por la incertidumbre de tal per- 
vivencia, ha creado a un Dios intensamente personal e individual que 
sufre, ansia y agoniza en cada una de sus criaturas. Este Dios se perso­
nifica en el Cristo crucificado que, presa del dolor físico y la angustia 
espiritual, grita: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”; y que 
podría volverse hacia cada hombre y decirle con palabras de Pascal: 
“Yo pensaba en ti en mi agonía, y he derramado tales gotas de sangre 
por ti”22.

6. LA TRAGEDIA PASCALIANA

Si intentamos ahora ver a Pascal a través del concepto unamuniano 
de la agonía, la “tragedia” pascaliana adquiere gradualmente un sen­
tido preciso. Recordemos que Pascal llena el requisito primario de la 
agonía aceptando la diferenciación de la conciencia en razón e intui­
ción y, con ello, la existencia de dos modos de conocimiento —con- 
riaissance de raison y connaissance de coeur—, cada uno con su zona 
privativa de jurisdicción que, parafraseando a Pascal, sería respectiva­
mente “lo que se ve” y “lo que se siente sin verlo”23. Pascal, por aña­
didura, subraya que la razón necesita rendirse a la intuición en aque­
llas materias que exceden del ámbito racional, a saber: primeras causas. 
Dios, inmortalidad, etc., rendimiento que, según Pascal, la razón acep­
tará sin esfuerzo, puesto que "la razón no se sometería jamás si no 
juzgase que hay ocasiones en que debe someterse”21 y, además, porque 
"nada hay tan conforme con la razón como esta negación de la ra­
zón”25. El filósofo francés considera, pues, la razón como un instru­
mento deficiente y secundario de conocimiento, consciente de sus limi­
taciones, y dispuesto en todo momento a someterse, en la “infinidad 
de cosas que [lo] sobrepasan”20, a un modo superior y perfecto de 
aprehensión: la intuición o fe.

Pero, pregunta Unamuno, ¿es ese rendimiento de la razón una 
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realidad o es sólo un deseo? ¿Creía Pascal de veras que su razón se 
humillaría tan dócilmente ante su fe o, más bien, quería creerlo?27. 
Porque si efectivamente lo creía, si ese rendimiento le parecía incues­
tionable, habremos de alterar radicalmente nuestra impresión del pen­
sador francés, ya que entonces podríamos decir que resolvió tan expe­
ditivamente como sus adversarios los jesuítas lo que éstos llaman con 
notable prosaísmo el “negocio de la salvación’’. Una razón servicial 
y modosa, recluida en su sitio y en paz con la fe, no provocaría jamás 
la angustia de que se alimenta el sentimiento trágico de la existencia. 
Y la vida y los escritos de Pascal parecen desvirtuar la tesis de una 
relación armónica entre razón y fe.

De Unamuno se obtiene la impresión de que los escritos polémicos 
y apologéti eos de Pascal reflejan el esfuerzo desesperado de quien, más 
bien que estar convencido de lo que dice, quiere estar convencido. 
A Pascal le infunde temor su razón, la certidumbre objetiva y firme 
que la razón establece, y busca “gimiendo” una “creencia útil y de 
fe” que, rodeando a la razón de un muro permanente c infranqueable, 
le proteja contra ella28. Que no cree en la “negación de la razón” a 
que más arriba se alude lo muestra plenamente el siguiente comen­
tario: . . . “si la razón fuera razonable”, dice como para sus adentros, 
y agrega: “lo es lo bastante para admitir que no ha podido hallar 
nada firme hasta ahora; pero todavía no desespera de lograrlo, perse­
vera con más ardor que nunca en tal encuesta, y está segura de poseer 
las fuerzas necesarias para esa conquista”29. Y, Unamuno apuntaría, 
así debe ser. Porque la meta de la razón es la certidumbre sustentada 
en pruebas objetivas, y ése es el género de certidumbre que busca el 
hombre. Lo que pasa es que la certidumbre así obtenida no le satis­
face, puesto que no incluye aquello mismo en que anhela la máxima 
certidumbre: el destino humano, Dios, la inmortalidad. Y la fe no es 
otra especie más de certidumbre, sino la voluntad de certidumbre, de 
crearla y abrazarse desesperadamente a ella, no sólo a falta de prueba 
objetiva, sino incluso contra ésta. Toda fe genuina tiende, según Una­
muno, al futuro, mientras que la razón se ocupa con el presente in­
mediato al que, sin embargo, pretende dotar de validez intemporal. 
La fe, como rectamente la define San Pablo, es “la sustancia de las 
cosas que se esperan” (Hebreos, xi, 1) . No puede orientarse hacia el 
pasado. Más de una vez ha insistido Unamuno en que la fe "no es 
creer lo que no vimos”, sino “crear lo que no vemos”, y en que, siendo 
propiamente un instrumento de la esperanza, ha de subordinarse a 
ésta: “de hecho no es que esperamos porque creemos, sino más bien 
que creemos porque esperamos”30. Decir, pues, de un acontecimiento 
pretérito, como lo hace Tertuliano, que cerlum est quia impossibile est 
no es expresar una fe auténtica, sino una certidumbre irracional. La 
definición paulina tiene la virtud de brotar del subsuelo de la condi­
ción humana, puesto que el hombre alternativamente anhela y teme 
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lo que está aún por venir, las incontables posibilidades que flotan en 
el caudal de tiempo inconsumido que sobre él se precipita. Con pre­
ferencia a todo lo demás, el hombre quisiera trazar un derrotero de 
su vida, hacer de cada acontecimiento vital una conclusión deducida 
lógicamente de premisas concretas. Que en cierto modo lo intenta se 
infiere del celo con que estudia el pasado y del ansia con que escu­
drina el presente en busca de alguna señal o pista que le permita 
mirar al porvenir con un mínimo de zozobra. El ser humano sabe que 
la vida en general, y muy particularmente la suya propia, no es tanto 
una realidad actual como virtual, no tanto un factum como un facien- 
dum. Y como dice Pascal: “No pensamos casi nunca en el presente; 
y, si pensamos en él, es sólo para tomar de él luz con cpic disponer 
del porvenir. El presente no es nunca nuestro fin; sólo el porvenir es 
nuestro fin. Así, pues, no vivimos jamás, sino que esperamos vivir”31.

/. EL SUICIDIO DE LA RAZON

Intimamente convencido de la insumisión de su razón, Pascal, según 
lo interpreta LJnamuno, se aferra a su voluntad de creer con el fre­
nético propósito de elaborar un mundo sobrenatural que, por carecer 
de realidad objetiva, quede fuera del alcance de la prueba racional. 
Porque, como sugiere el propio Pascal, “la fe se diferencia de la prue­
ba; una es humana, otra es un don de Dios. . . ; [la] fe está en el 
corazón y hace decir no seto, sino credo"3-. Así entendidas, la razón 
y la fe no coexisten en el mismo plano como adversarios que se dispu­
tan el dominio del campo del conocimiento, sino que ocupan niveles 
distintos: naturaleza y sobrcnaturaleza. Cada antagonista recibe armas 
diferentes y responde a impulsos privativos. Al menos en teoría, nunca 
se encontrarán frente a frente; y si por ventura se encuentran actua­
rán en apoyo mutuo, con la razón como cimiento y la fe como estruc­
tura de un edificio en el que, como apunta Frédéric Rauh “la fe acaba 
la obra de la razón”33. Cuando Pascal se jacta de que “es cosa admi­
rable que jamás autor canónico se haya servido de la naturaleza [i. e., 
la razón] para probar a Dios”31, parece confirmar de modo implícito 
que concibe estos dos modos de conocimiento como colocados en es­
tratos diferentes. A este respecto es interesante conjeturar cómo habría 
recibido Pascal la decisión del Concilio Vaticano (1S69-1S7O) de ana­
tematizar a quien niegue cpie la existencia de Dios puede ser probada 
científica y racionalmente, pues tal decisión echa por tierra la “cosa 
admirable” que había notado en Jos teólogos católicos a que alude. 
En cuanto a LJnamuno, la reacción es clara: los cánones del Concilio 
Vaticano son una consecuencia lógica de la inexorable “tomistización” 
de la Iglesia de Roma. En realidad, para el creyente sobran las prue­
bas racionales, mientras que para el incrédulo son tan insuficientes 
como absurdas.
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Pero si, como Pascal parece indicar, la razón y la fe, colocadas en 
niveles distintos, se suplemental! y apoyan mutuamente, ¿cuál es en­
tonces el sentido del abétissement que el filósofo francés considera 
requisito ineludible del cristiano que va en busca de Dios? ¿Acaso 
puede ser otra cosa que el suicidio de la razón? ¿Y a qué viene en­
tonces la insinuación de que el hombre sabio se hace niño ("la sagesse 
nous envoic a I’enfance”) 35, esto es, un ser en el que la razón inci­
piente no puede aún poner cortapisa a la creencia ingenua, ferviente 
e ilógica? Hay prueba abundante en los escritos de Pascal de que éste 
ansia rebajarse a la condición de quienes, por incapacidad o falta de 
ocasión, no han conseguido perfeccionar su facultad raciocinante y han 
vivido contentos con su fe sencilla e intacta, en suma "aquellos que 
creen sin haber leído los Testamentos”30. Son los "pobres de espíritu” 
de quienes escribe: "No os asombréis de ver personas sencillas que 
creen sin razonar. Dios les da el amor de Sí propio y el desprecio de 
sí mismos. El Ies inclina el corazón a Creer”37. Inútil afán, diría Una- 
muno; tan inútil corno natural. La trágica evasión de un hombre cuya 
razón rebelde forcejea de continuo contra una fe que es, a lo sumo, 
"voluntad, de convencerse”, pero no genuina "convicción”. La guerra 
civil, la guerra entre hermanos, mejor aún, “la guerra no ya hermana!, 
sino mellizal” en que viene a resolverse la radical contradicción del 
hombre de intelecto33. Unamuno entiende bien el anhelo pascaliano, 
el afán de poner término al cisma de la propia conciencia, pues él 
también había pedido de profundis el volver a la condición del idiota, 
del hombre ingenuo e ignorante que cree “sin haber leído los Testa­
mentos”, por virtud de una inclinación cordial recibida de Dios mis­
mo30. También él había pensado una vez que, mediante la humilla­
ción podría calmar y adormecer, si no disipar por completo, "la 
inconstancia, el tedio y la inquietud”, ingredientes todos ellos de la 
condición humana10. Pero ésa fue sólo una breve fase del pensamiento 
de Unamuno. A la larga, don Miguel ni se resignó a la lucha entre su 
razón y su fe, ni trató de evadirse de ella, sino que llegó a interpretar 
su vida y esa lucha como dos perspectivas de una misma cosa, a 
saber: su función como hombre; y en la agonía del Cristianismo llegó 
a ver la instrumentación más adecuada de esa función. En el conflicto 
entre la cabeza y el corazón Unamuno percibió un manantial inextin­
guible de energía y persistencia, la aseveración de la entereza humana 
en un mundo concebido como cruzada contra la muerte y el olvido. 
Sintiendo un estrecho parentesco espiritual con Pascal, el filósofo es­
pañol buscó en las obras del francés no una conclusión —por lo demás 
inencontrable—, sino al hombre cuya vida entera fue una contradic­
ción y que hizo de su pensamiento un sistema de contradicciones. En 
suma, Unamuno se buscó a sí mismo.
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