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INTRODUCCION A LA CULTURA

ESPAÑOLA*

lo que en singular, y a veces con solemne mayúscula, solemos llamar 
"cultura” —el sistema de creencias, pensamientos, estimaciones y obras 
con que el hombre va realizando y mostrando su condición humana— 
se diversifica temporal y regionalmente en las diversas "culturas” par­
ticulares: la medieval y la renacentista, la italiana y la eslava, la in­
glesa y la española. Toda cultura particular posee una indudable sin­
gularidad radical: "lo español” y "lo inglés”, por ejemplo, constituyen 
dos modos de ser hombre cualitativamente distintos entre sí, y quien 
mentalmente compare la idea del hidalgo con la del gentleman no 
necesitará argumentos para admitirlo.

Tal singularidad no es, sin embargo, pura simplicidad. Las culturas 
son por definición entes complejos, y sus diversos elementos —unos 
más que otros, y todos tanto más cuanto más objetivamente realizados—

*E1 lector deberá tener muy en cuen­
ta el riguroso carácter de "Introduc­
ción” cjuc estas páginas tienen. Trato 
con ellas, tan sólo, de presentarle si­
nópticamente un cuadro general de 
la cultura española y el sistema de 
coordenadas y conceptos que yo juz­
go más idóneo para entender la in­
dudable complejidad de ese cuadro; 
en modo alguno me he propuesto 
brindarle una descripción elemental 
y compendiosa de los diversos conte­
nidos y las distintas etapas históricas 
de la obra artística e intelectual de 
los españoles. Remito, pues, a los 
tratados y monografías que estudian

la historia de la vida española, bien 
de un modo general, bien con espe­
cial consideración de alguno de sus 
aspectos parciales. Me permito en to­
do caso recomendar la lectura de R. 
Menéndez Pidal, España y su histo­
ria (Madrid, Ediciones Minotauro, 
1957) , A. Castro, La realidad histó­
rica de España (México, Editorial 
Porrúa, 1954) , Cl. Sánchez-Albornoz, 
España. Un enigma histórico (Bue­
nos Aires, Editorial Sudamericana. 
1956) , y cl volumen “Espagne. Spain. 
España” de los Cahieres d’LIistoire 
Mondiale de la unesco, vol. vi, N*?  4. 
1961.
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pueden ser compartidos sin aire de extrañeza por hombres que no per­
tenezcan a ellas. El fútbol, elemento "típico” de la cultura inglesa 
durante el siglo xix, es hoy tan inglés como español, italiano, brasi­
leño o argentino. El toreo, espectáculo "típicamente” español, es prac­
ticado con público entusiasmo en Dax y en Mont-dc-Afarsan, y todos 
recordamos la nada andaluza figura de un espada llamado Pouly. Di­
remos, pues, como resultado de esta primera aproximación a nuestro 
tema, que lo propio de una cultura particular no depende tanto de 
los contenidos elementales en que se realiza —tal o cual costumbre 
popular, tal o cual modo de pensar, etc.—, como de la integración de 
todos ellos en un singular modo de vivir; con palabra de Américo 
Castro, en una "vividura”. La historia universal de la humanidad sería 
la sucesión armoniosa o polémica de las distintas “vividoras” en que el 
ser hombre se diversifica.

Esto admitido, varias observaciones vienen a la mente. La primera, 
que el modo singular de vivir, la vividura, no se da con la misma 
evidencia en todos los hombres pertenecientes a una misma área cul­
tural. Más aún: que en algunos de estos puede no ser perceptible, y 
hasta no existir. Sin mengua de su real singularidad cada cultura par­
ticular es siempre imitas multiplex, bien porque la vividura a ella co­
rrespondiente se realiza a través de contenidos muy diferentes entre sí, 
bien porque en su seno haya un número mayor o menor de individuos 
innovadores o disidentes. Dando por cierto, antes de intentar descri­
birla, que la vividura más propia de la cultura española seguía exis­
tiendo en el siglo xx, ¿cómo no verla auténticamente realizada en dos 
grupos tan distintos y aun tan antagónicos entre sí como el integrista 
y el anarquista? ¿Cómo no advertir, por otra parte, que esa vividura 
no se da, o se da muy tenuemente, en la línea "jovellanista” —tem­
plada, conciliadora, atenida a la perfección posible del presente— de 
nuestra cultura?

Va en lo anterior implícita la idea de que las vividuras, aun las 
más intensas y acuñadas, no son caracteres indelebles. Como los indi­
viduos humanos son susceptibles de conversión y de educación —muy 
bien saben esto los regímenes políticos de allende el “telón de acero”—, 
así también, a su manera, los pueblos. Aun sin conocer por dentro la 
cultura japonesa, no me parece ilícito afirmar que el "ser japonés” 
de 1962 difiere muy esencialmente del “ser japonés” de 1850. La con­
tinuidad histórica de una cultura no excluye su transformación, y ésta 
puede en ocasiones ser muy honda.

Debe en fin tenerse en cuenta que la singularidad radical de las 
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distintas culturas particulares no es incompatible con su mutua com- 
parabilidad. El justo descrédito en que ha caído la “literatura compa­
rada” no debe hacernos olvidar, por ejemplo, que Garcilaso está más 
cerca de Petrarca que de Firdusi. En cuanto tales personas, en cuanto 
fuentes de actos individualmente originales y propios, las personas son 
incomparables entre sí; en cuanto titulares de creaciones objetivadas 
—lenguaje, obras intelectuales y artísticas, instituciones, etc.—, su com­
paración y, por lo tanto, su ordenación en grupos, son faenas tan lícitas 
como inevitables. Otro tanto cabe decir de las culturas. Vividas como 
propias por sendos individuos humanos, las vividuras inglesa y espa­
ñola son tan incomparables entre sí como lo sean las intuiciones pic­
tóricas de la realidad de un Reynolds y un Goya. Lo cual no es óbice 
para que los cuadros de uno y otro puedan, en cuanto productos ob­
jetivos, ser comparados entre sí; y como ellos, la monarquía de los 
Austrias y la de los Estuardos, el teatro de Lope y el de Shakespeare, 
y así sucesivamente. Sea cualquiera la realidad propia de lo que los 
románticos alemanes llamaron Volksgcist o “espíritu nacional”, las cul­
turas particulares, diría Hegel, son momentos integrantes del “espíritu 
objetivo”, y por consecuencia entidades mutuamente comparables. E>e 
esa ineludible comparación surge sin demora la agrupación de los 
diversos modos singulares de vivir en “familias culturales”; y así, con 
mayor o menor precisión, todos hablamos de culturas latinas y germá­
nicas, orientales y occidentales, técnicas y mágicas. La historia univer­
sal es el sistema sucesivo y no el puro mosaico de los modos cardinales 
de ser hombre.

Analógicamente, pues, y no sólo metafóricamente, cabe hablar de 
un “género próximo” de las culturas. Como el gato y el tigre tienen 
su género próximo natural en la “felinidad”, en el modo de ser animal 
que llamamos "felino”, la cultura española y la francesa, valga este 
ejemplo, tienen su género próximo cultural, sin mengua de su dife­
rencia cualitativa, en su común “occidentalidad”, en ese modo de ser 
hombre que solemos llamar "occidental” y que tan diversa, discorde 
y unitariamente viene siendo realizado hoy en la Europa de ambos 
lados del “telón de acero” y en América1. Llamo “occidentales”, se 
entiende que con una intención no geográfica, ni política, y sólo para 
no prescindir de un vocablo ya tópico, a las culturas que han recibido 
por tradición o han sabido hacer suya la posibilidad, inventada por la

1E1 área del “Occidente cultural” es 
más amplia que el área del “Occi­
dente político”. Cada uno a su mo­

do, Marx y Dostoicwski son figuras 
rigurosamente “occidentales”.
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antigua Grecia, de hablar al hombre en cuanto tal, a todos los hom­
bres, cualesquiera que sean sus diferencias accidentales. El nons de la 
filosofía de Aristóteles es el del hombre: Edipo, Hamlct y Fausto ha­
blan, en principio, a todos los hombres, y no sólo a los griegos anti­
guos o a los europeos modernos; y si en las culturas india, china o 
bantú hay elementos universalmente válidos, esa validez universal ha 
sido y será puesta en evidencia por hombres “occidentales” o por 
indios, chinos y bantúes previamente "occidentalizados”2.

Partamos, pues, de este aserto: pese a su indudable y aun marginal 
singularidad, la cultura española es europea y occidental. Fernando de 
Rojas, San Juan de la Cruz, Cervantes, Velázquez, Coya, Unamuno 
y García Loica hablan y saben que hablan al hombre en cuanto tal, a 
todos los hombres, aunque Don Quijote lo haga desde caminos que 
se parecen muy poco a los del Loira y el Rhin, y aunque las metáforas 
del J? o man cero gitano tengan su casa propia junto al Guadalquivir y 
el Darro. Pretender que Unamuno no es europeo porque a veces re­
niegue de Europa, es desconocer radicalmente a Europa y a Unamuno. 
La hondísima diferencia existente entre Paracelso y Descartes, ¿impide 
acaso que los dos sean europeos y occidentales?

Bien. Pero ¿cómo hablan a todos los hombres Fernando de Rojas, 
San Juan de la Cruz, Cervantes y los restantes grandes creadores de la 
cultura española? Aparte el idioma, ¿hay entre ellos algo que sea a 
la vez común y peculiar? Vista desde la almendra de Europa —desde el 
interior del cuadrilátero geográfico que forman París, Roma, Vicna 
y Berlín—, la cultura española suele producir una fuerte impresión de 
singularidad, casi de extrañeza. Los toros, el canto y la danza de An­
dalucía y el tríptico barresiano sang-volupté-mort son los principales 
ingredientes de la imagen más habitual. Lo que en España se ajusta 
a ese canon, eso es lo genuinamente español; lo que no, ni siquiera 
existe: tal es la regla. Pero acontece que Cervantes, Velázquez, Mora- 
tín y Ortega difieren mucho del canon tópico, y no por esto son menos 
españoles que Torquemada, Pepe-Hillo, Antonia Mercó y Solana. Lo 
cual nos obliga a plantearnos con cierto rigor intelectual el problema 
de la peculiaridad de la cultura española; cultura europea, sin duda 
alguna, pero casi extraña, a fuerza de "tipismo”, para muchos hombres 
de Europa.

_He desarrollado más ampliamente de ser hombre (Madrid, Taurus Edi- 
estas ideas en mi ensayo “Europa y ciones, 1958) .
la ciencia”, recogido en La empresa
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DIVERSIDAD DE LA CULTURA ESPAÑOLA

La singularidad de la cultura española tiene, descriptiva y tectóni­
camente considerada, una apariencia y un fundamento, una fronda 
visible y una raíz. Y esa apariencia se halla en primer término cons­
tituida por una llamativa, abigarrada diversidad. Estudiemos, pues, la 
diversidad de la cultura española.

Toda cultura medianamente vieja muestra en su cuerpo zonas dis­
pares a quien desde fuera la contempla. Descartes y Pascal, León Bloy 
y Valéry, todos franceses, son entre sí harto distintos. Es cierto. Pero al 
sur del Pirineo la disparidad se multiplica, extrema y ahonda. Más 
aún: se dramatiza. La “invertebración” que Ortega describió en la 
sociedad española, ¿qué viene a ser, a la postre, sino la expresión social 
y política que en los siglos xix y xx ha cobrado la interna y siempre 
fuerte diversidad de nuestra cultura?

Tal vez remotamente fundada sobre el hirsuto y belicoso localismo 
de los primitivos pobladores de la Península Ibérica —"Si les falta 
enemigo extraño, lo buscan en casa", decía de ellos Trogo Pompeyo—, 
suscitada en todo caso por las peculiaridades de nuestra geografía y 
por las vicisitudes de nuestra historia, esa patente diversidad se realiza 
según cinco motivos principales, que convendrá examinar por separa­
do; el regional, el cronológico, el ideológico, el temático y el social.

I. Nada más patente por doquiera que la diversidad regional. Ba- 
viera es distinta de Prusia. Provenza difiere de Bretaña. La vida en 
Nápolcs no se parece mucho a Ja vida en Turín. Estas diferencias 
palidecen, sin embargo, junto a las que tan rudamente ostentan las 
varias regiones de España. No es preciso dar al medio geográfico la 
importancia determinante que le dio Hipólito Taine, ni siquiera 
la que Menéndez Pclayo parece concederle cuando explica el contraste 
entre el ardiente Donoso y el sensato Balmcs, para admitir un influjo 
real del paisaje sobre la vida de los hombres que en él habitan; y así, 
quien ingenuamente considere la enorme distancia geológica, vital y 
estética que separa entre sí las rías de Pontevedra y los cerros numan- 
tinos, los glaucos valles de la cenefa cántabra, desde el Sor al Bidasoa, 
y los páramos rojizos o blanquecinos de Aragón, las suaves armonías 
del Ampurdán y la seca y llameante violencia del campo de Almería, 
las pedrizas de la Paramera de Avila y los naranjales de Alcira y Palma 
del Río, por necesidad habrá de pensar que las gentes de España tie­
nen que ser entre sí muy diversas. El nivel y la condición de los ingre­
dientes económicos de la vida humana ponen en ello, claro está, parte 
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muy principal; mas tampoco parece lícito menospreciar —en otras pá­
ginas he tratado de demostrarlo3— el papel indudable que por razones 
estrictamente psicobiológicas desempeña en la configuración del vivir la 
percepción habitual del paisaje en que se existe. Unase a estos mo­
tivos la disparidad temperamental de los distintos grupos étnicos asen­
tados en nuestra Península, porque no todo es construcción política 
en los esquemas doctrinales del racismo; añádase, en fin, la más fuer­
te y decisiva influencia de los eventos históricos acaecidos sobre esta 
sufrida piel de toro, y se tendrá como resultado el cuadro de la actual 
diversidad regional de España.

Hace a ésta patente, ante todo, la existencia de varias regiones bi­
lingües. Va en cabeza Cataluña; y no sólo por la destacada importan­
cia demográfica de la región catalana, sino también por el mayor 
arraigo y extensión de su idioma propio y por el alto nivel que desde 
la Edad Media ha logrado su literatura. La lengua propia de Cataluña 
es el catalán; aserto que conviene repetir una y otra vez, aunque sue­
ne a tautología o a verdad de Pero Grullo. Pero la historia ha vincu­
lado indisolublemente a Cataluña al resto de la Península, y esto ha 
hecho de ella, con todos los delicados problemas expresivos y afecti­
vos que el bilingüismo acarrea, un país bilingüe. La utilización simul­
tánea del catalán y el castellano es perfecta o casi perfecta en muy 
amplias zonas de Cataluña, al paso que en otras, principalmente ru­
rales, es grande el predominio de la lengua propia sobre la de Cas­
tilla. El empleo literario del catalán, exclusivo en la Edad Media, 
escaso desde Boscán hasta Aribau y Rubió y Ors, ha ido ganando 
intensidad y altura a partir de estos últimos autores y a lo largo de 
un apasionante y apasionado proceso histórico cuyos hitos decisivos 
son la restauración de los Juegos Florales (1859), la obra poética de 
Jacinto Verdaguer, la fundación del Instituí d'Estudis Catalans, las 
reformas gramaticales de Pompeyo Fabra y la autonomía de la Uni­
versidad de Barcelona. Nunca, sin embargo, han faltado escritores ca­
talanes que en su expresión literaria hayan usado el castellano con 
destreza y hasta con maestría; bastará mencionar, para demostrarlo, 
los nombres de Balmes, Pi y Márgall, Maragall, Ors, Gaziel, Sagarra 
y Pía. Algo muy semejante a esto puede decirse respecto del bilin­
güismo balear. Mucho más profunda ha sido la castellanización de la 
región valenciana, en cuyas ciudades el idioma vernáculo de Arnau 
de Vilanova, Ausias March y Teodoro Llórente ha perdido grandísima 
parte de la vigencia social que antaño tuvo.

3“Guía plástica de Castilla”, en Insula, núm. 180, noviembre de 1961.
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Bilingüe es también Galicia, con manifiesto predominio del caste­
llano sobre el gallego en las zonas urbanas, y del gallego sobre el cas­
tellano en las más rurales. La expresión literaria del escritor gallego 
es de ordinario castellana, lo cual no ha sido óbice para que desde 
Rosalía de Castro y Curros Enríquez haya renacido una exquisita li­
teratura gallega. El bilingüismo del País Vasco ha quedado casi exclu­
sivamente reducido a la población campesina. Hay, es verdad, mino­
rías urbanas que cultivan amorosa e inteligentemente el viejísimo 
idioma de su país, mas no parece que el vascuence esté en camino de 
constituirse en lengua literaria. Las variedades dialectales de Asturias 
y del Alto Aragón no merecen consideración especial en un examen 
panorámico de la cultura española.

La peculiaridad humana de Cataluña, Baleares, Valencia, Galicia 
y el País Vasco no es sólo lingüística; es también económica, tempe­
ramental y folklórica. La uniformidad lingüística del resto de España, 
con su tan notoria diversidad en la prosodia y en algunas porciones 
del léxico, no excluye, por otra parte, la singularidad económica, tem­
peramental y folklórica de las regiones que lo constituyen. Los nom­
bres de esas regiones y, dentro de ellas, de sus distintas comarcas 
—Asturias, León y Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Aragón, Extre­
madura, Murcia, Andalucía, Canarias; la Montaña, la Maragatería, 
la Rioja, la Mancha, la Vera, Andalucía Alta, Andalucía Baja—, ha­
blan por sí solos con vigorosa elocuencia a todo conocedor de España.

La variedad regional de la cultura española se impone a los ojos, 
a los oídos y a la mente. Nuestro localismo es a veces extremo, casi 
suicida, y no sólo por parte de los regionalistas y los cantonales. Re­
cuerda Menéndez Pidal que un viajero francés, Bartolomé Joly, se 
sorprendía en 1604 observando cómo castellanos, aragoneses, catala­
nes, valencianos, vizcaínos y gallegos se entretienen habitualmente di­
ciéndose unos a otros sus defectos. Más de dos siglos después, Teófilo 
Gautier oía en Madrid comentar con indiferencia las atrocidades de 
la guerra carlista: "La cosa ha pasado en Castilla la Vieja, y no hay 
por qué cuidarse de ella”, decían impertérritos aquellos purísimos 
madrilleños. "Eso son cosas del Norte”, suelen decir hoy, aludiendo 
al de España, las gentes de Sevilla.

Pero más que una sumaria descripción de la evidente y mil veces 
comentada diversidad regional de España, importa aquí, creo yo, un 
análisis estructural de los elementos que integran esa diversidad, un 
estudio sucinto de Jos varios modos formales aislables en la compleja 
dinámica a que en la totalidad de la vida española tales elementos 
se hallan sometidos. ¿Cómo comparar, valga este solo ejemplo, los 
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respectivos modos con que el idioma catalán y la sardana operan sobre 
la total vida de España, siendo igualmente catalanes uno y otra? Yo 
diría que, considerados desde este punto de vista, en las culturas re­
gionales hay elementos tensionales, pintorescos y difusivos.

Son elcmcjitos tensioitales aquellos cuya mera existencia suscita en 
el alma de los españoles cierta desazón afectiva, susceptible de con­
versión en tensión política si por azar o deliberadamente llega a ha­
cerse intensa y pública. Supongamos que dos catalanes hablan catalán 
ante un castellano que no les entiende. Salvo rarísimas excepciones, 
¿dejará de producirse alguna desazón en el fuero íntimo de las tres 
personas que componen la escena? Tal desazón adoptará en cada una 
de ellas formas distintas —el azotamiento, la agresividad, la curiosidad 
pura y simple—, y siempre podrá ser amistosa y saludablemente ven­
cida; mas, como ya he dicho, muy pocas veces deja de ser perceptible. 
La existencia de lenguas vernáculas poco o nada inteligibles por quie­
nes sólo hablan el idioma común —el castellano— es el primero y más 
característico de los elementos tensionales de nuestra diversidad re­
gional.

El primero, pero no el único. En rigor, todo elemento propio de 
una cultura regional puede hacerse tensional cuando sus titulares lo 
practican u ostentan como posesión exclusiva y no compartióle, como 
forma de vida que para los demás es y no puede no ser rigurosamente 
ajena. En términos de Gabriel Marcel: cuando el ser algo (castellano 
o gallego, andaluz o catalán) es exclusivamente concebido como un 
tener en propiedad intransferible los hábitos o cualidades en que esc 
"algo” se manifiesta (costumbres, notas biológicas o riqueza) . Puesto 
que ha habido y hay toreros castellanos, vascos y catalanes, no es po­
sible la ostentación de la habilidad taurina como nota estrictamente 
andaluza. Pero si, a pesar de todo, un andaluz narcisista dijese ante 
un aficionado manchego que “al norte de Despeñaperros el toreo, 
no es torco sino doma de toros”, es muy probable que la indudable 
excelencia taurina de los andaluces se convirtiera entonces en "ele­
mento tensional”.

Llamo elementos pintorescos a los que de hecho —esto es, pudiendo 
ser y no siendo tensionales— constituyen el “colorido local” o pinto­
resquismo de cada región: pintoresquismo contemplable, cuando es el del 
otro y exhibióle, cuando es el propio. Las músicas y danzas populares, 
las costumbres regionales y los modos de pronunciar el castellano (el 
ceceo andaluz, los diminutivos aragoneses y gallegos, las peculiaridades 
prosódicas y léxicas) son elementos diferenciales que en España no 
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suelen pasar de la mera singularidad pintoresca, exhibida o disimu­
lada por unos y contemplada con afición o despego por los demás.

En las culturas regionales hay, en fin, elementos difusivos, pecu­
liaridades originariamente locales, pero dotadas de tal fuerza de co­
municación —por su virtud propia o por la aceptación pasiva o entu­
siasta de quienes las reciben—, que llegan a extenderse a la totalidad 
del país y acaban convirtiéndose en notas genéricas y constitutivas. 
Lo que comenzó siendo pintoresquismo contemplable y exhibible aca­
ba por ser pintoresquismo asimilado; en definitiva, deja de ser cosa 
pintoresca. La conversión en “idioma español” del primitivo “idioma 
castellano”, peculiaridad lingüística meramente local en tiempo de 
Hernán González, es el ejemplo máximo de la difusión nacional de un 
elemento local. La relativa nacionalización del torco y la pelota vasca, 
la edificación de casas de campo de aire vascongado en casi toda el 
área de la Península —hoy en franco desuso, pero frecuente entre 
1910 y 1930—, son otros casos de trueque de lo pintoresco en difusivo.

El hecho de que tal o cual elemento de una cultura regional esté 
perteneciendo a una de las tres categorías modales ahora descritas no 
es, pues, consecuencia de una fatalidad inexorable, impuesta por la 
índole o la procedencia del elemento en cuestión, sino resultado oca­
sional de un proceso histórico siempre en alguna medida dependiente 
del albedrío de quienes son sus protagonistas y siempre, por tanto, en 
alguna medida susceptible de gobierno o modulación. Es cierto que, una 
vez históricamente constituido un país, la singularidad de su vividura 
hace más difusivos unos elementos culturales que otros, y esto es de 
igual manera válido para lo meramente regional, el toreo, por ejem­
plo, que para lo totalmente exótico, el fútbol en su día. Mas ya nos 
dijo Antonio Machado a los “hombres de España” que para una vo­
luntad reformadora dotada de inteligencia y tenacidad

no está el mañana, ni el ayer, escrito.

II. A la fuerte diversidad regional se une en España su no menos 
fuerte diversidad cronológica. En el cuerpo social de todo país sufi­
cientemente viejo, y tal es sin excepción el caso de los de Europa, 
es siempre posible observar la existencia de modos de vivir corres­
pondientes a distintos niveles cronológicos. Pese a su tan despierta 
actualidad histórica, Francia alberga en su seno gentes cuya mentali­
dad sigue siendo dieciochesca, y otras que hacen y entienden su vida 
a la manera ochocentista de Gambetta o de Clemenceau. Y lo que se 
dice de Francia podría decirse de Italia y, sin duda con más razón. 
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de Inglaterra. Tal vez Alemania sea caso aparte; tal vez la instalación 
de la inmensa mayoría de los germanos en el puro presente, su extre­
mado “vivir al día”, sea una de las causas principales de la condición 
dramática de la historia alemana.

Todo esto es muy cierto. Mas también lo es que la gama de los 
distintos niveles cronológicos se extiende en España entre límites mu­
cho más amplios, y que la adscripción personal del español a su 
propio nivel histórico suele ofrecer caracteres que de algún modo la 
singularizan. De ahí que no pueda entenderse plenamente la peculiar 
diversidad de nuestra cultura sin tener en cuenta la no pequeña parte 
que en ella pone esta ancha y honda disparidad en la cronología vital.

Consideremos en primer término la amplitud de tal cronología. No 
parece muy grave desmesura afirmar que sobre la Península Ibérica 
subsisten formas de vida correspondientes a todos los niveles históricos 
de la cultura europea, desde el neolítico hasta la segunda mitad del 
siglo xx. Hay en nuestras montañas —o había hasta ayer mismo— pas­
tores que hacen hervir la leche introduciendo piedras muy calientes 
en las vasijas de madera que la contienen, como sus antepasados en 
edades prehistóricas. No tendrán menor antigüedad ciertas formas de 
nuestra cerámica actual, en sus manifestaciones más populares; y en 
mi tierra de Aragón, cuando yo era niño, seguían algunos encendien­
do la lumbre con eslabón y pedernal. Todo lo cual no impide que 
nuestros pintores abstractos y nuestros arquitectos se hallen creadora­
mente instalados en la actualidad más rigurosa, o que en España se 
haga enzimología, o que algún pensador español —baste el nombre 
de Xavier Zubiri— especule con profunda originalidad filosófica acer­
ca de las más actuales conquistas de la astrofísica y la física nuclear.

Entre el neolítico y la segunda mitad del siglo xx, todos los nive­
les de la historia occidental se hallan visiblemente representados en 
la vida española. Un arado llamado “romano” sigue en uso en algunas 
de nuestras comarcas. El Romancero, creación medieval, perdura con 
vitalidad nunca interrumpida en las almas y en las bocas de los cam­
pesinos de España. Nada más gustoso que convivir con don Ramón 
Menéndez Pidal, a través de sus relatos autobiográficos, el gozoso des­
cubrimiento de un “Gerinelclo” o un “Conde Arnaldo” intactos y 
lozanos en la viejísima memoria tradicional de las gentes de Castilla. 
Costumbres de los siglos xvi y xvn y modos de entender la vida y la 
historia propios de la Contrarreforma —espontáneamente consejados 
o fanática y nerviosamente queridos por almas a la defensiva— son aquí 
patentes al ojo menos lince. Nuestro siglo xvm sigue siendo visible 
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en el folklore de no pocas regiones, pero también, y de un modo 
históricamente más significativo, en la vivísima actualidad de un 
Feijoó —recuérdese la no gastada vigencia de los textos feijonianos 
que hasta su muerte siguió citando Marañó»— y un Jovellanos. En 
cuanto a la pervivcncia del siglo xix en el alma y la vida de tantos 
españoles, cualquier indicación probatoria sería ociosa.

No sólo es sobremanera amplia la gama de los estratos históricos 
en que se halla implantada la existencia de los españoles; acaece a la 
vez que la instalación vital de cada uno en el nivel que le es propio ofre­
ce pccularidades afectivas de suma importancia para la configuración 
total de nuestra cultura. Hay que decir, por lo pronto, que la inten­
sidad de la afección del español a su propia forma de vida es singu­
larmente intensa; si no, no llegaría a producirse la perduración de 
fragmentos del pasado que ahora estoy describiendo. De lo cual nacen 
en la sensibilidad histórica del español varias de sus particularidades 
más notables. Entre ellas, las siguientes: a) el recelo y, en ocasiones, 
la manifiesta hostilidad que suele ostentar el hispano frente a quienes, 
aun profesando las mismas creencias básicas, viven instalados en un 
nivel histórico distinto del suyo. Tal vez sea muestra suficiente el 
recuerdo de las preces de ciertos integristas españoles del siglo pasado 
"por la conversión del Papa”; b) la frecuente actitud desconfiada o 
cnemistosa ante la "novedad”, tan certeramente descrita por Mcnén- 
dez Pidal y Américo Castro. “Novedad, cosa nueva y no acostumbrada. 
Suele ser peligrosa por traer consigo mudanza de uso antiguo”, dice 
el léxico de Covarrubias, declarando el sentir común de muchos hom­
bres hispánicos; c) la confusión, a veces pintoresca, en los juicios acer­
ca de las realidades que no pertenecen al nivel histórico en que se 
vive. "El primer jacobino”, llamaba hace poco a Picasso un conocido 
diario español; d) el sentimiento de la tradición histórica como ima­
ginación desiderativa de un pasado y como esperanza utópica de un 
porvenir, no como herencia continuada de vida real; c) la gran fre­
cuencia de almas históricamente partidas, una mitad en determinado 
nivel histórico, y la mitad restante en otro nivel distinto; f) la abun­
dancia de “frutos tardíos” (Nfcnéndez Pidal) en la historia de la 
cultura española: creaciones artísticas, intelectuales o políticas en que 
egregia y sabrosamente fructifican formas de vida pertenecientes a 
una situación histórica anterior; g) la brusca transición ocasional de 
algunos españoles desde un nivel “antiguo” a la actualidad más fla­
grante, sin haber pasado por las etapas históricamente intermedias. 
Recuérdese lo que en 1869 fue la súbita "liberación” de tantos cam- 
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pcsinos que entonces vivían, como Unamuno diría, en ia intrahistoria, 
o la repentina “socialización” de otros en el siglo xx4.

Erraría, sin embargo, quien pensase que todos los grupos de la so­
ciedad española sienten del mismo modo su adscripción a un nivel 
histórico determinado. Acaso como secuela del carácter artificioso que 
tuvo la conversión de Madrid en capital de España, lo que en la so­
ciedad madrileña es “superficie visible” muestra a cualquier observa­
dor un desarraigo y una novelería muy evidentes. El madrileño típico 
suele vivir atenido a lo que para él está siendo puro presente, y olvida 
con suma presteza el inmediato ayer5. Tal me parece ser la causa de 
la tan visible e irritante tendencia madrileña a considerar al provin­
ciano como “isidro”, y ahí tiene buena parte de su fundamento la 
tensión que de modo patente o latente siempre ha existido entre la 
provincia española y Madrid. Lo ctial no impide que en Madrid haya 
hoy, como cu tiempos de Larra, españoles muy hispánicamente adhe­
ridos a las múltiples formas de vida del pueblo de España.

III. Debemos examinar ahora la diversidad ideológica de la cultura 
española. La variedad regional deja a veces de ser simple folklore o 
“hecho diferencial”, y se convierte en doctrina política y concepción 
del mundo; la disparidad cronológica puede en ocasiones exasperarse 
y politizarse; cabe, en fin, que una misma situación histórica univer­
sal — la actual, tan visiblcmente partida en varias ideologías, podría 
servir como ejemplo— sea vivida de manera discrepante por los habi­
tantes de un país. Cuando una de esas posibilidades cobra realidad, 
la diversidad interna de las culturas se hace ideológica; y basta, creo, 
tan sumaria enumeración, para advertir que tal diversidad puede ser 
sincrónica y discrónica, según que las ideologías dispares pertenezcan 
a un mismo nivel histórico-cultural o procedan de niveles culturales 
históricamente distintos.

Mas no es sólo esto lo que permite ordenar en tipos formales la 
interna diversidad ideológica de las culturas; es también posible con­
siderar los modos cardinales de la discrepancia entre las distintas ideo­
logías que en cada cultura coinciden. La relación entre ellas puede ser, 
en efecto, cooperativa, cuando por debajo de la diversidad hállase viva 
la conciencia de pertenecer a un mismo todo, y esta conciencia es 
sentida como fuente de deberes, compelitvva, cuando la discrepancia 
se manifiesta bajo forma de conviviente rivalidad, y agonal, cuando 

‘Con lo cual no quiero decir que la 
transformación justiciera de la so­
ciedad española no deba ser rápida.

“Véase “Intermedio sobre Madrid”, 
en mi libro La Generación del No­
venta y Ocho.
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la rivalidad se hace lucha abiertamente encaminada a la eliminación 
total del adversario.

Vengamos ahora a la diversidad ideológica propia de la cultura 
española. Aunque su contenido y su forma hayan ido cambiando a lo 
largo del tiempo, ¿cómo desconocer que esa diversidad ha sido casi 
siempre discrónica y agonal? Desde que la empresa de la Reconquista 
dio nacimiento a España, a la España histórica en que los españoles 
de hoy todavía tenemos nuestra “morada vital”0, los principales con­
flictos ideológicos entre los hispanos pueden ser fácil y lícitamente 
reducidos a una pugna de dos tendencias, una tradicional y otra re­
novadora, proclive aquella a una celosa reclusión de España en sí 
misma, deseosa esta otra de alguna abertura hacia la actualidad de 
la historia universal y las “novedades” que cada situación histórica 
brinda o impone.

Con nitidez grande ha sabido mostrarlo Menéndez Pidal. Las rela­
ciones de Alfonso el Casto con Carlomagno no serían comprensibles 
sin la existencia de un partido de “afrancesados” o “europcistas”, val­
gan tales palabras, en la España del Norte. La discrepancia adoptará 
en el siglo xi un cariz litúrgico. En la Castilla de Alfonso vi y el Cid 
y en el Aragón de Sancho Ramírez, pugnan entre sí los defensores 
del rito isidoriano o tradicional y los partidarios de la Reforma clu- 
niacensc. Muy resueltamente apoyados por los monarcas, son los in­
novadores quienes ahora se imponen. Otra vez triunfará la innovación 
sobre el casticismo, mas ya con sangre, cuando en Villalar se enfren­
ten la monarquía imperial de Carlos v y el espíritu comunero de los 
burgos castellanos.

Desde Carlos v hasta la Guerra de Sucesión, la discrepancia se es­
tablece entre el espíritu de la Contrarreforma, castiza y vehemente­
mente sentida por la inmensa mayoría de los españoles, y dos grupos 
minoritarios muy distintos entre sí: los disidentes en materia de fe y 
los que, sin menoscabo de su condición católica, desean que España 
vaya abriéndose a lo que entonces es la cultura europea. No parece 
un azar que los hombres integrantes de este segundo grupo pertenez­
can, bien a la época de Carlos v, cuando la vida hispánica es con­
fiada y ascendente —basten como ejemplo los nombres de Luis Vives, 
Andrés Laguna y Juan Valvcrde—, bien a los reinados de Felipe iv y 
Carlos ii, cuando el mundo moderno va camino de su poderoso me­
diodía y España, vencida y sola, descubre que el reverso de la ilusión 

’Con Américo Castro, pienso que las 
“Hispanias” celtibérica, romana y vi­
sigoda no son todavía “España”, si

esta palabra ha de ser algo más que 
un rótulo inane.



16 ATENEA / Introducción a la cultura española

es el desengaño: la hora de Saavedra Fajardo, Juan de Cabriada, Cri- 
sóstomo Martínez y Diego Martín Zapata. Pero el casticismo aislacio­
nista triunfa, y las “novedades” del siglo xvn sólo en muy escasa 
medida penetran en la Península Ibérica. Menos mal que el casticis­
mo hispánico tiene ahora aliento universal y puede aducir los nom­
bres —sólo a medias “castizos”— de Cervantes, Lope de Vega, Góngo- 
ra, Zurbarán, Quevedo, Velázquez, Murillo y Calderón.

La contienda entre tradicionales e innovadores, pacífica otra vez, 
prosigue con signo diverso a lo largo del siglo xvm. Siquiera sea mó­
dicamente, España se abre a las “luces” de ese siglo. Algo consigue, 
bajo la aquiescente o fomentadora voluntad de Felipe \r, Fernando 
vi y Carlos ni, el esfuerzo dialéctico de los Feijóo, Sarmiento, Isla y 
Cadalso; algo son, ya en el orden de los logros, Gaspar Casal, Jorge 
Juan, los hermanos Elhuyar, Andrés del Río, Jovellanos y Moratín. 
Entre 1780 y 1790 parece que la cultura española va a situarse defi­
nitivamente en el nivel histórico común a las restantes culturas eu­
ropeas. Pero el perturbador impacto de la Revolución Francesa, el 
frívolo casticismo de la corte de Carlos iv y la invasión napoleónica 
encrespan la opinión tradicional, y pronto queda punto menos que 
en ruinas la incipiente obra innovadora de la España ilustrada. La 
prisión de Jovellanos en Mallorca, tan brutal como estúpida, es la 
primera señal inequívoca del triunfo de los tradicionales7; la obra 
de Goya, el testimonio genial de la llaga dolorosa que acaba de pro­
ducirse en el alma de España.

La Guerra de la Independencia y el reinado de Fernando vn par­
ten a los españoles en dos mitades irreductibles y excluyentes. Con 
nombres ocasionalmente distintos (apostólicos, absolutistas, carlistas, 
tradicionalistas o integristas, unos; liberales, avanzados, progresistas o 
republicanos, los otros) , los bandos del casticismo y la innovación 
entran en reiterada y nunca bien resuelta guerra civil. La diversidad 
ideológica se hace agria diversidad agonal, y un epígrafe afortunado 
del portugués Fidelino de Figuciredo —As duas Espanhas, “las dos 
Españas — parecerá dar la clave de nuestra historia contemporánea. 
Mas no son “dos Españas” las que en rigor contienden desde que, por 
los anos de Godoy, comienza a romperse la convivencia pacífica entre 
los españoles; no son dos, sino tres. Una de ellas es la tradicional, 
cerrada en principio a toda inovación actualizadora, absorta en un 
estéril maniqueismo político (a un lado, los "buenos” y castizos; al 

7Véase el libro Los españoles, de Ju­
lián Marías (Madrid, Revista de Oc­

cidente, 1962).
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otro, los "malos” y extranjerizados) y tercamente atenida a "defen- 
della y no enmendalla” de Las mocedades del Cid. Otra es la pro­
gresista, decidida a hacer violenta tabla rasa de todo el pasado cató­
lico de España y cada vez más inclinada a pensar que nuestra historia 
es desde los Reyes Católicos, o acaso desde Recarcdo, un nefasto error 
crónico. Y entre una y otra, la tenue y sufrida España que iniciaron 
Feijóo y Jovcllanos, desde entonces empeñada en que los españoles 
se instalen de modo inteligente y eficaz en el sucesivo presente histó­
rico y convivan razonablemente entre sí: la España de los secuaces 
del liberalismo doctrinario, de Balines y Larra, de Valera y Cánovas, 
de Cajal y el segundo Menéndez Pclayo. A este proyecto de España, 
tan insuficientemente realizado durante los reinados de Alfonso xn 
y Alfonso xm, debe en alguna medida su existencia ese “Medio Siglo 
de Oro” de las letras españolas que transcurre entre 1880 y 1930.

IV. Llamo diversidad temática de una cultura a la que resulta de 
la pluralidad de los temas en que se emplea la actividad creadora 
de sus protagonistas: literatura, artes plásticas, pensamiento filosófico, 
ciencias puras y aplicadas, religiosidad, etc. Es harto evidente que no 
hay culturas monotemá ticas. Toda cultura particular —la italiana o la 
japonesa, la inglesa o la persa— es en cierto modo un microcosmos 
de las distintas operaciones cardinales del hombre. Hay, pues, una 
poesía y una pintura japonesas, un pensamiento japonés, etc. Frente 
a la indudable razón del Non omnes ornnia possumus hay que levan­
tar la razón no menos indudable de la tesis contraria. Omnes omnia 
possumus, y ahí están los pueblos nuevos de Africa dispuestos a de­
mostrarlo haciendo a su manera y hasta donde lleguen sus talentos 
la literatura, la pintura y la ciencia de los países occidentales. Más 
bien habría que decir: Omnes omnia sed non pariter possumus.

La diversidad temática de las culturas se manifestará, según esto, 
en la relativa importancia que en cada una de ellas alcancen los dis­
tintos temas de la actividad humana (hay pueblos más pintores que 
científicos y otros más científicos que pintores) y, por otra parte, en 
el modo como esos distintos temas son en cada caso realizados. Apli­
cando a nuestro problema una expresión hoy típica, diremos que cada 
pueblo tiene su “abanico cultural” propio. La composición del vari­
llaje es igual en todas las culturas; lo que en cada una difiere es la 
magnitud y el estilo de las varillas que componen su peculiar abanico. 
¿Cómo desconocer que hasta Corot y los impresionistas la pintura ha 
sido en Francia menos importante que la ciencia? Poussin y Claudio 
Lorcna, magníficos pintores, son en la historia de la pintura bastante 
menos que Descartes, Fermat y Pascal en la historia de la ciencia, y 
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el trío pictórico David-Delacroix-Ingres es a todas luces menos valioso 
en su oficio que el trío científico Lavoisier-Ampére-Cauchy en el suyo. 
¿Quién osará comparar la filosofía alemana desde Leibniz a Heidegger 
con la pintura germánica de la misma época, desde el punto de vista 
de su respectiva importancia?

Esto supuesto, examinemos rápidamente el “abanico temático” pro­
pio de la cultura española. Hay en ella, como en todas, literatura, 
artes plásticas, filosofía, acción política, ciencia, costumbres sociales, 
religiosidad. Basta una mínima atención, sin embargo, para advertir 
que es muy distinto el peso relativo de cada una de esas actividades 
culturales. Lo cual nos permite reducir la diversidad temática de la 
cultura de España —procediendo, claro está, muy a vista de pájaro— 
al doble cuadro de sus excelencias y sus deficiencias propias.

La excelencia, más aún, la gran genialidad de nuestra cultura se 
halla constituida por la novela y el teatro, la poesía, las artes plásti­
cas, la religiosidad y la acción política y militar. No parece necesario 
mencionar nominalmente los muchos españoles descollantes en cada 
uno de esos dominios de la creación histórica: desde Fernando de 
Rojas (La Celestina) y Cervantes, hasta Cisneros, Ignacio de Loyola, 
Hernán Cortés y fray Junípero Serra, ahí está —para decirlo con la 
retórica tradicional— la flor y nata de la contribución española a la 
historia de la humanidad. Mas, como acabo de indicar, a la estima­
ción sopesadora de la excelencia, debe seguir una cuidadosa intelec­
ción del modo propio que esa excelencia ostenta. ¿Cómo es la pin­
tura española respecto de la italiana y la flamenca? ¿Qué distingue 
al teatro español del teatro inglés y del francés? ¿Qué tiene de ori­
ginal la contribución española a la novela occidental? No puedo dar 
ahora una respuesta pormenorizada a cada una de estas interroga­
ciones. Debo conformarme remitiendo al lector a lo que he de apun­
tar en páginas ulteriores y, por supuesto, a los trabajos de los ex­
pertos en los distintos temas: Menéndez Pidal, Américo Castro, Dá­
maso Alonso, Valbuena Prat, Lafuente Ferrari, Camón Aznar, Gaya 
Ñuño, Caro Baroja y tantos más.

Pero ni siquera respondiendo con acierto a las interrogaciones 
anteriores queda bien tratada la cuestión de la diversidad temática de 
nuestra cultura. Es preciso plantearse con cierta seriedad intelectual 
esta nueva interrogación: ¿cuáles son las deficiencias más propias de 
la cultura española? En el vario conjunto de todo lo que los españo­
les hemos dado a los demás hombres, ¿dónde está lo menos valioso, 
dónde es más exiguo el nivel cuantitativo y axiológico de la contri­
bución? A sabiendas de que el problema requiere meditación dete- 
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niela, me atrevo a cifrar la relativa deficiencia de nuestra cultura en 
los cinco siguientes puntos:

19 Matemática y ciencia natural. Pese al bien intencionado pane­
gírico de Menéndez Pelayo en La ciencia española y de Vicente Pesct 
en Amemus patriara, es evidente que la contribución de los españoles 
a las ciencias matemáticas y de la naturaleza ha sido exigua; mucho 
menos importante, en todo caso, que la correspondiente a cualquiera 
de los temas en que descuella nuestra excelencia. No puedo discutir 
aquí las variadísimas interpretaciones que de este hecho se han dado; 
debo limitarme a consignar el hecho mismo8.

29 Especulación filosófica original. Nuestra filosofía es sin duda 
más valiosa que nuestra ciencia natural: bastará, para probarlo, la 
mención de los nombres de Ramón LIull, Luis Vives. Francisco Suá- 
rez y José Ortega y Gasset9. Pero no parece que el peso histórico 
—valga la expresión— de nuestros filósofos sea equiparable al de nues­
tros pintores y literatos. ¿Es posible descubrir un estilo común en la 
obra de los filósofos españoles? Las notas que Menéndez Pelayo creyó 
ver en esa obra —armonismo, criticismo, arraigo del sentimiento del 
yo— ¿son en rigor caracteres invariantes? No lo creo.

39 Intimidad lírica y confesional. El español ha sido poco propenso 
a la efusión de su propio yo mediante la expresión poética y la co­
municación confidencial. Hasta Unamuno y Antonio Machado, la 
porción verdaderamente "lírica” de la poesía castellana es más bien 
escasa. "Suspirillos germánicos”, llamaba el españolazo Núñez de Arce 
al lirismo —auténtico lirismo— de Gustavo Adolfo Bécquer. Memorias 
y cartas confesionales son entre nosotros escasas. El pudor en unos 
casos, el indumento retórico y la sed de "bien parecer” en otros, sue­
len celar en España la declaración literaria de la intimidad.

49 Scntimentalidad, ternura. Una y otra son escasas en la cultura 
española. La serenidad compasiva de Velázquez ante los bufones de 
la Corte es enobleccdora, pero no tierna. La ironía amorosa de Cer­
vantes frente a la realidad de los hombres en torno vale más que la 
ternura, pero no es ternura. Una actitud espiritual como la de fray 
Luis de Granada ante los "gusarapillos” es pura excepción en nues­
tras letras.

sVéase mi artículo "Ciencia españo­
la” en el Diccionario de Historia de 
España de Revista de Occidente (Ma­
drid, 1952) .
“Remito al lector al estudio "La phi-

losophie et les Sciences humaines á 
l’époque moderno”, del P. Ramón 
Ccñal S. J., contenido en el volu­
men de Cahiers d’Histoire Mondia- 
le. citado al comienzo.
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59 Transfiguración imaginativa del mundo natural. El español es 
poco sensible a la realidad de la naturaleza; y cuando pone atención 
en ella, la nombra y describe sensorial y utilitariamente —La Celes­
tina, Fernández de Oviedo, fray Bernardino de Sahagún—, no la trans­
figura con la imaginación. Compare el lector dos ensoñaciones: la del 
Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y la de los Sueños 
de Quevedo.

Todo esto, bien lo veo, se halla muy lejos de resolver satisfacto­
riamente el problema de la diversidad temática de nuestra cultura, 
pero acaso no sea inútil a la hora de planearlo —o replantearlo— con 
cierto rigor intelectual.

V. Queda por examinar la diversidad social de la cultura espa­
ñola, y por fuerza hay que hacerlo con una salvedad inicial análoga 
a la usada en los apartados anteriores. Porque desigualdades en el 
nivel social, a veces muy grandes, las hay por doquiera; pero esas 
desigualdades revisten en España matices especiales que exigen con­
sideración atenta.

Desde los siglos xvi y xvn, la diferencia económica y cultural entre 
los niveles más altos y más bajos de la vida española viene siendo 
extremada. No ha sido España tierra de grandes palacios residencia­
les, a la manera de los palazzi florentinos o romanos, los chdtcaux 
del Loira y los castillos del Rhin. Salvo en ciertos rincones, el suelo 
hispano es pobre, y hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix 
las gentes que lo habitan han solido mostrar cierto despego de las 
cosas terrenales: la “sobriedad hispánica” que tan bien ha glosado 
Menéndez Pidal. Pero el decisivo hecho de la Reconquista, con las 
amplias concesiones de tierras que eran su secuela, por una parte, y 
esa misma tradicional sobriedad del pueblo español, por otra, han 
desmesurado entre nosotros la distancia cpxe separa el vivir del pode­
roso y el vivir del humilde. Bastará comparar in mente los dispendios 
del Duque de Osuna y la existencia cotidiana de quienes con su tra­
bajo los permitían. Y lo que se dice del nivel económico de la vida, 
con igual razón debe decirse de la educación intelectual, variable en 
España, hasta hoy mismo, entre el analfabetismo puro de millares y 
millares de campesinos y la excelente información literaria y cientí­
fica de un reducido cactus selectas. Está por hacer la sociología de 
la cultura española; mas no creo imprescindible una investigación mi­
nuciosa para descubrir la exigüidad de nuestro “público” literario y 
la parte importante que la economía ha tenido en determinarla. El 
tópico ‘En España, escribir es llorar”, de Larra, viene inexorablemen­
te a la pluma.
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Se dirá, y con razón, que no era menor en la Inglaterra victoriana 
la diferencia entre el nivel de vida de los grandes terratenientes y los 
recientes capitanes de la industria, y el de los trabajadores hacinados 
en los suburbios de Londres y Manchester. Testigos, Carlos Dickcns y 
Carlos Marx. Se añadirá, con razón también, que en la sociedad es­
pañola ha sido en alguna medida compensada la desigualdad entre 
poderosos y humildes con el carácter igualitario y franco de la rela­
ción interpersonal. En España, escribe Balmes, un hombre de la clase 
social más humilde detendrá en medio de la calle al más elevado 
magnate; las personas de elevada categoría apean en seguida el trata­
miento, y si ellos no se apresuran, los demás se toman la libertad de 
hacerlo sin su permiso, para librar la conversación de trabas. Teófilo 
Gautier veía con sorpresa cómo a voces un mendigo encendía su ciga­
rrillo en el puro del gran señor, y a la marquesa beber, cuando iba 
de viaje, en el mismo vaso que su mayoral. “De hombre a hombre 
no va nada”, "Nadie es más que nadie”, han dicho una y otra vez 
el pueblo español y algunos de los escritores que mejor lo repre­
sentan.

Todo lo cual, siendo muy verdadero, no impide que sobre el ra­
dical igualitarismo hispánico del “Nadie es más que nadie” —relati­
vamente cierto en el orden metafísico y moral, pero falso y pertur­
bador en la concreción psicológica y política de la vida humana— 
perdure una abusiva desigualdad social, ni que la llana franquía de 
la marquesa viajera con su mayoral o del magnate con su visitante 
modesto sean tantas veces la apariencia risueña de una durísima re­
sistencia de casta a todo conato de reforma justiciera. El español pre­
fiere otorgar mercedes a reconocer derechos. Pero el camino hacia la 
justicia que desde entonces hasta hoy ha sabido recorrer la sociedad 
inglesa, ¿ha querido y sabido recorrerlo la sociedad española? “Ante 
quien él cree que es como él —he escrito en otra parte—, el español 
tiende a conducirse con solidaridad efusiva y vehemente, y más cuan­
do vive en riesgo o bajo amenaza; con quien no es como él, con 
quien para él es otro, pero con otredad que no interfiere habitual­
mente su personal modo de ser y de vivir —más concisamente: frente 
al forastero—, el español suele actuar con amistad y generosidad ejem­
plares; y con quien difiere de él perteneciendo a su misma casa e 
interfiriendo de manera habitual la realización de su ser propio —bas­
tará para ello que el discrepante no se resigne al silencio—, el espa­
ñol suele experimentar en su alma un amenazador, un hostil senti­
miento de incompatibilidad. Lo que en España solemos llamar amor 
al prójimo, ¿no es con desdichada frecuencia una simple forma pro- 
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yectiva del amor al grupo propio y, por lo tanto, del amor de sí mis­
mo?” No creo que estas reflexiones sean del todo ociosas para en­
tender desde dentro la evidente diversidad social de la cultura es­
pañola.

UNIDAD DE LA CULTURA ESPAÑOLA

La extremada diversidad es el rasgo más visible de la cultura espa­
ñola: las páginas anteriores lo han demostrado de manera suficiente. 
Pero tal conclusión no basta, no puede bastar a cuantos quieren co­
nocer algo más que puras apariencias. Ante el contrastado espec­
táculo que hemos contemplado, éstos se preguntarán si bajo tan fuer­
te diversidad hay un fundamento unitario, si en el seno de la cultura 
española, tan variopinta en su fronda, opera a modo de raíz un modo 
de ser singular y determinante. Esto nos lleva a estudiar las varias 
respuestas dadas al tan discutido problema de la unidad de nuestra 
cultura y a proponer, contando con ellas, una personal visión com­
prensiva.

No es necesaria muy grave meditación filosófica para advertir que 
la unidad puede ser entendida de varios modos. Dos de ellos nos im­
portan ahora: la unidad cualitativa de lo que es por modo singular 
y homogéneo (a ella nos referimos, por ejemplo, al decir que el color 
de una cosa es “único”) y la armoniosa unidad integral que poseen 
ciertos conjuntos de realidades entre sí diversas, una orquesta o una 
compañía teatral. Según estos dos modos de entender la unidad pue­
de ser y ha sido concebida la de la cultura de España.

I. En cuanto dotada de unidad cualitativa, la cultura española no 
es un simple resultado de la edición o la composición de distintas 
formas de vida, sino la varia y sucesiva realización de un singular 
modo de ser hombre, propio del homo hispanas y distinto de todos 
los restantes de Europa. Una creación literaria española y otra fran­
cesa diferirían entre sí, suponiendo que pertenezcan a una misma 
época y a un mismo género, por dos razones principales: la singula­
rísima personalidad creadora de su autor y el modo típico de ser 
hombre —español o francés, en este caso— a través del cual esa per­
sonalidad se realiza a sí misma y realiza su obra; modo de ser al que 
pertenece, como primera y principal de sus manifestaciones objeti­
vas, el peculiar idioma que él inventa y en que él se expresa. Sin 
menoscabo de su libertad, sin merma de una última capacidad de 
creación original, entre el fondo de la persona y su obra se interpone 
determinadora y constitutivamente el modo de ser propio del pueblo 
en que esa persona se ha formado.
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¿En qué consiste la unidad cualitativa y radical de la cultura es­
pañola? Allende la posesión de un pasaporte o de la soltura en el 
inanejo de un idioma, ¿qué es, para un hombre, “ser español”? Dos 
respuestas principales se han dado a estas interrogaciones. La prime­
ra dice así: es español verdadero o típico un hombre que habla como 
suyo uno de los idiomas propios del territorio llamado “España” —no 
creo que nadie niegue la españolía de quienes usan habitual o pre­
ferentemente el catalán, el gallego o el vascuence—, y en cuya vida 
son perceptibles, con intensidad mayor o menor, algunas de las notas 
psicológicas con que la condición hispánica se manifiesta. El modo 
español de ser hombre quedaría constituido por ciertos hábitos que 
se tienen y que de un modo u otro, bien como “naturaleza primera”, 
bien como “segunda naturaleza”, pertenecen a la naturaleza psicofi- 
sica del individuo. La segunda respuesta es ésta: verdadero español 
es quien, hablando como suyo alguno de los idiomas españoles, hace 
su vida con arreglo a una peculiar instalación de la existencia en la 
realidad, justamente esa que llamamos “española” o “hispánica”. Más 
que los hábitos psicológicos y sociales que se tienen, lo que ahora 
importa es el radical modo de vivir de que esos hábitos originaria­
mente proceden. El considerador, en suma, no dirige en este caso su 
atención hacia lo que en el individuo humano es naturaleza “prime­
ra” o “segunda”, sino a una determinación primaria de la vida per­
sonal de ese individuo.

Al primer modo de entender como unidad cualitativa la peculiari­
dad de la cultura española se han atenido, cada uno a su modo, Me- 
néndez Pelayo, Menéndez Pidal y Sánchez-Albornoz. Con arreglo al 
segundo han procedido, todos originalmente, Unamuno, Ortega y 
Américo Castro.

1. Creo haber demostrado hace años que Menéndez Pelayo —el pri­
mer Menéndez Pelayo— entendió la cultura española mentalmente 
regido por una creencia (la convicción, vacilante luego, de que sólo 
siendo católico se puede ser auténticamente español) y una idea (la 
concepción romántica del Volksgeist, “espíritu nacional” o “genio de 
la raza”) . Y ya en la ineludible tarca de aislar y describir los carac­
teres permanentes de esc hipotético “genio español”, se queda con 
estos cuatro: el sentido práctico y la tendencia a la acción de las 
gentes de España, la condición armonista de su mente, cuando filo­
sofa, la propensión a la crítica y un profundo arraigo del sentimien­
to del yol°.

loVéase mi “Menéndez Pelayo” en España como problema (2^ ed., Madrid, 
Aguiiar, 1957)
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Más detenido y sistemático ha sido el empeño definitorio de Me­
néndez Pidal. Dos largos ensayos —“Los españoles en la historia” y 
"Caracteres primordiales de la literatura española”— han sido consa­
grados por nuestro gran filólogo e historiador a señalar con precisión 
las notas psicológicas y estilísticas que dan singularidad a la hazaña 
y la expresión de los hombres de Hispania. Piensa Menéndez Pidal 
que en la vida de los pueblos hay, desde su antigüedad más remota, 
modos de ser que bajo cambiante forma histórica perduran invaria­
bles a través de los siglos. Estas cualidades —nos dice— “son bifron- 
tes, raíz de resultados positivos o negativos según el sesgo que tomen 
y la oportunidad en que se desenvuelvan”; distan de ser, por otra parte, 
forzosidades necesitantes: "el que aparezcan en la mayoría de un pue­
blo no quiere decir que determinen siempre la acción, ni que en 
circunstancias especiales no puedan quedar relegadas a minoría”; no 
son, en fin, caracteres absolutamente inmutables; trátase, más que de 
secuelas inexorables de un determinismo somático o racial, de "apti­
tudes y hábitos históricos que pueden y habrán de variar con el cam­
bio de sus fundamentos, con las mudanzas sobrevenidas en las ocupa­
ciones y preocupaciones de la vida, en el tipo de educación, en las 
relaciones y en las demás circunstancias ambientales”.

El substrato celtibérico y la colonización romana constituirían, en 
el caso de España, “la base étnica y tradicional inconmovible”. A ella 
pertenecen ya las principales cualidades psicológicas c históricas que 
el español ha ostentado en la realización de su historia y en la ela­
boración de su cultura; cualidades que Menéndez Pidal cifra en estas 
cinco: 1 sobriedad material y ética. De ella se derivan: el habitual 
desinterés de los españoles; su sosiego, que en los buenos momentos 
de España ha sido forma de la magnanimidad o impávido aguante 
del infortunio (el “No importa” de Felipe iv) , y en los malos, des­
gana y apatía (el “No me importa”, la cansera de Vicente Medina) ; 
la tendencia a la confraternidad igualitaria; el tradicionalismo y el 
misoneísmo de los hispanos más “castizos”; la gran frecuencia con 
que nuestras creaciones culturales son “frutos tardíos” o "frutos pre­
coces”; 2?- idealidad. Esto es, propensión habitual a considerar la 
vida desde "más allá de la muerte” y a la confesión de una religio­
sidad vehemente; 3?, individualismo. Por lo tanto, descuido de los 
deberes frente a la colectividad, alta estimación de la equidad ■—en 
los casos viciosos, de la arbitrariedad— en la manera de entender la 
justicia, inclinación del alma a la invidencia y a la envidia; 4&- loca­
lismo, bajo forma de foralismo, regionalismo, federalismo o cantona­
lismo, y consiguiente debilidad de las estructuras nacionalmente uní- 
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tarias, sólo vigorosas en los momentos de henchimiento y exaltación 
de la vida comunal; 53- fuerte proclividad a la partición de la vida 
española en dos fracciones, una celosa de su aislamiento y su exclu­
sivismo, y enérgicamente vocada la otra a la abertura del espíritu 
y a la transigencia. No es posible transcribir aquí la gran copia de 
textos y sucesos aducidos por Menéndez Pidal como fundamento de 
su tesis11.

Sánchez-Albornoz acentúa en sus descripciones el carácter histórico 
y progrediente —a la postre, dramático— de la pecularidad de España. 
Esta peculiaridad sería el creciente resultado provisional del drama 
que por obra de las sucesivas invasiones de la Península y de las vici­
situdes ulteriores a la última de ellas, la arábiga, ha sido nuestra his­
toria. Pero en el momento de describir panorámicamente ese resul­
tado, el historiador lo reduce a un conjunto de notas características 
y en ellas ve expresarse la poderosa y genial singularidad del homo 
hispanus, “subespecie hispánica del homo europeus". Ele aquí las 
más importantes: 1 resistencia tenaz a las invasiones, ulterior elabo­
ración original de lo recibido y, por fin, difusión a todo el Occidente 
de los bienes culturales que de ello resultan. Tal es la regla desde 
las cidturas eneolíticas —dolménica, campaniforme y almcriense— has­
ta el siglo xix. La “forja del peculiar estilo hispánico de vida” ten­
dría su primer fundamento en la conjunción prehistórica de “lo afri­
cano” con “lo oriental-mediterráneo”; 2?- el hábito de "mirar fuera 
de España” en la edificación de la propia vida. Un solo ejemplo: du­
rante la Reconquista, el árabe de Al-Andalus miraba hacia Bagdad, 
y el hispano-cristiano hacia la Europa de allende los Pirineos; 3?- el 
rápido tránsito en el siglo xvi, y acaso antes, desde la subordinación 
a Europa al orgullo frente a Europa; 4^ Ja “salvación terrenal del 
individuo” a través de la hazaña personal. El yo individual se exalta 
y, "rompiendo sus engarces con los otros hombres, acaba formando 
con ellos, no una masa indistinta y amorfa, sino un pueblo integrado 
por una textura de personas vencedoras de lo gregario y hasta de lo 
meramente comunal”. El orgullo, el sentimiento del honor, la resis­

nEn estas cualidades psicológicas c 
históricas tendrían su fundamento los 
"caracteres primordiales de la litera­
tura española”. Menéndez Pidal men­
ciona los siguientes: sobriedad y 
sencillez; espontaneidad c improvisa­
ción; verso amétrico y asonancia; ar­
te para la vida, pragmatismo; arte 
de mayorías, anonimía abundante,

colectivismo; colaboración y frecuen­
cia de las refundiciones; realismo, 
parquedad en lo maravilloso y fan­
tástico; agudeza y exuberancia; po- 
limetría; tradicionalismo, permanen­
cia de los temas poéticos; frutos tar­
díos. No se trata, claro está, de ca­
racteres necesarios sino, como ya he 
dicho, de caracteres dominantes.
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tencia a las potestades terrenales, el atcnimiento gustoso a “la real 
gana” y la confianza presuntuosa en la eficacia salvadora de un último 
“punto de contrición”, serían expresiones de este modo hispánico de 
sentir la propia individualidad; 5^ el conflicto entre espíritu, razón 
y pasión, entendido el primero, cristianamente, como la condición 
de imagen y semejanza de Dios que posee el hombre. El Quijote, el 
teatro de Lope y los dramas de Calderón son, para Sánchez-Albornoz, 
otros tantos modos de resolver ese conflicto; 6?- el rigor ético: perdu­
ración moderna del ideal caballeresco, escasa vigencia de la moral del 
éxito; 7?- paso violento desde la total confianza del pueblo en sí mis­
mo, en cuanto titular de una misión excelsa, a la inactividad y el 
pesimismo. La historia de España sería el accidentado proceso de 
constitución de todas estas notas diferenciales, y la cultura española, 
el brillante, pero poco armonioso resultado de su manifestación ar­
tística e intelectual.

2. Pasemos ahora a los que han concebido la singularidad de la 
cultura española como expresión visible de una pecular instalación 
del hombre en la existencia. En rigor, las descripciones de Sánchez- 
Albornoz, son fruto de un tácito compromiso entre la "concepción 
notativa” y, sit -venia verbo, la "concepción existencial’* de la singu­
laridad de nuestra cultura. Algo análogo podría decirse de la visión 
unamuniana de España. El primer encuentro formal de Unamuno 
con el tema de la cultura española —la serie de ensayos En torrto al 
casticismo— se resuelve en una típica descripción notativa del térmi­
no a que le parece haber llegado el casticismo castellano: dogmatismo 
intelectualista, espíritu inquisitorial, fosilización del espíritu religioso, 
concepción nacionalista del patriotismo y —en el orden de la creación 
artística— arrolladora tendencia psicológica a disociar de manera re­
cortada e irreductible los distintos elementos de la experiencia y de 
la acción, incapacidad para fundir unificadamente, mediante un nim­
bo imaginativo y sentimental, los diversos componentes contradicto­
rios a veces, que integran la vida del hombre. Sólo más tarde, en las 
páginas finales de Del sentimiento trágico de la vida y en otros en­
sayos, aparecerá lo español genuino como un modo original de vivir 
—la existencia quijotesca— y como una prometedora misión histórica: 
“hacer que nuestra verdad del corazón alumbre las mentes contra 
todas las tinieblas de la lógica y del raciocinio, y consuele —con la 
esperanza de no morir— los corazones de los condenados al sueño 
de la vida”12.

“Véase mi ‘‘Generación del Noventa y Ocho” en España como problema, cd.
citada
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Nunca se empleó Ortega en la tarca de diseñar una caracteriza­
ción sistemática de la cultura española. Su España invertebrada es 
una vigorosa descripción de la vida pública de España en los dos 
primeros decenios de nuestro siglo (particularismo y acción directa) 
y una interpretación histórica de esas lacras (relativa “vejez” del pue­
blo visigótico, ausencia de minorías, habitual popularismo de las ha­
zañas hispánicas). Pero en la rica obra de Ortega no faltan atisbos 
profundos acerca de la pecularidad del vivir español, susceptibles de 
más amplio desarrollo. La tesis del radical “impresionismo” de la 
cultura española (Meditaciones del Quijote), el ayuntamiento polar 
del "esfuerzo puro” y la “melancolía” (Meditación del Escorial) y la 
visión de España como un país que prefiere hacerse ilusiones sobre 
su pasado a imaginar razonablemente su futuro (España invertebra­
da), son tres elocuentes indicios de una interpretación de nuestra 
cultura como resultado de un modo peculiar de vivir, de una genial, 
pero manca instalación del hombre en su existencia.

Américo Castro ha sido quien de manera más deliberada, metódica 
y coherente se ha consagrado al empeño de entender y describir co­
mo "vividura” singular —suya es, como sabemos, tan significativa 
palabra— la acusada pecularidad de la existencia hispánica. No menos 
de veinte años lleva ya, con sagacidad tan apasionada como lúcida, 
en la doble tarea de comprender la estructura funcional de la vida 
española y de interpretarla históricamente.

En otras páginas13 he procurado exponer con cierta precisión sinóp­
tica, el conjunto de las ideas de Castro. Debo ahora limitarme a co­
piar de La realidad histórica de España, y a glosarla brevemente, la 
sumaria descripción de la vividura española que el propio Américo 
Castro nos ofrece. Esa vividura se manifiesta: 19 como anhelante 
esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en una creencia, 
divina o humana. Tan decisiva instalación de los españoles en la 
creencia y la esperanza puede sin embargo adoptar —y de hecho ha 
adoptado— dos formas distintas: la forma integral o plenaria de los 
hispanos cuya creencia en el logro de su alto destino colectivo es fir­
me, absoluta, sin fisura de incertidumbre (no fueron éstos escasos 
durante los siglos xiv-xvi) , y la forma menesterosa o zozobrante —tal 
habría sido el caso de Quevedo— de quienes se sienten en inseguri­
dad acerca de la promesa implícita en la esperanza; 29 como impo­
sibilidad de escapar por propio impulso a la situación de credulidad, 
y de inventar nuevas realidades, físicas o ideales, forjadas por el razo­
namiento y la experiencia. No otra sería la causa de la discrepancia

“‘‘Sobre el ser de España”, en España como problema, ed. citada. 
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entre nuestra espléndida contribución al arte universal y la exigüidad 
de nuestra parte en la edificación de las ciencias de la naturaleza. 
El español se ve en consecuencia obligado a importar lo que por sí 
mismos han conseguido, mediante experiencia y razonamiento, pue­
blos situados en vividuras no hispánicas; 39 como irreprimible ten­
dencia a expresar el complejo en que se integran la conciencia vital 
de la persona y sus circunstancias internas y externas. Persona y mun­
do se hallan indisolublemente fundidos en la vida del español genui­
no; éste no es capaz de “objetivar” impersonalmente el mundo y el 
ser, como los hombres de la Grecia clásica y de los restantes pueblos 
de Europa. Ahí tienen su clave el "integralismo de la persona” del 
español y su constante "vivir desviviéndose”. El destino histórico 
de España es, en suma, "la historia de una inseguridad”.

Así viene siendo, desde los primeros siglos de la Reconquista, la 
estructura funcional de la vida española. Antes de Covadonga no hu­
bo españoles, en un sentido históricamente riguroso de esta palabra; 
hubo celtíberos, hispanorromanos c hispanogodos, hombres cuya vida 
poseía una estructura funcional distinta de la que luego llamaremos 
"española” o "hispánica”. España y el modo hispánico de ser nacen 
con la Reconquista, y durante nuestra singularísima Edad Media van 
poco a poco constituyéndose. Tres habrían sido las causas determi­
nantes ele esta paulatina génesis histórica de España: 19 el curso 
mismo de la Reconquista, la tensa vida real de los españoles durante 
varios siglos de combate incesante, esperanzado e incierto; 29 el he­
cho de que ese combate tuviese como antagonista al pueblo islámico; 
lo cual movió vigorosamente a los españoles a crear hábitos e institu­
ciones de signo "anti”, simétricos, en cierto modo, de aquellos a que 
se oponían: el culto a Santiago, la Inquisición al modo hispánico, 
la "limpieza de sangre”, el Libro de Buen Amor-, 39 la ineludible 
convivencia con musulmanes y judíos, y la consiguiente semitización 
de los fundamentos de nuestra cultura. Así engendrada y así confi­
gurada la vividura hispánica, en ella tendrían la raíz de su estilo 
propio las más altas creaciones de nuestra cultura, desde el Arcipres­
te y Fernando de Rojas hasta Antonio Machado y Unamuno.

A todos estos personales modos de entender como unidad cuali­
tativa la peculiaridad radical de la cultura española, podrían ser aña­
didos otros; por ejemplo, los propuestos por Ganivet, Maeztu, Fede­
rico de Onís, Giménez Caballero, Francisco Ayala y Ferrater Mora; 
o el de Karl Vossler, para elegir un significativo nombre de ultra­
puertos. Basten, sin embargo, los que tan sumariamente acabo de 
exponer.
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II. Pienso, por mi parte, que la singularidad de una cultura —con 
más precisión: lo que en la ineludible complejidad de una cultura 
es más propio y singular— se halla simultáneamente determinada, en 
su estilo y en sus mudables contenidos, por seis momentos princi­
pales: el medio físico, la condición étnica de sus creadores, la historia 
del pueblo a que pertenece, la radicación social de quienes con su 
obra la edifican, la personal libertad del autor de cada una de las 
particulares creaciones que la constituyen y, por modo envolvente o 
abarcante, el destino general de la humanidad, eso que los comtianos, 
hegelianos y marxistas suelen llamar “sentido de la historia” y los 
cristianos han llamado siempre “plan de la Providencia”. Más o 
menos visiblemente suscitado y regido por estas seis instancias, sobre 
el suelo de la Península Ibérica ha ido surgiendo a partir del siglo viii 
un vigoroso modo de sentir y expresar con obras y acciones la rela­
ción del hombre con la Divinidad, consigo mismo y con el mundo: 
una cultura original. A ella pertenecen como testificadores y como 
artífices —tal es la doble condición de todo autor— los poetas, pin­
tores, imagineros, santos, colonizadores, arquitectos, teólogos, filósofos, 
juristas y hombres de ciencia que las historias nombran y estudian, y 
de ella son motivos cardinales los cuatro siguientes, que voy a exami­
nar con alguna atención: la instalación en la temporalidad de la exis­
tencia, la actitud ante la propia realidad personal y ante la realidad 
de las restantes personas, la posición frente a la muerte y la vivencia 
de la realidad sensible.

La constitutiva temporalidad de la existencia humana, el hecho de 
que tal existencia tenga que hallarse en todo momento referida a 
un presente, un pasado y un futuro, nos obliga necesariamente a 
considerar, frente a un hombre real —Quevedo o Descartes— o frente 
a un hombre típico —el español o el francés—, cómo desde su presen­
te contemplan su pretérito y encaran su porvenir. Con otras palabras: 
su peculiar modo de recordar y olvidar, de proyectar y esperar.

¿Cómo y qué recuerda y olvida el español, cómo y qué proyecta 
y espera? En cuanto a la segunda parte de la interrogación, Américo 
Castro ha dicho cosas fundamentales. Antes he aludido a ellas. En 
los momentos culminantes de su existencia, el español “vive de su 
esperanza”; en sus momentos declinantes —Ortega es quien ha sub­
rayado la significación vital de este curioso modismo—, el español 
“abriga sus esperanzas”. “Abrigo la esperanza de conseguir tal cosa”, 
suele decir, como si pretendiese evitar que esa esperanza suya se le 
muera de frío. Dijo una vez Nictzsche que los españoles “han que­
rido demasiado”, esto es, que han sido hombres cuyo querer ha He-
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gado hasta el límite de lo esperable. Y el agudo Andró Gide escribió 
en su Diario, viendo escritas las palabras "Sala de Espera” en el muro 
de una estación ferroviaria del Marruecos español: Quelle bella langue 
que celia qui confottd rállente et l’espoir! El juicio del redomado 
esteta no es filológicamente correcto, porque en español distinguimos 
la “espera” de la "esperanza”; pero su acierto estético y psicológico 
es tan innegable como profundo, porque el castellano es la única 
lengua europea en que la pura expectativa (espera) y la confianza 
en el futuro (esperanza) se dicen con palabras de la misma raíz14.

¿Cómo recuerda, cómo olvida el español? La desaforada tendencia 
del hombre de Iberia a la destrucción de sus archivos y al descuido 
de sus monumentos históricos, la frecuencia con que desconoce la 
suerte de los restos mortales de hispanos ilustres, su perpleja igno­
rancia, al cabo de siglo y medio de historicismo, frente a zonas y 
aspectos importantes de su pasado, no constituyen, sin eluda, hechos 
inconexos y azarosos. Ni tampoco el que la tradición haya solido 
ser entre españoles, más que la herencia continuada de un pasado 
real, la no aceptación de un presente en nombre de un pretérito 
más o menos imaginado y de un futuro antes hijo del ensueño que 
del proyecto.

Peculiar es también, en cierto modo, la actitud del español ante 
la realidad del ser personal. Puesto que la libertad le es constitutiva, 
en la persona cabe considerar lo que ella hace (su operación') y lo 
que ella es (su entidad) . Mirada desde el primer punto de vista, la 
persona es lo que hace; considerada desde el segundo, la persona es 
lo que es; por tanto, ya en el orden de la existencia empírica del 
hombre, lo que para quien la considera puede ser. Pues bien: en el 
trance de optar, al espaiiol ha solido importarle más lo que él es, y 
en consecuencia lo que cree poder ser, que lo que él efectivamente 
hace. Por esto suele mostrar más recio y puro su orgullo cuando 
desde fuera le han derrotado, cuando su "hacer” efectivo queda coar­
tado por el dominante "hacer” exterior de quien le venció. La vida 
histórica de los hispanos a partir de la paz de Westfalia tiene ahí, 
pienso, una de sus más secretas claves. Y tal es. por otra parte, la 
raíz principal del llamado “individualismo” español. La apelación 
castiza a la “real gana” y al "cada uno es cada uno”, el consejo moral 
de Quevedo a quien pretenda autenticidad personal —“Vive para ti 
solo, si pudieres, — pues sólo para ti, si mueres, mueres”—, el contraste 
entre el orgullo de engañar al fisco y la voluntaria sumisión perinde

14Véase mi libro La espera y la espe- Occidente, 1958) .
ranza (2^ ed.» Madrid, Revista de
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ac cadavcr del novicio, la estimación de la persona por lo que ella 
"es, en el fondo", la idea unamuniana del yo y tantas otras cosas 
de España tienen su cifra última en esa preeminencia estimativa de 
lo que uno puede ser sobre lo que uno hace15.

Debe subrayarse, en tercer lugar, la frecuencia con que la idea de 
la muerte se halla presente en los testimonios más genuinamente reve­
ladores de la existencia española. El mundo moderno ha huido de la 
muerte o ha pensado en ella, como Montaigne, para mejor gozar de 
la vida. Para el español, en cambio —desde el Romancero y Jorge 
Manrique hasta Unamuno, Ortega y García Lorca, pasando por Santa 
Teresa, Valdés Leal y Qucvcdo—, la praevisio mortis ha sido tema 
constante. "La moral de la modernidad —ha escrito un hombre tan 
afirmador de la vida hic et nunc como Ortega— ha cultivado una ar­
bitraria sensiblería, en virtud de la cual todo sería preferible a morir. . . 
Mas parece de mayor dignidad humana aprovechar el hecho y la 
fuerza que es la muerte, usando de ella bajo el regimiento de la 
voluntad. Esta moral mejor habría de advertir al hombre que posee 
la vida para exponerla con sentido". La gravedad española, el temple 
vital del hidalgo, la idea de que una conducta humana sólo puede 
ser digna “cuando pasa por las estrellas” y el tan comentado con­
traste entre la cticidad y el picarismo de los hispanos —o, por otro 
lado, entre San Pedro de Alcántara y Don Juan— son, creo, otros 
tantos modos de existir sobre la tierra "usando de la muerte bajo el 
regimiento de la voluntad". El hidalgo vive como decía querer vivir 
el poeta Francisco de Aldana, “sin que la muerte al ojo estorbo sea”. 
Y con este ánimo miran el mundo en torno los ojos resueltos y acepta­
dores que se alinean en el Entierro del Conde de Orgaz. y siembran de 
luceros negros tantos lienzos de Goyalc.

iaSobre el problema del individualis­
mo de los españoles, véanse las cs- 
clarecedoras reflexiones de Castro 
(“¿Individualismo?”, en La realidad 
histórica de España) y “Más allá del 
individualismo”, de Sánchcz-Albor- 
noz, en España, un enigma histórico. 
10Afirma Sprangcr que la realidad 
propia de un pueblo “se revela en su 
gran poesía trágica, y en ninguna 
otra cosa con tanta pureza y profun­
didad. Si un pueblo ya no es capaz 
de alumbrar una gran tragedia des­
de sus más íntimos penetrales, debe

temerse que en ellos hay algo roto”. 
Puesto que España no ha producido 
tragedias semejantes a las de Sófocles, 
Shakespeare y Schillcr, ¿habremos de 
concluir que desde su nacimiento a 
la vida histórica "hay algo roto”, en 
las profundidades últimas de Espa­
ña? La verdad es que una acción 
humana puede ser trágica de dos dis­
tintos modos: el de la tragedia gric 
ga y Shakespeare, y otro —menos vi­
sible, a veces— consistente en cum­
plirla asumiendo deliberadamente en



32 ATENEA / Introducción a la cultura española

Examinemos, por fin, el modo típicamente español de vivir la rea­
lidad sensible. La vivencia española del mundo material, ¿se atiene 
tan sólo a lo que el mundo es y puede ser para la persona que lo 
contempla y maneja? Pienso que lo propio de la vividura hispánica 
—y, por lo tanto, lo frecuente entre hispanos castizos— es contemplar y 
manejar la realidad del mundo según un tajante dilema: o haciendo 
de él una prolongación del “poder ser” de la persona (no otra cosa es, 
en mi opinión, el permanente haccrse-dcshacerse de que habla Castro) , 
o, dejándolo, sin ulterior elaboración imaginativa o intelectual, en la con­
creción de su pura apariencia sensible (el “realismo de los hechos to­
mados en bruto” de las descripciones de Unamuno) . Dos modos dis­
tintos de personalizar el mundo: porque, como ha escrito Schiller, 
alien gehórt ivas du denkst, dein eigen ist nnr was du fiihlest1'*,  y 
en el “sentir” entra tanto la “sensación” como la "sentencia” y 
el “sentimiento”.

Esta actitud a la vez sensorial y sustantivadora frente al mundo, 
raíz, a mi juicio, del tópico "realismo” español, se ha expresado en 
la vida hispánica de muy diversos modos. He aquí algunos: 19 La 
sorprendente penetración del término "sustancia” y sus derivados en 
el lenguaje popular español, desde la “sustancia de gallina” (el caldo 
de gallina) al "sustanciar” de los juristas y a las "palabras sustan­
ciales” de San Juan de la Cruz18. 29 La apariencia no sólo vigorosa­
mente "personal”, sino también ricamente "sensorial” de las creacio­
nes plásticas y literarias, cuando su tema es la figura humana. Com­
párese in mente la obra de nuestros imagineros del siglo xvi y la 
estatuaria del Renacimiento italiano. 39 El énfasis sensorial, valga la 
expresión, del lenguaje familiar español: "lo vi con mis propios ojos” 
o —a mayor abundamiento— “con estos ojos que se ha de comer la 
tierra”, "me sabe mal”, "me huele mal”, uso de “tangible” por “evi­

ella la constante posibilidad de mo­
rir. Por eso Delp pudo llamar tra- 
gische Exislcnz a la descrita por Hei- 
degger.
17*‘A todos pertenece lo que piensas, 
tuyo propio es tan sólo lo que sien­
tes”.
1HLJn inteligente ensayo de A. García 
Valdccasas, "La idea de sustancia en 
el Código Civil español”, hace notar 
que los juristas españoles no em­
plean la palabra "sustancia” en el 
sentido del hypokeimenon griego, si­

no para indicar el "valor” de las co­
sas. Pero el pueblo español usa tam­
bién esa palabra para nombrar la 
"posesión en grado eminente de las 
virtudes propias de la cosa en cues­
tión”.

Tampoco hay que olvidar que, 
aunque importada, la idea escolásti­
co-medieval de substantia es lugar 
común del pensamiento filosófico y 
teológico de los españoles durante los 
siglos xvi y xvii.
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dente”, etc. 49 La frecuencia y la facilidad con que en el habla más 
popular cobran significación concreta y material términos originaria­
mente abstractos: "género” y "existencia” en boca de comerciante, por 
ejemplo. 59 El tan extendido uso de “teórico” por "irreal”: recuér­
dese el “Buenas noches. . . teóricamente”, de la graciosa anécdota de 
Ortega. 69 La intensa afición a convertir las “noticias”, cualquiera 
que sea su linaje, en muy concretas y precisas "visiones”. Baste men­
cionar el bulto corpóreo y la precisión sensible de los Sueños, de 
Quevedo, o la actitud visiva de fray Luis de León y fray Luis de 
Granada ante la esperada realidad de la bienaventuranza eterna. Cuen­
ta un romance viejo la traslación del cadáver del Cid desde Valencia 
a San Pedro de Cardeña, y Alvar Fáñez quiere que pongan el cuerpo 
en un ataúd y lo cubran con púrpura; a lo cual se opone Jimena 
con estas palabras:

El Cid tiejie el rostro hermoso, —los ojos muy aseados; 
mientras esté desta suerte, — no hay por qué sea mudado, 
que mis yernos folgarán — y mis hijas en su cabo 
de verlo como ahora está, — que non su cuerpo enterrado.

La noticia se hace más acabada y convincente cuando se la puede 
reducir a cruda experiencia sensorial; y así viene a resultar más sa­
tisfactoria para quien la recibe, aunque sea reciamente aflictivo el 
hecho sobre que versa.

El tiempo del hombre, la realidad de la persona, la actitud frente 
a la muerte, la vivencia del mundo sensible: cuatro calas en el modo 
español de ser hombre, a las que podrían ser añadidas varias más. 
Sirvan como ventanas hacia la unidad cualitativa de lo que parece 
ser más característico en el mapa de la cultura española.

III. Mas ya sabemos que la unidad de una cultura particular 
puede y debe también ser concebida como unidad integral; esa, decía 
yo, por la cual son “unas” la orquesta sinfónica y la compañía teatral, 
¿/kcaso no es posible que las porciones diversas de una cultura de­
terminada sean “partes integrales” suyas, en el sentido con que la 
filosofía escolástica empica esta expresión?

Vengamos ahora a nuestro tema y, de acuerdo con la razonable 
propuesta de Américo Castro, demos el nombre de "cultura española” 
sólo a la que nace y se constituye después de Covadonga. En los 
doce siglos largos desde entonces transcurridos, ¿cómo desconocer que 
sobre el suelo de la Península Ibérica se han constituido y expresado 
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modos típicos de vivir dispares entre sí? La vividora central de la 
existencia hispánica ha pervivido, es cierto, desde la Edad Media 
hasta hoy, aunque partida desde las Cortes de Cádiz en dos fracciones, 
una tradicional y otra secularizada. Hace tiempo hice notar que el 
liberal español del siglo xix, tan rico en virtudes éticas, no es otra 
cosa que un hidalgo secularizado; y con más copia de argumentos, 
eso mismo sostuvo poco más tarde Luis Diez del Corral. Pero junto 
a ella han existido en España las siguientes:

19- La que desde Fcijoó y Jovcllanos ha hecho posible la siempre 
débil, pero nunca extinta línea “jovellanista” de la vida española. 
Aparte las figuras antes mencionadas, a ella pertenecen, en el orden 
de la cultura, Cajal y su escuela, Menéndez Pidal y la suya, nuestros 
arabistas, con Ribera y Asín a su cabeza, Rey Pastor y los por él 
influidos, Ortega y todo lo que en España haya sido y siga siendo 
“orteguismo”, Blas Cabrera, Marañón, Pérez de Ayala, Ors, etc. Aunque 
la vividora común a estos hombres difiera tan ampliamente de la 
que animó a Hernán Cortés y Quevedo, ¿podrá hacerse la historia 
de la cultura española sin contar, y de muy deferente modo, con la 
obra de todos ellos?

2?- La vividura propia del pueblo catalán. Los historiadores de 
este lado del Ebro —Menéndez Pidal, Américo Castro, Sánchez-Albor- 
noz, etc.— han subrayado más de una vez, con indudable razón, la 
fuerte penetración de las formas de vida castellanas en las almas 
do Cataluña. Menéndez Pidal recuerda el éxito popular que los autos 
sacramentales de los poetas castellanos tenían en la Barcelona del 
siglo xvn; catalanes fueron, dos siglos más tarde, Ramón Cabrera y 
no pocos de sus soldados, y a todos es hoy notorio cómo la afición 
al torco y al folklore andaluz cunde entre el Besós y el Llobrcgat, y 
no sólo entre las gentes del sur allí asentadas. Pero esto no es óbice 
para que la estructura funcional de la vida catalana sea considera­
blemente distinta de la tradicional en Castilla y en las tierras caste­
llanizadas: los recientes análisis de Jaime Vicens Vives (Noticia de 
Catalunya) y José Ferrater Mora (Les formes de la vida catalana) 
lo demuestran con evidencia. El seny, el “pactismo” y la capacidad 
para la acción cooperativa —tómese como dos significativos ejemplos 
de tal capacidad el Orfeó Catalá y los “Coros Clavé”— son catalanes 
y no castellanos. ¿Hay en la poesía religiosa de Castilla una estima­
ción del mundo sensible semejante a la que constituye el nervio del 
Cant espiritual de Maragall?19.

,BMe ocurre pensar que acaso la más llana sea la de fray Luis de Grana- 
próxima a ella en la literatura caste- da en la Introducción del Símbolo de
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3sV La vividora del pueblo gallego. Grande y fecunda ha sido, sin 
duda, la castcllanización de Galicia; la Condesa de Pardo Bazán y 
don Ramón del Valle-Inclán lo acreditan a los ojos más ciegos. Con 
todo, el "alma gallega" pervive entre el Eo y el Miño con sus mati­
ces peculiares. García Sabell, Rof Carballo (Aííío e realidacle cía térra 
7iai) y otros han sabido ponerlo de relieve.

Y aunque la participación del pueblo vasco en la cultura universal 
haya pasado y siga pasando a través de la común cultura de España 
—ahí están los nombres de Elcano, Loyola, Unamuno, Baroja, Zuloa- 
ga, Achúcarro, etc.—, ¿puede acaso negarse que en Vasconia, desde 
los caseríos de Elizondo y Aspeitia hasta los escritorios industriales 
de Eibar y Bilbao, hay vigentes modos de vivir que no coinciden con 
los tradicionales en Castilla?

El problema consiste, claro está, en saber cómo han coexistido y 
cómo pueden coexistir en verdadera unidad integral esos varios modos 
de sentir y hacer la propia vida. Bajo el débil vínculo que fue la 
superioridad jerárquica, más nominal que política, de los monarcas 
castellano-leoneses, tal unidad quedó en la Edad Media establecida 
por la común participación de toda la España cristiana en la em­
presa de la Reconquista. Desde los Reyes Católicos hasta Felipe v, 
Ilispania entera se castellaniza. La unidad de los españoles es enton­
ces más bien cualitativa que integral: se impone y difunde la estruc­
tura funcional de la existencia hispánica que tan penetrante y vigo­
rosamente ha descrito Américo Castro, y en ella tienen fundamento y 
pábulo la alta gloria y la indudable manquedad de nuestra cultura. 
Castellanizada sigue España entre los reinados de Felipe v y Fernan­
do vn; pero dentro de ese marco común, el brillante e ineludible 
espectáculo de la vida moderna europea suscita entre nosotros la no por 
moderada menos real “modernidad española” de Feijoó, los Caballeritos 
de Ascoitia y Jovellanos, y en definitiva una incipiente diversidad 
ideológica de nuestra cultura. Esta diversificación se intensifica, hasta 
convertirse en verdadera escisión política, durante la época fernandi- 
na: la coexistencia entre los españoles deja de ser cooperativa o com­
petitiva y se hace crudamente agonal. A lo cual se añadirá, pocos 
años más tarde, la reaparición de las culturas regionales, intencional 
y formalmente distintas de la ya escindida cultura común.

la Fe. Con todo, la diferencia es con­
siderable. Valdría la pena estudiar 
con atención el teína. Creo que el 
problema de la relación entro Casti­

lla y Cataluña no ha sido aún sufi­
cientemente estudiado. Un buen pun­
to de partida podría ser El llibre del 
sen tit, de Ferratcr Mora.
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Yo diría que la historia contemporánea de España es la búsqueda 
dramática y torpe de una nueva unidad de su cultura; unidad que 
por necesidad debe ser ahora múltiple e integral. Algo hicieron para 
alcanzar esa meta la política y la sociedad de la Restauración. Menén- 
dez Pelayo, por ejemplo, fue buen amigo de Galdós, y Giner de los 
Ríos, del tradicionalista Gil Robles. La reciente publicación de las 
Memóries del novelista catalán Narciso Oller (1846-1930) nos ha re­
velado la inteligente y cordial amplitud de miras de varios grandes 
escritores “castellanos” de la época —Menéndez Pelayo, Pereda, Vale- 
ra, Echegaray, Pardo Bazán y “Clarín”— frente al conocimiento y al 
empleo literario del catalán. Pero lo que entonces se hizo no fue 
suficiente; pesó bastante más lo que no se hizo y lo que se hizo mal20, 
y en el siglo xx hemos visto desmoronarse poco a poco, hasta hacerse 
diversidad agonal, esa incipiente unidad integral de nuestra cultura.

Dos modos hay, a mi juicio, de edificar como unidad integral una 
cultura: la convivencia de la tertulia y la convivencia de la etnpresa, 
la mera conversación placentera y el proyecto común. Quienes se 
reúnen en tertulia se limitan a conversar entre sí diciendo cada uno 
lo suyo en competición más o menos armoniosa, pero siempre pací­
fica. Poco importa que la relación interpersonal sea unas veces fran­
camente amigable y otras levemente tensa; la paz, en todo caso, no 
debe llegar a romperse, porque su permanencia es conditio sine qua 
non de la tertulia. La tenue y pronto desconcertada unidad integral 
de la cultura española que apunta entre 1880-1900, ¿no fue acaso, 
me pregunto, un tímido ensayo de "tertulia” entre los distintos modos 
de ser español —los que individualmente representaban Menéndez 
Pelayo, Pidal, Valera, Galdós, Caja!, Giner de los Ríos, Angel Guimerá 
y Rosalía de Castro— entonces vigentes sobre la tierra de España?

Guando la vida colectiva es plácida, acaso sea posible mantener 
bajo forma de tertulia la unidad integral de una cultura. En lo que 
de helvética tiene, la cultura helvética es un pacífico diálogo concorde 
entre suizos burgueses y suizos socialistas que hablan, piensan y escri­
ben en alemán, francés e italiano. Cuando la vida colectiva es áspera 
—áspera fue la de España, por razones políticas y sociales, después de 
1898—, la convivencia de la tertulia no basta, y pronto se disuelve o 
se trueca en abierta discordia si no acierta a convertirse en la más 
recia y eficaz convivencia del proyecto común. “Sugestivo proyecto 
de vida en común”, decía Ortega que es —que debe ser— la nación; 
tan sugestivo, añado yo ahora, que resulte capaz de aunar amistosa y 

“Véase, acerca de este importante te- lira”, en el libro La empresa de ser 
ma, mi ensayo '‘Las cuerdas de la hombre.
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cooperativamente, no sólo los diversos "hechos diferenciales", más 
también las distintas ideologías y vividoras operantes sobre el territo­
rio nacional.

Entre nosotros ¿es realmente posible ese proyecto? ¿Cabe unir ar­
moniosamente entre sí —aunque la armonía no sea y no pueda ser 
idílica— todos los modos de sentir, hablar, pensar y hacer la vida 
que operan en el tan diverso cuerpo de la sociedad española? Con 
precisión poética —tan distinta de la precisión política—, y en el orden 
de la diversidad regional, el Himme Ibéric de Maragall ofrece una 
tímida respuesta positiva. Propone que las tierras litorales de España 
hablen a Castilla del mar: Parleu-li del mar, germans!, dice uno de 
los más decisivos versos del himno; lo cual, en el idioma poético de 
Maragall, es tanto como decir que le hablen de luz, vida y libertad. 
Y quiere que Castilla, tierra adentro, sepa unir en unidad de amor las 
voces diversas de los hombres que todos los días ven el mar:

En cada platja fa son cant Vonada, 
mes térra endins se sent un sol ressó, 
que de l’un cap al altre a amor convida 
i es va tornant un cant de germanor.

El mar: el camino a cuyo término, desde California a la Tierra 
del Fuego, otros hombres hablan la lengua común, y en ella —agita­
da, dramáticamente— empiezan a decir al mundo palabras propias. 
Repetiré mi interrogación anterior: ¿es posible entre nosotros hacer 
real el proyecto hispánico que el canto de Maragall poéticamente su­
giere? ¿De Castilla y Aragón, tierras centrales de Iberia, surgirá un 
Himno ibérico que dé al de Maragall respuesta oportuna y fraterna, 
un proyecto de vida común en que sean ensalzados a inédita unidad 
integral los varios modos de sentir, pensar, hablar y hacer de la di­
versa España? No soy profeta, y no lo sé. Sólo sé que en el logro de 
esa nueva unidad integral de hombres y tierras está la almendra 
misma del problema de España.

ESPzXÑA VIEJzV Y NIÑA

Tierra vieja es España. No es preciso, para saberlo, leer lo que 
sobre su pasado nos cuentan los libros de historia. El apretado taraceo 
de sus zonas cultivadas, la superficie seca y rugosa de sus yelmos y 
la severa adustez de sus berrocales y pedrizas ponen convincentemente 
ante nuestros ojos la vejez del país. Y más aún que la tierra, nos la 
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hacen ver la obras de los hombres: esos muros permanentemente 
desconchados de las villas y aldeas de Castilla y Aragón, esas piedras 
secularmente trabajadas por la lluvia mansa de Galicia y Cantabria, 
ese silencio inmemorial, como tangible, de que a veces quedan em­
papados ciertos pueblos de la Mancha y Andalucía. ¿Cuántos siglos 
tenía, sobre el claro silencio de la tarde, el continuado piar de los 
vencejos que una vez oí yo en el aire pasmado de El Toboso? Si 
vais a Toledo, bajad por San Justo y San Juan de la Penitencia hacia 
las callejas humildes que se despeñan sobre el borde del Tajo, y des­
cubriréis sin esfuerzo que España es país viejo, además de ser país 
antiguo.

¿No más que viejo? ¿Sólo como vejez se manifiesto la antigüedad 
de España? Pienso que no. Mejor aún: siento que no. Y al escribir 
esto no opera en mí la imagen de sus barrios y edificios recientes, 
de los cuales algunos poseen efectivo vigor juvenil y otros no pasan 
de ser afeite provisional y pasajero sobre una piel arrugada. No: lo 
que en mi alma se hace ahora patente es la vislumbre de niñez que 
entre las huellas de la senectud descubre siempre en el rostro de 
España todo español medianamente sensible. Permitid que me limite 
a mostrar esa delicada vislumbre mediante una sumarísima alusión a 
la experiencia de escuchar o leer un romance tradicional. ¿Por qué 
esa profunda y delicada sensación de enniñecimien to que nos trae 
la audición de un romance? ¿Por qué cruza un viento de pura, in­
tacta y prometedora infantilidad hasta por las almas más endureci­
das y adocenadas? El ritmo insistente de la asonancia, los arcaísmos 
de la expresión verbal, la ingenua, homérica precisión descriptiva

—siete condes la lloraban,
caballeros, más de mil—,

el libre juego de los presentes y los pretéritos, ese lirismo sencillo, 
sutil y como no inventado que de cuando en cuando asoma a la super­
ficie del verso

—muerta es la enamorada, 
muerta es, que yo la vi;
de ti lleva mayor pena 
que de la muerte de si—,

y, por supuesto, la índole de los varios sucesos que el romance relata, 
todo nos hace vivir fugazmente la vieja niñez, la niña senectud de 
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España: el arroyo interior ele una España tierna, lechal, abierta a 
mil posibles futuros. En los senos poéticos del romance oido laten 
como humana posibilidad cumplida La Celestina, Otumba, San Juan 
de la Cruz, Cervantes, Lope, Velázquez y Goya, pero también las 
Españas que nunca fueron —la del hijo de los Reyes Católicos, la 
consecutiva a la buena fortuna de la Invencible o a una victoria en 
Trafalgar— y la España que todavía puede ser: la que en su madurez 
soñó Menéndez Pelayo, la que ayer mismo encendía el alma de los 
hombres del Noventa y Ocho y de quienes les sucedieron, la que se 
hizo palabra esperanzada en el himno de Maragall. Oyendo un ro­
mance antiguo, en todos nosotros cobran vida nueva aquellos versos 
con que Antonio Machado saludaba al lento, ancho y turbio Gua­
dalquivir de Sanlúcar:

Un borbollón ele agua clara 
debajo de un pino vcrelc 
eras tú, ¡qué bien sonabas!

¿Nostalgia? ¿Añoranza de un vivir creciendo desde un puro vivir 
muriendo? ¿Expresión de un modo de existir, el hispánico, para el 
cual la realidad va haciéndose de nuevo al mismo tiempo que se des­
hace? Cuando el romance nos recrea, cuando vuelve a dejarnos como 
nueva una parte del alma, ¿seremos lo que un griego actual pueda ser 
frente al Partcnón o ante los pétreos leones de Micenas? Creo que no. 
Esto nuestro no es nostalgia, sino enniñecimiento, íntima sensación de 
poder comenzar la vida otra vez. España niña, bajo la piel rugosa o 
afeitada de su indudable senectud. Aunque los españoles de este siglo 
consigamos un día dar unidad integral a nuestra cultura, quiera Dios 
conservarnos siempre ese desazonante tesoro secreto de la niñez pe­
renne de España.




