
212 ATENEA / Los libros

de Bolivia —y muchos oíros Gobiernos americanos después— un benévolo 
Concordato que hubiera satisfecho al señor Yrarrázaval. Juzgando su conduc­
ta puede aplicársele la frase profunda que del Balines político escribió Me- 
néndez y Pelayo: tuvo razón antes de tiempo.

Pedro Lira Urq nieta

Homo Faber - Homo Dei

La técnica es un ardid para organizar el mundo de manera que no tenga­
mos que vivirlo, le dice Hanna al ingeniero Walter Faber, en una novela 
del escritor suizo Max Frisch. La singular penetración de la mujer, con estas 
palabras inicia el análisis crítico de una actitud ante la existencia que la 
compromete a ella misma, y valora, no sólo por contraste, sino por necesidad 
interior, otro modo de concebir la vida, que tome en cuenta lo realmente 
humano, abarcando el tiempo y la muerte.

Hanna, como mujer, es una criatura de la naturaleza, diría Thomas 
Marín. La circunstancia, la orientación dada a su vida, no alcanzan a agotar 
la "naturalidad” de esa mujer. Aunque ella no sepa explicar bien un pensa­
miento que está penetrado de angustia, intuye el error sobre el cual ha arma­
do su existencia el técnico: cierta inhumanidad, que le es cobrada finalmente 
en moneda de mundo, de tiempo y de muerte, de aquello auténtico que no 
ha considerado en la vida y para la vida; el olvido de una fuerza que parece 
domeñada durante mucho tiempo por la inteligencia y que, cuando irrumpe 
bajo el nombre de destino, llámesele Providencia, llámesele azar, quiebra un 
orden dictado por una mente que puede calificarse de egoísta, unilateral o 
cobarde.

En ese fragmento de novela está la clave de ella. Walter Faber lo califi­
ca de discusión, aun cuando sólo se registra la opinión de la mujer a través 
de las secas y escuetas ideas con que Faber la sintetiza, oponiéndoles repeti­
damente un "no sé qué quiere decir Hanna con eso”. La conciencia de 
Faber se niega a tolerar su significado, porcpie tendría que aceptar su fra­
caso como ser humano y su ceguera moral. Faber puede querer engañarse, 
pero la habilidad del novelista no compromete al lector en este autoengaño 
al hacer seguir a este debate-monólogo y por la propia pluma de su héroe, 
la descripción de lo que le aconteciera íntimamente en Cuba.

El ingeniero está recluido en una clínica de Atenas, grave de un cáncer 
al estómago, cuando recoge en su diario la actual discusión con Hanna y los 
episodios cubanos tan cercanos en el tiempo. La conversación y el relato, 
situados inversamente en lo temporal —primero lo último, último lo pri­
mero—, están dispuestos así para iluminar dos actitudes vitales distintas: 
una defensa desesperada en el plano de lo consciente y revclable; una con­
fesión abierta en la reserva de las páginas escritas y destinadas a ser destrui­
das. En la discusión, a cada aserto inteligente de Hanna, se le enfrenta aquel 
"no sé qué pretende significar con esa frase”; en el relato, el leit motiv es la 
entrega a otro tipo de vida, la idea de que se pudiera volver a empezar la 
existencia rectificando lo realizado.
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Mientras Hanna le habla de que la técnica es un ardid para organizar 
el mundo de tal manera que no lo tengamos que vivir y desentendemos de 
él; para trocar la creación en algo útil, porque no se la soporta ya como 
compañera y tampoco se sabe cómo tratarla; mientras le asevera que ejerci­
tamos la velocidad para poder pasar junto a las cosas y no vivirlas; mien­
tras le dice que la vida, al no ser materia, no puede forzarse mediante la 
técnica y no puede considerarse como una mera suma de hechos, sino como 
la vivencia de ellos que terminan por componer la figura eterna de lo vivido, 
el ingeniero Walter Faber rechaza, casi sin palabras, el juicio de quien bien 
conoce su tragedia por participar en ella. Quiere el hombre, sin embargo, 
salvar su posible comprensión de otro sentido de la vida y recuerda, en 
frases en que se alian poesía y crítica, su experiencia en un mundo donde 
priman el tiempo, la naturaleza, la sensualidad.

Faber, en La Habana, rechaza lo que él llama “the american way of 
life”, que, en el fondo, había sido su propio modo de sentir y realizar la 
vida. Su descripción toca, punto por punto y en un tono de desprecio, lo 
que había señalado Hanna como característico de la técnica, como expresivo 
de un modo de vivir que había sido el suyo. La palabra de Faber se hace 
dura y contrasta con la poesía con que canta el mundo natural, el mundo 
en que él se sumerge hasta exaltarse y exclamar: “¡Alabada sea la vida!”.

El marcado por la muerte vive en una dimensión extraña los cuatro 
días de espera que median entre el avión que le trae a La Habana y el que 
ha de llevarle; llora; se decide a una nueva existencia; se indigna contra sí 
mismo; sueña con volver a empezar la vida; nada con el rostro metido den­
tro del agua transparente para ver el fondo del mar, su propia sombra en el 
fondo del mar, que toma la figura fetal de una rana violácea; dibuja una 
mujer en la arena cálida y se tiende sobre ella como si quisiera poseer la tie­
rra sensualmente. No se reconoce a sí mismo en esa tarde que tiene un as­
pecto de eternidad azul, insoportable, pero hermosa al mismo tiempo. En 
la noche, es feliz en una tormenta de viento y estrellas desnudas entre el 
polvo ardiente, volandero y seco; entona para sí una canción; se mece a su 
sonido durante horas sin importarle que jamás haya sabido entonar un 
canto: su voz se hace una con los remolinos de flores, con los hierros calados 
que suenan como flautas, con toda la vida que gime y goza, hasta que, inte­
grada en el total del torbellino de la creación, su boca dice aquella loa a 
la vida.

Si La Habana pasa a ser el símbolo de una vida dionisíaca en que no 
hay conciencia del tiempo y opuesta a una utilización práctica de él, pero 
no vital, Atenas, la ciudad clásica del pensar nacido de la vida, se convierte 
en el lugar simbólico del cumplimiento de la tragedia y del destino de aquel 
que creyó que resistir al tiempo era eludir lo eterno que lleva en sí el ins­
tante fugitivo. Nunca se da en el ingeniero Faber, en el hombre de la téc­
nica, aquella síntesis soñada por Hans Castorp cuando está al borde de la 
muerte, perdido y aletargado en la tormenta de nieve. El Homo Faber no 
llega a intuir al Homo Dei del otro joven ingeniero, enfermo y recluido en 
una clínica de la alta montaña suiza. No lo llega a concebir porque rechaza 
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la muerte, no como termino, sino como algo constante ele que está hecha 
la vicia.

Hans Castorp ha estado buscando en todas partes esa síntesis y, para él, 
la enfermedad fue una forma de su búsqueda y ele su encuentro con la 
plenitud de ella. “Desde hace tiempo buscaba esa palabra . . . Mis investiga­
ciones me llevaron a las montañas cubiertas de nieve. Ahora la poseo”. El 
sueño se la ha revelado de una vez para siempre y Castorp ahora sabe por 
qué su corazón late con fuerza: "no late solamente por razones físicas, no 
late por la misma razón que las uñas de un cadáver continúan creciendo, 
late humanamente” y, por eso. se siente feliz “aunque la enfermedad ponga 
en peligro su vida joven”.

Hans Castorp instaura a través de su sueño y en el centro de su existir, 
al Homo Dei. al hombre como dueño de sus contradicciones, pero más no­
ble que ellas porque las contiene, más noble que la muerte por la libertad 
de su mente, más digno que la vida por la piedad de su corazón. El Homo 
Dei se erige sobre las fuerzas contradictorias de su intimidad, se hace más 
potente que cada uno de los opuestos, porque Hans Castorp sabe que la 
muerte existe en el tiempo que fluye, pero él no debe dejar que reine sobre 
sus pensamientos en nombre de aquello que le da un sentido: la bondad y 
el amor. El héroe de La montaña mágica vive allí donde ha cesado aparen­
temente la fluencia de la duración temporal, vive en un tiempo inmóvil 
para el tiempo que trac consigo la muerte, pero centra su vivencia en el 
hombre y busca salvar en él la humanidad en medio de la tentación a 
la nada.

Hans Castorp ha necesitado de la enfermedad para liberarse de un 
mundo dado que no tenía respuesta a sus preguntas esenciales y no le per­
mitía pensarse. En cierto modo, la experiencia del sanatorio ha sido querida 
por él y originalmente por una parle misteriosa de su ser que la necesitaba. 
Ya está en él, como lo estuvo en el pasado, ligada entonces a otro episodio 
erótico, común en la adolescencia; si entonces inconscientemente la rechazó, 
ahora, al ser normalmente realizable bajo la forma de una mujer que re­
cuerda a Pribislav Hippc, desencadena la enfermedad como una forma de 
liberación y de destino.

En Walter Faber, el proceso se invierte, pero está allí presente. Y este 
cambio de tiempos, hace que la experiencia de Castorp y Faber tengan va­
lores distintos. En Waltcr Faber, la dolencia secreta actúa también como un 
destino que lo arrancará de los límites habituales que el ingeniero se ha 
propuesto y, por una suma de acasos, de los que pretende originalmente 
liberarse, será llevado a la experiencia vital, pero prohibida. Recuérdense las 
páginas iniciales de la novela. Faber se resiste a entablar conversación con su 
vecino de viaje porque le pone nervioso al recordarle vagamente a alguien; 
quiere olvidar su cara alemana y dormirse, pero al despertar, mientras des­
ayuna una simbólica manzana que monda, no puede romper esa relación 
obligada y "siente” su estómago la viscera que trae ya el germen de su 
muerte. Sólo al abandonar el avión durante una escala, recuerda a quién se 
parece su compañero. Su conciencia rechaza la memoria y lo que ella trae 
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escondida: el pecado y la culpa. En tierra, lo subconsciente y la enfermedad 
lo gobiernan. Sufre un acceso de miedo, espera que el avión parta sin él, oye 
la voz de una mujer que le llama por el altoparlante y se esconde, y cuando 
se cree libre, la azafata le toma por el codo y lo retorna al avión cuyo viaje 
será el estallido sucesivo de su descenso a su libertad, al conocimiento de la 
muerte, al amor sensual bacía su propia hija, la plenitud de su dolencia, y 
su destino. De este modo, sin conciencia cabal y defendiéndose de ella, la 
enfermedad se convierte en la satisfacción de una culpa y en una Némcsis 
terrible y clara.

La crítica, a veces, se ha detenido con exceso en la peripecia, en las 
magníficas descripciones de la naturaleza tropical, en el tono rápido del 
estilo, en la sutileza psicológica, pero no ha dado relieve a ese talento de 
Max Frisch de ir relacionando de un modo inteligentísimo las manifesta­
ciones del destino, como orden ajeno a la voluntad humana, con la enfer­
medad. Tampoco ha querido reparar en la cercanía del arte de novelar de 
Frisch en esta novela con la temática de Thomas Mann.

Recuérdese que el propio Frisch ha jugado con esta relación: en Stiller, 
novela tres años anterior a Homo Fabcr, una parle de la acción la situaba 
en el sanatorio de Davos y repetía, con variantes, algunos motivos de La 
montarla mágica; por ejemplo, el seminarista jesuíta en sus relaciones peda­
gógicas con una enferma, la radiografía como retrato. En Homo Faber estas 
conexiones no son externas y, sin debilitar la originalidad de Max Frisch, 
podríamos decir que son de planteamiento, comenzando con el papel de la 
dolencia como una posibilidad de autoconocerse, el movimiento del destino 
que, mediante esa enfermedad, arranca al hombre de una forma común y 
habitual de desarrollo y lo proyecta a un acrecentamiento del goce de exis­
tir para llevarlo, finalmente, a la muerte. También es típico en Thomas 
Mann, el hombre que, de pronto, siente la necesidad de iniciar el relato de 
su propia experiencia, se convierte en artista él también y da en su narración 
una aguda crítica de una forma de vida y de la sociedad contemporánea; 
el descenso al trópico y a la vida sensual, preludio de una crisis de una exis­
tencia burguesa; la resistencia momentánea de la voluntad al destino y su 
entrega a él, que es concebido como lo pcligroso-nocivo pero revitalizador 
de la existencia; el incesto en que se expresa cierto deseo de vuelta al pasado, 
cierto narcisismo que es un modo visible de autoposesión egoísta; la pin­
tura de la mujer como destino del hombre, retratada como un ser de natu­
raleza anticonvencional y de cabellos rojizos; el encuentro con personajes 
como el profesor O. que expresaba ideas que le serán caras al héroe y a 
quien reencuentra como un fantasma de sí mismo, una proyección de sí 
mismo, con su risa en una calavera visible, carcomida por el cáncer al estó­
mago: personaje que tiene también el mismo carácter premonitorio que, 
para Aschenbach, el vejete pintado y admirador de los muchachos en la 
nave que le conduce a Venccia.

La solución de la novela de Thomas Mann adquiere, por lo menos, un 
valor de realización o de problemática esperanza. En Frisch, por el contra­
rio, tiende a la implacable tragedia, angustiosa c irresoluta. En Mann, el
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hombre está centrado en sí; en Frisch, quiere huir de sí. En cierto modo 
representan dos momentos de una cultura que no sabe en que apoyarse, cuya 
última nobleza reside, según diría el Homo Faber, en haber sido. Al Homo 
Dei, concebido en un sueño y al borde de la muerte, sucede el Homo Faber 
que ha dominado la materia, pero se ha puesto de espaldas a la vida.

Una solución semejante a la de Mann en el campo de la convivencia 
social, propone Frisch en su última obra dramática, Andorra: sólo en virtud 
tle la humanidad, de la bondad y del amor se pueden superar los prejuicios 
v las convenciones sociales. Frisch busca una solución de armonía, aunque 
el retrato que nos da de la sociedad contemporánea sea agrio y sarcástico, 
tanto en sus novelas como en sus obras dramáticas. Agudo, irónico y poético, 
Max Frisch es un verdadero escritor que fue llevado a esa vocación por un 
impulso que venció muchos obstáculos. Hijo de un arquitecto, terminará 
por serlo, pero no sin pasar por varias experiencias: siguió estudios humanís­
ticos en Zürich. su ciudad natal, pero los interrumpió para dedicarse al 
periodismo y viajar, especialmente por Grecia y Turquía. Esta experiencia 
duró tres años y, en 1936. a los veinticinco años se inscribió en la Eid- 
genóssischen Technischen Hochschule para seguir estudios de arquitectura. 
Se diplomó en 1941 y, al año siguiente, abrió su taller; pero en 1943 ya pu­
blica su primera obra Die Schzuierigen oder ¡'adore ce qui me brñle, a la 
que sigue Santa Cruz (1944) , Nun singen sie wieder, Bin oder Die IZeise 
nach Peking, novela breve de 1945, la farsa La muralla china (1946) . Ais der 
Krieg zu Ende war (1948), Tagebuch, 1946-1949, Graf Oedcrland (1950), 
la comedia Don Juan o El amor por la Geometría (1952) , las novelas Sti- 
ller (1954) y Homo Faber (1957) , publicadas ambas en castellano por la 
Editorial Sei.x Barra! de Barcelona, los dramas Bidermann y los incendiarios, 
La gran cólera de Philipp Holz (1958) y Andorra (1961) . Max Frisch estu­
vo por un año en Estados Unidos y México en 1951. Reflejo de esa perma­
nencia son varias escenas de Homo Faber, obra de destino y sátira que es 
una de las grandes novelas de este tiempo.

Roque Esteban Scarpa.

Norte Grande, de Andrés Sabella

La vigencia de esta obra aparecida en 1944, no sólo queda de manifiesto 
con su reciente segunda edición, sino porcpie en la zona de tiempo compren­
dida entre aquel año y el presente, no sabemos de otros libros que entreguen 
como el que destacamos, una verdad tan rotunda promovida por el norte 
chileno así en lo literario como en lo humano. Notables son, y debemos sub­
rayarlo, las obras narrativas o de expresión lírica, cuajadas sobre aquella 
geografía contradictoria, elemental y profunda, en los últimos años. Los es­
critores han sazonado una faena de reiteración o de exaltación unifrontal y 
los poetas han cavado en la temática con diferente fervor o decisión. Entre 
esos hervores ya magníficos, ya esperanzados, persiste la musculosa y lumí­
nica contextura del libro de Sabella. Conviene, pues, en este momento, un 
serio examen de su naturaleza y su dimensión.




