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Retratos psicológicos a veces tan perfectos y tan peinados que podrían 
tomarse como poemas en prosa.

Con alguna frecuencia usa como propias, como material asimilado, frases 
famosas provenientes de la literatura francesa, que es su base cultural. Ejs.: 
p. 22: “hasta que don Francisco Encina vino”, variante de "En fin Malherbc 
vint”, de Boileau; p. 305: “sin pensar ni posar”, derivado de la primera es­
trofa de Art poétique de Verlaine: “sans ríen en luí qui pese ou pose”.

V

Y al constatar que los aciertos de la Historia personal representan un 
tanto por ciento insignificante, y en todo caso, muy inferior a lo csperable. 
dentro de la obra, uno piensa y vuelve pensar: El objeto de la crítica ¿es 
informar valorizando, o el muy personal de liarse ocasión para decir pala­
bras ingeniosas?

Y otra pregunta: ¿cuál es más culpable, más confusionista, entre el autor 
de la Historia personal y el del Panorama?

Alone, sin duda.
Hernán Díaz Arríela (.Alone) es un gran escritor, y como es un gran 

escritor se lo cree un gran crítico. Se olvidan su desdén por un estudio ade­
cuado, su malignidad, su impresionismo, su hedonismo, su arbitrariedad, su 
ambigüedad.

A Hernán se le respeta excesivamente, no sin algún temor: de la acogida 
suya depende el destino de muchos libros; no se le dirá lo que debiera de­
círsele; la prudencia aconsejará callar.

Un criterio, aunque personal, de todos modos valorativo, lo obligaría a 
un mayor estudio, a una mayor proporción, a una mayor justicia, a un 
mayor respeto a la verdad. ¿Es demasiado pedir?

Alfonso Escudero, o. s. A.

Eos rostros del miedo. Novela, de Rafael Díaz Ycaza. 
Guayaquil, Edit. de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

Núcleo del Guayas, 1962. 202 páginas.

Comienza la historia de una mujer llamada Trinidad. Ella llega a casa de 
los Rondón, una acaudalada familia de Guayaquil. Viene del ámbito rural. 
Para ella se abre un escenario diverso, con personajes que pintan una vida 
en vísperas de cambio. Luego la historia se complica con el crecimiento de 
su hija, Amparo. Y otro mundo de la realidad ecuatoriana costeña se am­
plía: la del profesor primario. Y se suceden otros rostros, como el hijo de 
Amparo, Ismael; como el avaro montubio Santistevan; como la ambición de 
Zavala, el apodado Pelo y Barba; como el inquieto y rebelde Salvador, ma­
rido <le Amparo; los vecinos, la directora de la Escuela, los tramitadores, el 
doctor ... Y cada uno de ellos forma un todo que sólo es fracción del com­
plejo vivir. Cada cual arrastra sus intereses, sus deseos, sus realidades, sus 
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problemas. Pero, eso sí, en casi todos se da ese “rostro del miedo”. Cada uno 
de ellos recibe un golpe tras otro golpe. Tienen miedo a la existencia futura, 
plena de sobresaltos, carente de ternura. Amparo representa a algunos; Sal­
vador a otros; el niño Ismael a otros.

Así es esta novela inquietante, variada en su presentación. Su autor es 
Rafael Díaz Ycaza, nacido en Guayaquil en 1925. Es su primera narración 
extensa. Antes, había publicado poemas y cuentos. Díaz Ycaza pertenece a 
esa agrupación de jóvenes americanos que ausculta nuestra realidad con 
visión crítica. No se contenta con presentar, con mostrar. Va más allá. Su 
expresión social capta el quehacer del hombre común de la clase media y del 
trabajador para hacer consciente su papel en las actividades de una sociedad 
disforme, dirigida por el dinero, por los hombres duros, por los reglamentos 
y toda especie de falsedades. Por 1944 formó parte del grupo “Madrugada", 
cuando escribía los primeros versos. Después, se recibió de profesor y pasó 
a integrar la generación “Los Independientes”. Conocedor de la literatura 
del continente, ha derivado del verso a la narración. Sus obras son: Estatuas 
en el mar, 1946; Cuaderno de Bitácora, 1949; Las fieras, relatos, 1953; Las 
llaves de aquel país, 1954; El regreso y los sueños, 195..; I^os ángeles errantes, 
cuentos, 1958, y, ahora, esta novela que comentamos.

La Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en su Núcleo del 
Guayas, ha impreso como parte de su "Colección Novelistas del Ecuador”, 
este libro de Rafael Díaz Ycaza. En la solapa, Pedro Jorge Vera acota que 
"La arquitectura de la obia, delineada dentro de una técnica moderna, es 
ágil y sólida al mismo tiempo. Mérito poco común en los escritores que, 
proviniendo del microcosmos del cuento, hacen sus primeras armas en el 
multifásico y turbulento mundo de la novela".

Con la pericia del que conoce los resortes del idioma, en verdad, Díaz 
Ycaza es capaz de mover a sus personajes y presentar escenarios sin caer en 
la descripción detallista del salón o en el anhelo escarmenador del psicoana­
lista. La trama corre desenvuelta y sencillamente hacia su camino final. No 
importa cuáles sean los senderos que se interponen. Importa sí, que la fluen­
cia conduzca a un término que satisfaga la apetencia del lector que se ha 
encariñado con la protagonista. Porque la novela, dentro de su variedad 
técnica, encierra diversos enfoques que proyectan la realidad y la vida de 
Amparo Jaramillo, Ja profesora normalista que se ve introducida dentro del 
molinillo del temor. La novela se mueve con expedición entre formas distin­
tas, como para abarcar de algún modo la complejidad del ser humano. No 
son planos, dado que todo converge hacia la vida de Amparo, sino procedi­
mientos que se yuxtaponen —como los versos de sentido universal que for­
man capítulo separado— o se contraponen —como las “contradanzas" que 
se insertan en un mismo capítulo. Esta disparidad, que confunde al lector 
corriente, va configurando los antecedentes ambientales que culminan en 
las páginas finales del “rostro del miedo", cuya agobiadora presencia llena 
el alma de Salvador y de Ismael. La narración tiene más fuerza con los 
breves retazos líricos, que a manera de rótulos de cinematógrafo realizan un 
papel de abstracción. Luego, otros elementos se interponen para allegar ma-
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yor testimonio a la idea básica: tal es el desarrollo de las narraciones escritas 
por Salvador, el marido novelista de Amparo. Es en ellas en donde la ima­
gen torcida de un mundo que quiere set nuestro, ofrece el patetismo de la 
inseguridad del hombre. A veces, el paralelismo se enreda, o las recurrencias 
no permiten proseguir claramente la trama de los sufrimientos de Amparo y 
Salvador. En otros instantes, la novela se torna irónica y la crítica social se 
patentiza con más fuerzas. Es decir, la obra muestra defectos en su desarro­
llo. pero por encima de ello, el autor da amenidad, conforma una historia 
cruenta, vigorosa, y hace que el lector se sienta acompañado por un sabor de 
ternura, antes cpic de derrotismo.

La incorporación riel escenario que representa la familia terrateniente y 
afrancesada de los Rendón, se hace por medio del "cuadrito”, una descrip­
ción que, semejante a las estampas costumbristas o a las pinturas al óleo de 
interiores, llena torios los espacios:

“En los primeros tiempos —cuando poseía un par de alas invisibles— 
tuvo dificultad ('I'rinidad) en adaptarse a las costumbres de los Rendón. 
pues cada quien tenía carácter distinto y definido, y actitudes particulares. 
Eran cuatro, aparte de un grupo de pi irnos que invadía por temporadas la 
residencia: don Camilo, el padre; Lili, la hija mayor: Rachel y Pierre” (pág. 
10). Cuando llegó 'I'rinidad desde el campo a esa casa, eran tiempos de se­
ñorío protocolar, de fortunas amasadas por familias reconocidas en el país, 
de constantes preocupaciones banales. Quien la llevó a la mansión fue Pie­
rre. el seductor. Ella se enamoró de él, sumisa, niñita todavía, con cintura 
de junquillo y pasos de danza. Trinidad maduró ahí en Guayaquil y crió a 
su hija, Amparo. La aspiración de 'I'rinidad era lograr que su hija no pade­
ciera de su condición de servidora, ni menos cávese seducida tontamente. 
.Amparo estudió para profesora, y entonces Trinidad veía a ella como a la 
"hija preparada” que tenía en sus brazos una larga lanza para vencer a los 
enemigos, gigantes, malvados y hechiceros. No se tomó en cuenta los facto­
res sentimentales, al realizar los cálculos. Graduada de maestra normalista 
a los dieciocho años de edad, descubrió el amor cotí un fracaso; lo descubrió 
tarde y mal, por haberse hallado tanto tiempo cercada por el afecto de Tri­
nidad y sumergida en sus estudios" (pág. 15). Llega Ismael y sobrevienen 
las preocupaciones económicas. Los años han traído un cambio en la socie­
dad: el ambiente es inestable, los recursos económicos son los mínimos, el 
papeleo y la burocracia son nuevas armas, y la hija de Trinidad debe salir, 
repudiada por su madre, del hogar en que se crió.

La narración se intensifica. La inestabilidad se manifiesta a través de las 
"contradanzas", partes en las cuales se describe la vida vulgar de los edifi­
cios de renta, las tramitaciones de las oficinas públicas o las inconsecuencias 
del régimen económico en el magisterio. La simultaneidad de la acción, y de 
los diálogos, se logra mediante el "coro”, sea el de las vecinas, como en el ca­
pítulo que trata de las solteronas Cortcz, o del pasado, como en aquel capí­
tulo vni, en el que se agolpan los recuerdos de la niñez de Amparo. O el na­
rrador se entusiasma con sus personajes, como es el caso de Salvador, el re­
belde c inconformista escritor, autodidacto, el hombre con el cual vive Ampa­
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ro. Salvador dice: "Hay que escribir una novela, una historia diferente de las 
que leo todos los días; inspirada en la vida de los hombres sencillos de mi 
clase social; que tenga exposición, nudo y desenlace. No como esas novelas 
modernas, llenas de proezas técnicas desconcertantes, sin pie ni cabeza. Algo 
que puedan entenderlo igualmente doctores y hombres de instrucción ele­
mental" (pág. 105) . Y la novela adquiere un tono alucinante con las breves 
narraciones de Salvador: allí aparece el mundo caprichoso, hosco, terrible 
de nuestra época. Y después de esos protagonistas de "rostros del miedo”, la 
narración se desplaza hacia los nuevos cambios finales: la enfermedad de 
Amparo, el automatismo de los hombres, la violencia de las dictaduras, has­
ta desembocar en el capítulo xtx y último, "El rostro final”.

En Amparo juegan persistentemente la ternura y el temor: La historia 
sentimental de Amparo podría comenzar con la sencillez de un cuento: 
"Esta era una mujer que pasó la vida en busca del amor, sin encontrarlo” 
(pág. 23) . Cada paso que daba Amparo era un paso más hacia el temor de 
los días futuros, del hambre, del odio. Separada de Trinidad al tener a Is­
mael, busca empleo. En El Morro vegeta y arranca de la rutina que la 
desespera. En Guayaquil conoce a Salvador. El es imponente, un rebelde, 
inteligente, pero no es el trabajador cotidiano. Y ella consigue trabajo en 
una escuelita cualquiera. Después enferma. Conoce de trámites, de antipa­
tías. promesas, antesalas y señores. El tiempo, la rapidez, todo la marea. 
Con el amor, su Salvador la secunda y levanta. Y todo se prepara para que 
esos "rostros” le deparen el golpe final: la limiten hasta el extremo, la 
m uerte.

Salvador, es el otro ser que ocupa el ánimo de los lectores. Con sentido 
de la independencia, se rebela en contra del tecnicismo y de la mecanización. 
Tal vez sentimental, con vocación de artista y de vagabundo, él logra sobre­
ponerse a los escrúpulos de sus ideales para comerse un pan cualquiera y 
ayudar a su Amparo. Enemigo de los sistemas, sin embargo, supo enfrentarse 
a ellos durante los trámites de la jubilación por enfermedad de su maestra. 
Tiene conciencia de la ridictdcz de muchas actividades del hombre, presien­
te lo mucho falso que nosotros mismos nos inventamos. De ahí ese capítulo 
xií, “Instantáneas”, puesto como conciencia de Amparo, Salvador y tantos 
otros que luchan:

Yo soy el hijo mío, el hijo mismo,
el golpeado hijo del hombre. Aquí hay un patio, 
en este patio un árbol. Ale despiertan los pájaros. 
Pero luego me dicen, en la noche:
‘Empuñe bien sus armas y sus flechas’.
Y hay un aroma de hoy, de piedra dura, 
de cuchillos y pólvoras.
Y me despiertan para que yo sea
de nuevo el Otro, el padre, el enemigo, 
para que sea yo de nuevo el Hombre (pág. 124) .
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Pero la crítica más clara hacia el estado social y económico absurdo, es 
la carta dirigida por Salvador al presidente del Instituto de Previsión So­
cial, en donde un breve cuento, como fábula oriental, se desliza con sencillez: 

"Describió (un familiar marinero de Salvador) un espléndido jardín 
zoológico particular, donde cada grupo de animales —millares de Asia, Afri­
ca, Oceanía, de todas partes— tiene cuidador, veterinario y dietista propios, 
para controlarles la salud, el crecimiento, la alimentación y el adecuado des­
arrollo emocional. Para los animales de climas gélidos, existen servicios de 
acondicionamiento de la temperatura, lagos artificiales. Para los de climas 
tropicales, sistemas correspondientes, etc. "¿Parece un sueño, verdad? Pero 
lo que más le llamaba la atención era el marcado contraste con el tratamien­
to brindado a los seres humanos: en la misma residencia del magnate pro­
pietario del jardín fabuloso, morían continuamente los hijos de los criados, 
por falta de alimentos y medicinas. Al fin y al cabo, parece que un niño no 
es tan ornamental como un bello pájaro” (pág. 150).

I.a novela Los rostros del miedo llevará al lector el calor que brota de sus 
páginas. Con ello, se ocultan las imperfecciones de lenguaje y la variedad 
de recursos narrativos. El espíritu observador, el humorismo recio, la men­
ción directa, acompañan a la historia de 3'rinidad, Pelo y Barba, los Ren- 
dón, Amparo, Salvador e Ismael, cada uno con su rostro testificador de la 
inseguridad y la injusticia.

Benjamín Rojas Pifia.

Los obstáculos, poemas de Armando Gribe Arce.
Edición Adonais, Madrid, 1961.

I.os términos Poesía y Crítica no son antinómicos entre sí: se complementan 
y armonizan por paradoja. Y constituyen unidad cuando el poeta se convier­
te —demiurgo multifacético— a su vez, en crítico o antologista. Ea crítica 
en si no es nada más que un acto poético de revelaciones imprevistas, de 
poderes ocultos al común de los mortales: sensibilidad, imaginación crítica, 
estilo, cultura, componen aspectos no desdeñables en el crítico-artista. Otros, 
en cambio, se esfuerzan en demasía en negar estos imponderables.

Todo esto lo decimos pensando en los que —viniendo de la poesía— en 
la poesía —hemos incursionado en el difícil arte de no hacerle la autopsia a 
la obra literaria dejando a media costura las visceras, desfigurando la arqui­
tectura de la poesía y del poeta en un juego de caza— con la casuística de 
un formalismo analítico —sino que más bien con la ponderación de los va­
lores que —en la penumbra o a la luz radiante y cegadora— merecen un 
acercamiento en simpatía. No olvidamos la critica de los poetas chilenos a 
otros poetas chilenos: análisis ajeno a simples panegíricos han distinguido 
a los poetas Luis Oyarzún al estudiar a Gabriela Mistral; a Eduardo Anguita 
al darnos un juicio certero sobre el creacionismo de Vicente Huidobro; a 
Fernando Durán, al poner su penetrante visión de poeta junto a la obra 
de Pedro Prado; a Rosamel del Valle, serio auscultador de la obra de Hum-




