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Mariano Latorre

Vaca indiana

sl A vaca comenzé a recorrer el polrero, esquivando agilmente los tron-
cos negros,—pedestales que aun restaban de la quemazon de la
selva,—mugiendo suavemente; doloridamente; queja que hacia le-
vanlar las cornudas cabezas de las ofras vacas que habia en el

pastizal.

Los primeros sintomas del alumbramiento despertaban en la vaca negra—de
aqui su campesino apodo de la Breva-—una invencible angustia de andar: la de-
forme hinchazon de sus flancos le daba un aspeclo monslruoso: del exiremo de
las ubres tiesas, de un rosa inflamado. caian goterones de leche que iban de-
jando un regucro blanquecino en la espesa verdura del trebolar.

Doscientos animales pacian en el gran potrero cerrado hacia ¢l camino por
una solida cerca de palos a pique. enormes trozos de pellines y coigies que
prolongaban hasta perderse en una quebrada boscosa su simélrico alineamicnlo:
mas alla sc cspesaba la sclva virgen como una cortina brumosa y oscura.

Sc¢ habia adelantado prematuramente el crudo invierno del sur en el mes de
Mayo: el agua caia abundante desde varios dias. Aumenté el caudal de los es-
teros y la humedad ennegrecié el paisaje con su caracteristica palina oscura.
Desolado era ¢l aspecio de la campifa. porque al innumerable ejércilo de los
palos quemados. de rolos brazos implorantes. se agregaba la fila de los pellines
despojados de su rumoroso [ollaje de verano.

Al azote del vienlo caian los palos podridos, azotando la tierra con cstruen-
do: muchas veces desplomabanse sobre cercas vicjas y los polreros quedaban
abiertos. Las ofras vacas. ya paridas, no se movian del pofrero, pegadas al fré-
bol jugoso que retonaba exhuberante después de las scquias estivales; pero la
Breva. la inica vaca que ain no habia parido. sali6 al campo y se perdio en
el monte: en el quilantar enmaranado. lejos de la vida, esperd el momento su-
premo, arrodillada en la tierra himeda, que cubria una roja alfombra de hojas
secas barnizadas por ¢l agua.

Desencadenabase de nuevo el norle aullador. que se colgaba de las copas
hojosas de los coigiics y remecia los recios pellines; en su ulular inacabable se
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shogaba el murmullo de los chubascos y el bramar de la vaca que iba a ocul-
far del hombre y de las bestias de la selva, por un ancesfral instinto de con-
servacion, el producto de sus amores.

Sucio. viscoso, de largas palas endebles, el ternerillo yacia como muerio
sobre las hojas rojizas; la madre empezoé a lamerlo con fernura; y su lengua
aspera, semejante al modelador de un escultor, daba la forma de un ser a aque-
lla masa informe como un montén de arcilla sanguinolenta: los parpados caidos
se alzaban poco a poco y la luz blanca del dia nublado. mensaje de la vida
cxlerior, encendia en cllos una chispita brillante: su pelaje negro se secaba y

una vigorosa palpilacion estremecia sus flacidos costados.
Al finalizar ese dia, se hincé como para caminar. Su cabecila ciega busca-

ba el calor de la madre que se habia levantado: y seguia lamiendo sin cansarse
al recental. El testuz del ternero golpeaba ahora entre los brazuelos y la vaca
lo alenfaba con un mugido suave, libio. consolador: era una nola de célida'ma-
ternidad que prestaba un alma a aquel escondido rincén de la montaia. mojado
por la Hluvia, donde los froncos centenarios tenian una [elpa de musgos y para-
sitos; el chucao de los charcos. enlre el varillaje de las quilas. lanzaba de cua{'\-
do en cuando su risolada plebeya y a inlervalos un Aujo silvaba en el ramaje
verde oscuro de los coigiies.

La vaca, inmévil, iluminadas sus drandes pupilas vidriosas por una lernura
libia, miraba a aquel hociquillo torpe que tanteaba en sus costados b-uscando
algo oscuro y profundo como el origen de la vida: habia en aquella mirada un
magnético mandato y en aquel belfo himedo una obediencia ciega. no mas cons-
ciente que las ventosas de las enredaderas aferradas a los vicjos pellines o a la
fuga loca del estero hacia la paz de la laguna.

Mieniras fanto, en el misterio libio del vientre. las ubres hinchadas como
globos goteaban el balsamo de nieve de la leche. insinuando un camino al avido
hociquillo del recental.

La Breva era una vaca criolla, una de las altimas que aun quedaban en
aquella hacienda donde se multiplicaba el lomo recto y la cabeza crespa del
foro holandés: su disparejo contorno negro era alli, enfre los arboles. una ex-
cepcion, su leche escasa, pero al decir del campero /o mads sabrosa por ser
leche de vaca negra sus cuernos forcidos como la horquilla de un palo seco y
las puntiagudas ancas denunciaban la raza vieja., cansada: pero [uerte, hecha a
fodas las miserias de aquella tierra en formacion; era una hermana ‘dc los .allos
robles musicales, de los perros lanudos como lobos y de los caballejos de ancas
desiguales que llevan por los caminos rojos el cuerpo de bronce de los mapu-

ches. |
Ella tenia ain los gesabios de la vida primitiva, medio salvaje de campo

anliguo; ocultaba cuidadosamente su cria en un lugar seguro, al abrigo del-‘p.umq'
y de los builres; sus companeras. de cuernos cortos y abulladas 'cqmrcs."'pqt_‘ig‘l‘l.
en ¢l establo tibio, ayudadas por ¢l vaquero con la comodidad de obesas seiio-

ras respelables.




hitps:{idoi.org/10.29393/A12-35MLVI10035
138 Alenca

El fernerillo seguia con su cabeza lestaruda pegado al costado de la vaca,
como si una misteriosa [uerza lo clavase alli; de cuando en cuando resbalaba
algunos centimetros y se inmovilizaba de nuevo. La vaca, que rumecaba sus re-
servas de pasto. lo miraba enlonces con sus grandes pupilas cansadas; y fué un
minuto de vida calida, un relazo de calurosa malernidad cuando ¢l hociquillo
insconcienle enconlré la ubre y lodo su cuerpo succiond avidamente la vida mis-
ma; su cabeza blanqueé con la espuma de la leche; la vaca lamialo nuevamente
por el anca; y su macizo corpachén enflaquecido. huesudo. parecia estremecerse
al dar generosamente a su hijo su albo lesoro. maravillosa transformacion de las
yerbas jugosas de la pradera.

Afuera habia un momento de calma. El bosquc, empapado de agua. comen-
zaba a golear: gruesos diamantes que se escurrian por los cuchillos de las qui-
las al menor movimiento de los flexibles colihues y se iban a perder en la as-
pera piel de los negros troncos.

Al dia siguienle la vaca caminé hacia ¢l exterior: senlia un apremiante de-
sco de salislacer su apclilo; el fernerillo intenlé algunos pasos con sus palitas
endebles; pero no pudo: la vaca miré un momento hacia alras y siguio su ca-
mino. Su ausencia no debia durar mucho; en el bosque también habia peligros:
los zorros ladrones estan siempre sobre aviso cn ¢l corazon de la selva y sobre
ella pasa el vuelo negro de los jotes.

La Breva experimentd al salir, un deslumbramiento; una inesperada clarided
bané sus ojos que se habian acostumbrado a la penumbra de las umbrias: su
cuerpo enflaquecido se arqueaba a veces en conlorciones dolorosas y por sus
anchas narices sc escapaba violentamente la respiracion conltenida: sobre las ho-
jas de los robles, sobre los froncos alravesados en ¢l camino. iba quedando
un reguero de sangre viscosa, raslros de la anénima fragedia del alumbramiento.

Sus ojos inspeccionaban inquictos los menores movimientos de los matorra-
les; sus oidos recogian lodos los ruidos insdlitos con aguda percepcion: no  se
alejé6 mucho, sin embargo. Ramoncd con ansia las hojuclas de las quilas, ¢l
alimenfo de sus antepasadas, no ignorando que mas alld del eslero. sus hermo-
sas companeras de polrero rumiaban calmadamente la abundancia del trébol olo-
roso; bajo al agua que hervia entre piedras y Ironcos caidos v bebio larga, an-
siosamente.

Un prolongado, sonoro bramido del toro la estremecio; su cabeza coro-
nada por la tosca cornamenfa se alzé destilando agua jquién sabe qué ger-
menes de recuerdos se cruzaron por sus redondas pupilas brillantes en ese mo-
mento!

LLa oscura nota de su cuerpo. en el blanco dia ofonal, se destacaba cru-
damente, como el montén de los palos quemados en medio del potrero, como
los troncos de los coigiies entre cuyas astillas podridas suele brolar el verde
ramillete del renuevo.

gt
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No llovia, pero amenazantes escuadrones de nubes parecian nacer tras de
la selva y marchar, sobre los campos, hacia la cordillera invisible.

Le Breva gir6. de pronto. su cabeza agilmente. Un perro flaco. la cola en-
Ire las piernas. se escurria hacia el bosque; un rojo destello de célera inflamo
la mansedumbre de sus ojos: embistié al animal que se perdié rapido enfre los
macales.

La vaca desanduvo, entonces. el camino y volvié donde su cria;: su llega-
da la marcé un concierlo de chucaos y de huios entre las ramas; una gallareta
conleslé con una esltridente carcajada invisible.

El recental siguié. esta vez. un frecho a la vaca con un frotecillo torpe.

Violenlamente la tempestad se desencadenaba; aun no llovia, pero. el viento
norle azotaba de nuevo los altos robles y los desnudos esqueletos de los arbo-
les secos; silbaba entre las quilas y lo envolvia todo en un estruendo sordo; a
veces se oia crujir de aslillas y el golpe seco de un arbol desplomado; luego
las rafagas se enredaban sibilantes enlre las ramas desnudas o en los coigiies,
las hojas tiesas de olofo chocaban con un murmullo de marejada.

La vieja vaca. conocedora de los peligros de la selva. levantaba inquicta
su cabeza a cada uno de estos ruidos. El lernerillo bebia golosamente, dando
ahora cabezazos como para precipilar hacia su boca insaciable todo aquel es-
pumanle chorro de leche. La vaca limitdbase a volver su cabeza sin moverse.

En ese momento se produjo la catastrofe; ni el mas leve sonido la hizo
presentir; la masica lenta de la lluvia recogia todos los ruidos vagos del campo
en su persisiencia monocorde. El gigantesco coigiie, viejo rey de la vicja selva,
se desplomé pesadamente: los duros gajos en que terminaba su fronco envol-
vicron a la Breva en un abrazo morfal; la lengua viscosa resbalé por entre los
belfos amoratados c¢n un gesto de horrorose sulrimiento: en el aire persistic, un
segundo, crujir de [ibras desgarradas y revuelo de pajaros sorprendidos: y
nada mas.

La lluvia lenta. indecisa como una bruma.
monélono murmullo.

El ternerillo. indemne, no solté la ubre; parecia mas bien, contento por este

aflujo de leche que le llegaba de improviso.

volvié a hacer oir su suave y

Ese mismo dia. en un momento de calma, el patrén se acercé al rancho
del campero, montado en su yegua alazana.

—¢éle ha echado un vistazo en I'hacienda. on Venegas?

El campero. un viejo seco y harapiento, se apresuré a responder:

—Di albita, no mas los campié, patron.—Falla la Breva, la vaca indiana
que paso cl eslero por la cerca rofa.

—dEstaba prenada, no?
—Debe haber parido de juro y como es vaca indiana habra escondido la

cria; por ci estara enmonta.
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El hombre subié a su pingo. atado a un pilar del corredorcillo de la mi-
sera puebla: y palrén e inquilino atravesaron el potrero. Las vacas de raza fina,
rojas y overas, pacian lranquilas en el trebolar; los lerneros triscaban no muy
lejos: el grueso toro los miré un segundo con sus ojos espesos por la grasa v
hundié, luego, su cabeza en ¢l pasto.

Cortaron [acilmenle el rastro de la Breva; sus pezuias eslaban estampadas
en el fango de la margen y continuaban hacia ¢l monte en la ofra orilla

Debieron dejar mancados los caballos, pues el coigiie interceptaba el sen-
dero con la macicez de su enorme fronco. El palréon observé esa seguridad
dogmatica del campesino:

—Al fin el norle voltié el palo. Las raices laban en el agua.

El campero miré el coigiic un segundo con piedad carifosa; aquel palo lo
vi6 nacer; alli se deluvo una vez un enjambre que luego encerré en una caja;
su hacha lo respelo siempre con un temor superslicioso.

Se deslizaron a lo largo del fronco. acribillado a trechos por el pico de los
carpinleros; como una enorme lacra, invisible desde abajo, se mostraba el hueco
donde vivié la colmena silvestre.

El campero iba delante: al llegar al enredo del ramaje salté al ofro lado: alli
enire las quilas aplastadas y los arbustos rotos, vié la mancha negra de la vaca, la
cabeza torcida, un cuerno desprendido de su alvéolo semejante a un gancho des-
gajado.

—Palrén, el coigiie pillé a la Breva, anuncié el inquilino.

El patrén sallé a su vez; miré indilerente el cuerpo del animal: dijo luego con
cierto temblor en la voz:

—¢La pillaria anles de la paricion?

—Pa mi que n6. El golpe lo senli esla maiana; y la vaca salié antiayer. Pue-
qui ha de estar el guacho, no mas.

Volvié a saltar el campero en sentido conlrario: no lardé mucho en encontrar-
lo: bajo las quilas estaba el ternerillo negro, a dos pasos de las ubres que mosira-
ban, en su hinchada convexidad, los cuairo pezones ereclos.

—Aqui'sta, palron, aviso, al mismo liempo que, con su cuchillo, cortaba qui-
las y boquis para despejar aquel enredijo vegetal que el coigiic formé en su

caida.
La pregunta de reglamento volé como una flecha sobre el cadaver de la Breva,
avido. ansioso era el tono de la voz. -

—-¢Es lernera?

—Ternera es.

La voz del propietario se dulcificé de improviso.

—FEsta raza indiana no se puede acabar. Venegas, dijo salislecho, como si una
vez mas la suerte, esa deidad veleidosa de la campina, lo hubiera lavorecido.

Por la cabeza tosca del campero no pasaban, sin embargo, ideas alegres.
Aquella vaca desmedrada era casi de él: de su leche vivian en el invierno los scis
chiquillos siempre hambrientos: se hacian, en la primavera, quesillos sabrosos que
asaban ¢n las brasas; ¢l patrén no le cederia, no, una vaca de raza [ina; el rico era



~Suvoz ruda denuncié una amarga lristeza que paso inadverfida para el palre
aldccnr.cas: bromeando: -
f'r‘ﬁ‘ e Dios que muriera la vaca indiana; por eso salio el 9"““""“&“&;
Br Una sonrisa ensanché la cara roja del patrén: y cste [ué el cpitafio dela
Breva.

MARIANO LATORRE.




