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Vaca indiana

recorrer el potrero, esquivando ágilmente los tron- 
restaban de la quemazón de la 

queja que hacía le-
vantar las cornudas cabezas de las otras vacas que había en el

vaca comenzó a

eos negros.—pedestales que aun 
selva.—mugiendo suavemente; doloridamente;

pastizal.
Los primeros síntomas del alumbramiento despertaban en la vaca negra—de 

aquí su campesino apodo de la Breva—una invencible angustia de andar; la de-
forme hinchazón de sus flancos le daba un aspecto monstruoso; del extremo de 
las ubres tiesas, de un 
jando un

rosa inflamado, caían goterones de leche 
reguero blanquecino en la espesa verdura del trebolar. 

Doscientos animales pacían en el gran potrero cerrado hacia el 
una sólida cerca de palos a pique.

que iban de-

camino por
enormes trozos de pellines y coigües que 

prolongaban hasta perderse en una quebrada boscosa su simétrico alineamiento: 
más allá se espesaba la selva virgen como una cortina brumosay oscura.

Se había adelantado prematuramente el crudo invierno del sur en el mes de 
Mayo: el agua caía abundante desde varios días. Aumentó el caudal de los es-

teros y la humedad ennegreció el 
Desolado era

paisaje con su característica patina oscura, 
el aspecto de la campiña, porque al innumerable ejército de los 

palos quemados, de rotos brazos implorantes, se agregaba la fila de los pellines 
despojados de su rumoroso follaje de

Al azote del viento caían los palos podridos, azotando la tierra con estruen-
do: muchas veces desplomábanse sobre 
abiertos. Las otras vacas, ya paridas,

bol jugoso que retoñaba exhuberantc después de las sequías estivales:
Breva, la única vaca que aún no había parido, salió al campo y se perdió en 

el monte: en el quilantar enmarañado, lejos de la vida, esperó el momento su-

premo. arrodillada en la tierra húmeda, que cubría una roja alfombra de hojas 
secas barnizadas por el agua.

Desencadenábase de nuevo el norte aullador, que se colgaba de las copas 
hojosas de los coigües y remecía los recios pellines; en su ulular inacabable se

verano.

viejas y los potreros quedabancercas

no se movían del potrero, pegadas al tré-
pero la
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ahogaba el murmullo de los chubascos y el bramar de la vaca que iba a ocul- 

far del hombre y de las bestias de la selva, por un 

servación. el producto de sus amores.
Sucio, viscoso, de largas patas endebles, el tcrnerillo yacía como muerto

con ternura; y su lengua 

escultor, daba la forma de un ser a aque- 
guinolenta; los párpados caídos 

la luz blanca del día nublado, mensaje de la vida
su pelaje negro se secaba y

ancestral instinto de con-

sobre las hojas rojizas; la madre empezó a lamerlo 

áspera, semejante al modelador de un 
lia masa informe como un montón de arcilla san
se alzaban poco a poco y 
exterior, encendía en ellos chispita brillante:

vigorosa palpitación estremecía sus flácidos costados. 
Al finalizar ese día. se hincó como para caminar, 

ba el calor de la madre

una
una

Su cabccita ciega busca-

había levantado; y seguía lamiendo sin cansarse 
al recental. El testuz del ternero golpeaba ahora entre los brazuelos y la vaca 

lo alentaba

que se

nota de cálida ma-cón un mugido suave, tibio, consolador: era una
alma a aquel escondido rincón de la montaña, mojado

felpa de musgos y pará-

sitos; el chucao de los charcos, entre el varillaje de las quilas, lanzaba de 

do en cuando su risotada plebeya y a intervalos un 

verde oscuro de los coigües.

La vaca, inmóvil, iluminadas sus

ternidad que prestaba 
por la lluvia, donde los troncos centenarios tenían una

un

cuan-

huio silvaba en el ramaje

grandes pupilas vidriosas por una ternura
costados buscandotibia, miraba a aquel hociquillo torpe que tanteaba en

algo oscuro y profundo como el origen de la vida; había en aquella mirada
obediencia ciega, no más cons-

sus
un

magnético mandato y en aquel belfo húmedo una 
cíente que las ventosas de las enredaderas aferradas a los viejos pellines o a la 

fuga loca del estero hacia la paz de la laguna.

Mientras tanto, en el misterio tibio del vientre, 
globos goleaban el bálsamo de nieve de la leche, insinuando un camino al ávido 

hociquillo del recental.

las ubres hinchadas como

de las últimas que aún quedaban en 
Itiplicaba el lomo recto y la cabeza crespa del

allí, entre los árboles, una cx-

La Breva era una vaca criolla, una 
aquella hacienda donde se mu
toro holandés: su disparejo contorno negro era 

cepción, su leche escasa, pero 
leche de vaco negra sus cuernos 
las puntiagudas ancas 
todas las miserias de aquella tierra en formación; 
robles musicales, de los

al decir del campero la más sabroso por ser
un palo seco ytorcidos como la horquilla de 

denunciaban la raza vieja, cansada; pero fuerte, hecha a
hermana de los altosera una

lanudos como lobos y de los caballejos de ancas 
rojos el cuerpo de bronce de los mapu-

perros
desiguales que llevan por los caminos 
ches.

los Resabios de la vida primitiva, medio salvaje de campo 
antiguo; ocultaba cuidadosamente su cría en un lugar seguro, al abrigo del puma

compañeras, de cuernos cortos y abultadas carnes, parían
la comodidad de obesas seño-

Ella tenía aún

y de los buitres; sus 
en el establo tibio, ayudadas por el vaquero con
ras respetables.

9
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El ternerillo seguía con su cabeza testaruda pegado al costado de la vaca, 

como si una misteriosa fuerza lo clavase allí: de cuando en cuando resbalaba 
algunos centímetros y se inmovilizaba de nuevo. La vaca, que rumeaba sus re-
servas de pasto, lo miraba entonces con sus grandes pupilas cansadas; y fue un 
minuto de vida cálida, un relazo de calurosa maternidad cuando el hociquillo 
insconcicntc encontró la ubre y todo su cuerpo succionó ávidamente la vida mis-
ma: su cabeza blanqueó con la espuma de la leche; la vaca lamíalo nuevamente 
por el anca; y su macizo corpachón enflaquecido, huesudo, parecía estremecerse 
al dar generosamente a su hijo su albo tesoro, maravillosa transformación de las 
yerbas jugosas de la pradera.

Afuera había un momento de calma. El bosque, empapado de agua, comen-
zaba a gotear: gruesos diamantes que se escurrían por los cuchillos de los qui-
las al menor movimiento de los flexibles colihues y se iban a perder en la ás-
pera piel de los negros troncos.

Al día siguiente la vaca caminó hacia el exterior: sentía un apremiante de-
seo de satisfacer su apetito; el íernerillo intentó algunos pasos con sus patitas 
endebles: pero no pudo; la vaca miró un momento hacia atrás y siguió su ca-
mino. Su ausencia no debía durar mucho; en el bosque también había peligros: 
los zorros ladrones están siempre sobre aviso en el corazón de la selva y sobre 
ella pasa el vuelo negro de los jotes.

La Breva experimentó al salir, un deslumbramiento; una inesperada claridud 
bañó sus ojos que se habían acostumbrado a la penumbra de las umbrías; su 
cuerpo enflaquecido se arqueaba a veces en contorciones dolorosas y por sus 
anchas narices se escapaba violentamente la respiración contenida: sobre las ho-
jas de los robles, sobre los troncos atravesados en el camino, iba quedando 
un reguero de sangre viscosa, rastros de la anónima tragedia del alumbramiento 

Sus ojos inspeccionaban inquietos los menores movimientos de los matorra-
les; sus oídos recogían todos los ruidos insólitos 
alejó mucho, sin embargo. Ramoneó con 
alimento de sus antepasadas, no ignorando que más allá del estero, sus hermo-

sas compañeras de potrero rumiaban calmadamente la abundancia del trébol olo-
roso; bajó al agua que hervía entre piedras y troncos caídos y bebió larga, an-
siosamente.

Un prolongado, sonoro bramido del toro la estremeció: su cabeza coro-
nada por la tosca cornamenta se alzó destilando agua ¡quién sabe qué gér-
menes de recuerdos se cruzaron por sus redondas pupilas brillantes en ese mo-
mento!

con aguda percepción; no se 
ansia las hojuelas de las quilas, el

La oscura nota de su cuerpo, en el blanco día otoñal, se destacaba cru-
damente. como el montón de los palos quemados en medio del potrero, como 
los troncos de los coigües entre cuyas astillas podridas suele brotar el verde 

ramillete del renuevo.
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No llovía, pero amenazantes escuadrones de nubes parecían nacer tras de 
la selva y marchar, sobre los campos, hacia la cordillera invisible.

La Breva giró, de pronto, su cabeza ágilmente. Un perro flaco, la cola en- 
íre las piernas, se escurría hacia el bosque; un rojo destello de cólera inflamó 
la mansedumbre de 
macales.

ojos: embistió al animal que se perdió rápido entre lossus

La vaca desanduvo, entonces, el volvió donde su cría; su llega-
una gallareta

camino y
da la marcó un concierto de chucaos y de huios entre las ramas; 

contesló con una estridente carcajada invisible.
El recental siguió, esta
Violentamente la tempestad se desencadenaba: 

norte azotaba de

vez. un trecho a la vaca con un trotecillo torpe.
aún no llovía, pero el viento 

nuevo los altos robles y los desnudos esqueletos de los árbo-
les secos; silbaba entre las quilas y lo envolvía todo en un estruendo sordo; a 

oía crujir de astillas y el golpe seco de un árbol desplomado; luego 
las ráfagas se enredaban sibilantes entre las ramas desnudas o en los coigües. 
las hojas tiesas de otoño chocaban

veces se

con un murmullo de marejada.
La vieja vaca, conocedora de los peligros de la selva, levantaba inquieta 

su cabeza a cada uno de estos ruidos. El lernerillo bebía golosamente, dando 
ahora cabezazos para precipitar hacia su boca insaciable todo aquel es- 

limitábase a volver su cabeza sin moverse.
como

pumanfe chorro de leche. La vaca
En ese momento se produjo la catástrofe; ni el más leve sonido la hizo 

presentir; la música lenta de la lluvia recogía todos los ruidos vagos del campo 
en su persistencia monocorde. El gigantesco coigüe, viejo rey de la vieja selva, 
se desplomó pesadamente; los duros gajos en que terminaba su tronco envol-

vieron a la Breva en un abrazo mortal; la lengua viscosa resbaló por entre los 
belfos amoratados en un gesto de horroroso sufrimiento; en el aire persistió, un 

segundo, crujir de fibras desgarradas y revuelo de pájaros sorprendidos; y 
nada más.

La lluvia lenta, indecisa 
monótono murmullo.

El ternerillo, indemne, 
aflujo de leche que le llegaba de improviso.

bruma, volvió a hacer oir su suave ycomo una

soltó la ubre; parecía más bien, contento por esteno

momento de calma, el patrón se acercó al rancho 

en su yegua alazana.
—¿Le ha echado un vistazo en l’hacienda. on Venegas?
El campero, un viejo seco y harapiento, se apresuró a responder;
—Di albita, no más los campié, patrón.—Falta la Breva, la vaca indiana 

que pasó el estero por la cerca rota.
—¿Estaba preñada, no?
—Debe haber parido de juro y como es vaca indiana habrá escondido la 

cría; por ei estará enmontó.

Ese mismo día, en 
del campero, montado

un
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El hombre subió a su pingo, atado a un pilar del corredorcillo de la mí-

sera puebla: y patrón e inquilino atravesaron el potrero. Las vacas de raza Pina, 

rojas y overas, pacían tranquilas en el trebolar: los terneros triscaban no muy 

lejos; el grueso toro los miró un segundo con sus ojos espesos por la grasa y 

hundió, luego, su cabeza en el pasto.
Cortaron fácilmente el rastro de la Breva; sus pezuñas estaban estampadas 

en el fango de la margen y continuaban hacia el monte en la otra orilla.

Debieron dejar maneados los caballos, pues el coigüe interceptaba el sen-
dero con la macicez de su enorme tronco. El patrón observó esa seguridad 

dogmática del campesino:

—Al fin el norte voltio el palo. Las raíces taban en el agua.
El campero miró el coigüe un segundo con piedad cariñosa: aquel palo lo 

vió nacer; allí se detuvo una vez un enjambre que luego encerró en una caja: 

su hacha lo respetó siempre con un temor supersticioso.

Se deslizaron a lo largo del tronco, acribillado a trechos por el pico de los 

carpinteros: como una enorme lacra, invisible desde abajo, se mostraba el hueco 

donde vivió la colmena silvestre.
El campero iba delante: al llegar al enredo del ramaje saltó al otro lado: allí 

entre las quilas aplastadas y los arbustos rotos, vió la mancha negra de la vaca, la 

cabeza torcida, un cuerno desprendido de su alvéolo semejante a un gancho des-

gajado.

—Patrón, el coigüe pilló a la Breva, anunció el inquilino.

El patrón saltó a su vez: miró indiferente el cuerpo del animal: dijo luego con 

cierto temblor en la voz:

—¿La pillaría antes de la parición?

—Pa mi que nó. El golpe lo sentí esta mañana: y la vaea salió antiayer. Pua- 

quí ha de estar el guacho, no más.

Volvió a saltar el campero en sentido contrario: no tardó mucho en encontrar-

lo; bajo las quilas estaba el ternerillo negro, a dos pasos de las ubres que mostra-

ban. en su hinchada convexidad, los cuatro pezones erectos.

—Aquí'stá, patrón, avisó, al mismo tiempo que. con su cuchillo, cortaba qui-

las y boquis para despejar aquel enredijo vegetal que el coigüe formó en su 

caída.

La pregunta de reglamento voló como una flecha sobre el cadáver de la Breva, 

ávido, ansioso era el tono de la voz.

—¿Es ternera?

—Ternera es.

La voz del propietario se dulcificó de improviso.

—Esta raza indiana no se puede acabar. Venegas, dijo satisfecho, como si una 

vez más la suerte, esa deidad veleidosa de la campiña, lo hubiera favorecido.

Por la cabeza tosca del campero no pasaban, sin embargo, ideas alegres. 

Aquella vaca desmedrada era casi de él: de su leche vivían en el invierno los seis 

chiquillos siempre hambrientos: se hacían, en la primavera, quesillos sabrosos que 

asaban en las brasas: el patrón no le cedería, no. vaca de raza fina: el rico erauna
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cicatero; la hija de la Breva estaba lejos y resultaría una buena lechera, porque tenía 

sangre del toro fino.
Su voz ruda denunció una amarga tristeza que pasó inadvertida pora el potrón, 

al decir, casi bromeando;
—Taría e Dios que muriera la vaca indiana; por eso salió el guacho e luto. 

Una sonrisa ensanchó lo cara roja del patrón; y este fue el epitafio de la

Breva.

MARIANO LATORRE.


