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mmm BAMOS a salir de Concepción en viaje al sur en el pri- 

mer tren que parte casi de noche. Un claror plomizo, di- 

fuso, estampado sobre toda la ciudad, anunciaba la proxi-
midad del alba. No había nada de esa claridad transpa-

rente y diamantina, realzada por el lucero de la mañana, con que se 

suele despedir la noche en otros lugares. Concepción 
recatada que espera al día envuelta en su capa de brumas.

Los focos de la luz eléctrica empezaban a apagarse. Nadie en
dos empleados obligados a madrugar.

es una dama

las calles, fuera de uno o
No pocos pasajeros esperamos el tren que viene de Talcahuano. 

Luego asaltamos el wagón que se halla sumido en tinieblas.

de Concepción y que yaImaginaos que salierais por primera vez 

el soplo de la luz hubiera dado diafanidad al aire. Entonces iriais con 

el alma fresca y plástica de un niño admirando los hermosos chalets 
la izquierda de la línea lérrea se levantan en nidos de verduraque a

y al pie de empinados cerros revestidos de un tupido manto de pinos 

verdinegros. Iriais mirando a la derecha el ancho y perezoso Biobío, 
a cuya orilla serpentea la línea y por donde corre el tren dando co-

el valle y todos los paisajes dilatados, 
que es un estado de arrobo

lazos. El río, como el mar, 
parecen invitar el alma a la ensoñación, 

en que no se piensa en nada.
El Biobío goza de la merecida fama de río inútil. No sirve para
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el regadío de los campos vecinos y ha perdido su valor de medio de
antaño tuviera. Es un río decorativo. Así se lo ha-comunicacion que

cía saber al poeta mejicano Enrique González Martínez, en ocasión 
que lo atravesábamos para ir a Lota. ¿Y le parece poco que sea de-
corativo? me dijo el poeta. Electivamente no puede ser poco para un 

artista.
Antes de una hora de camino surgió tras los montes del oriente 

el sol gozoso y triunfador. Parecía un dios joven, vigoroso y jugue-
tón que viniera por primera vez a la tierra y quisiera despertarla, 

abrazarla, dominarla, penetrarla. Rasgó las nubes, hizo volar en giro-
nes las nieblas que se enredaban en los árboles como vestiduras de 

muchacha pudorosa desgarradas por un compañero demasiado violen-
to. Se derramó y reflejó sobre el río convirtiéndolo en torrente de oro 

incandescente. Las aguas tomaron vida y se movían como agitadas 
por un cosquilleo deleitoso. En las hojas de los árboles se hizo es-
meralda y piedra preciosa en las gotas de rocío. Se arrojó irresistible 

por las ventanillas del tren, y obligó a los viajeros a fruncir los ojos, 
bajar las persianas y refugiarse en la sombra.

Después de estos ágiles rasgos propios del despertar de un ser 
fuerte y alegre, siguió el astro tranquilamente su normal carrera de 

suprema divinidad bienhechora de los hombres.

En Renaico, a donde llegamos después de atravesar el Biobío y 

pasar por varias estaciones, cambiamos de tren para dirigirnos a An- 

gol situada en un ramal paralelo al occidente de la línea principal. 
Angol es una pequeña capital de provincia de calles polvorientas or-
ladas de grandes y umbrosos árboles. Está situada en un terreno ac-
cidentado lo que le permite dislrutar de pintorescos panoramas.

Disponíamos de muy poco tiempo, recorrimos ligeramente las ca-
lles, y visitamos el hospital que, según he sabido, es lo mejor que 

tiene el pueblo. Cuenta en efecto con muy buenas instalaciones y se 

halla admirablemente bien tenido. Entramos de improviso y a una hora 

de mucho trabajo a la cocina y a la despensa. Brillaban de orden y 

En la despensa hay cajones
demás artículos de consumo. Cada

con tapas para los fréjoles, arve- 
uno lleva el nombre

aseo.
jas, arroz y 

de algún vecino generoso que se encarga de llenarlo. Cuando se en-
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cuentran vacíos, lo que ocurre muy raras veces, las tapas permanecen 
levantadas y los cajones parecen bocas que claman hambrientas. Todo 

o casi todo en el hospital ha sido hecho 

ticulares de la localidad 

ños. Es un hermoso caso, 
sino que podrían envidiarlo muchas ciudades de la República (l).

fuimos al Vergel, rico fundo a donde se llega por 

una espléndida carretera en menos de media hora en auto.
Habíamos sido invitados a pasar algunas horas en compañía de 

de la Asociación Cristiana de Jóvenes que hacían vida 

bosque del fundo. Una veintena de muchachos es-
taban instalados desde hacía quince días bajo pinos y eucaliptos gi-

gantescos en

donaciones de los par-con
y de los propietarios de los campos aleda- 

E1 hospital es no sólo bueno para Angol

De Angol nos

unos jovenes 
de campaña en un

tiendas y rústicas chozas fabricadas por ellos mismos.
levantan con el canto deEl aire es siempre delicioso. Los jóvenes se

bañarse al Malleco que se arrastra en blanda
vida sana de ejer-

los pájaros; y van a
corriente a corta distancia del bosque. Llevan 

cicios físicos, de buenas lecturas y de práctica de la ayuda mutua.
turno guardia de vigilancia en el bosque. No

faltan tampoco las bromas ingenuas tan en el carácter de norteameri-
de rústicos

una

De noche hacen por

canos y alemanes. Casi de noche nos sirvieron en mesas 

tablones una sencilla y sobria comida: 
asado con bastantes papas y un rico cake de fresas. Excusado es de-

sopa espartana, un buenuna

cir que no se tomaba más que agua.
Estamos seguros de que estas asociaciones producirán entre los

benéfi-jóvenes chilenos y en nuestra sociedad en general los mismos 
eos resultados que sus similares norteamericanas. (V. M. C. A.) han 

hecho sentir desde hace tiempo en los Estados Unidos.

El Vergel, que perteneció hasta hace pocos 
inteligente y emprendedor, pasó a ser, después del fallecimiento de éste,

un suelo dig-

anos a un chileno

sociedad metodista norteamericana. Es
Los frutos más variados y exquisitos y las más 

preciosas flores se dan en él. Si la leyenda del paraíso terrenal hu-

biera llegado a nacionalizarse entre nuestros aborígenes, seguramente 

lo habrían ubicado en el Vergel, tomándonos la licencia de suponerlo

propiedad de una 

no de su nombre.

(]) Nos sirvió de gentil guía en nuestra visita el distinguido doctoi Oscar 

San ¿Martín, sub-administrador del establecimiento, a quien se debe en gran par-

te el excelente pie en que se encuentra.



96 A (enea

en los tiempos primitivos tal como se encuentra ahora. Y vaya que 

habrían tenido variedad de manzanas donde elegir. No podríamos de-
cir cuantas; pero de las peras, sí, sabemos que hay más de ciento 

ochenta variedades.
El fundo se halla muy bien atendido y cultivado. A su cabeza 

se encuentra un director o administrador general. Cada sección, los 

árboles frutales, las flores, el huerto, las siembras, están a cargo de 

un técnico especialista graduado en alguna Universidad norteamerica-
na. Así corre con el huerto nada menos que un Maestro en Ciencias 
de la Universidad de Wisconsin, el señor Ballock. De esta científica 

división del trabajo no pueden resultar sino ventajas enormes.
Los cultivadores del Vergel han importado del Uruguay una mosquita 

que ataca al pulgón que apesta a los manzanos. Así han logrado obtener 
manzanos libres de todo bicho. Las manzanas se venden en grandes can-
tidades cuidadosamente embaladas y encajonadas.

Los moradores del Vergel son estrictamente antialcohólicos y, según 
me han asegurado, se deja ver ya en la morigeración de las costumbres de 

los campesinos cercanos una saludable influencia de este buen ejemplo.

¿No habéis sentido alguna vez el raro encanto que envuelve a los 

enfermos convalescieníes de una grave enfermedad? Es un encanto dulce-
mente triste; fluye del ambiente que nimba al enfermo un dejo de indileren- 
cia para todo lo superfluo; se quiere solo la vida; se está ante una existen-
cia entre dos mundos. El encanto es aun mayor cuando el convalesciente 
es un niño, un joven o una mujer en la flor de la edad.

De mi sé decir que discípulos que se han encontrado en estos casos 
me han inspirado algunas de mis más hondas ternuras.

Cuando iba a terminar la visita al hospital de Angol, de que he ha-
blado, la madre que nos acompañaba me dijo que una joven enferma del 
pensionado deseaba verme. Me había conocido al pasar. A mi me costó 

reconocerla en un principio. Tan desfigurada estaba. Era una muy aventa-
jada estudianta de la Universidad de Concepción, que había sufrido una 

seria operación quirúrgica. Con qué mezcla de dolor y placer me acerqué 
ella y le estreché la mano cariñosamente: dolor por el estado en que la 

hallaba, placer porque ya había pasado el gravísimo peligro que la ame-
nazara.

a
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Nuestro corazón suele encerrar tesoros de ternura que no sienta ma-
nifestar en la vida ordinaria y menos ante una mujer joven porque es difícil 

que esto no se interprete mal; pero cuando se trata de una joven enferma 

puede uno dejar que la terneza se esponje en su pecho sin inconvenientes 

y aún con dulzura. Es una de las formas que toma el bien en la tierra.

Hablamos un rato, la contemplé algunos minutos en silencio y, con-

fortándola sobre su segura convalescencia, me despedí.

mañana siguiente, al volver del fundo y antes de alejarme de 

Angol, pasé de nuevo al hospital. La joven seguía mejor. Flores que traje 

del Vergel vinieron a perfumar ese día la pieza de la enferma.

A la

Poco más de tres horas en tren y estamos en Temuco.
En el camino, al salir de Collipulli, hemos podido admirar el altísimo 

viaducto del Malleco, la obra pública más famosa de la administración del 

Presidente Balmaceda. Qué pintoresco se columbra el verde y estrecho 

valle en la hondura. Una bella casita situada en un altozano en la orilla 

del río y el vecino puente carretero, de líneas esbeltas, se alejan en lo pro-

fundo como cosas de miniatura y desde la elevación en que estamos y por 

donde va el tren temblando, parecen casi una decoración teatral.

La lluvia de los días anteriores ha lavado la atmósfera y permite go-
zar del estupendo panorama andino en todo su esplendor. ¡Oh! la majes-

tad de las cordilleras azules y de sus cimas coronadas de nieve: el Llaima, 

el Lonquimay, el Villarrica.

campamento de casas de madera y de gente másTemuco ya no es un 

o menos maleante, como era hasta hace algunos años. Es una ciudad con 

muchas hermosas construcciones de material sólido y de anchas calles bien

comercio activo y próspero, estimuladopavimentadas y limpias. Tiene un 

por el desarrollo de la agricultura y de muchos pequeños pueblos en una

vasta zona circunvecina. 
Temuco no

y cinco mil habitantes. 
En los comienzos

lleva cincuenta años de vida y cuenta con más de treinta

de este siglo fuimos de Temuco a Nueva Imperial.
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Entonces no había ni tren ni autos. El viaje se hacía en coches viejos y no 

poco desvencijados que tardaban cerca de tres horas. Ahora hay tren y 

una espléndida carretera. Gracias a la gentileza de un simpático amigo, 
inteligente y emprendedor industrial de Nueva Imperial, hicimos esta vez el 
viaje en auto en cuarenta minutos. El camino va paralelo al río Imperial y 

entre campos ricamente trigueros que se extienden a uno y otro lado del 
río en lomas bajas, amarillentas, redondeadas, interminables.

Lo que se llama la Suiza Chilena forma una vasta región compren-
dida en la zona andina y en el valle central de las tres provincias más aus-
trales. Encierra una veintena de grandes lagos e innumerables pequeños 
diseminados entre las montañas nevadas y en el valle. Mucho más dilatada 
que la europea es al mismo tiempo más silvestre e inculta que ella.

Andando sólo en lerrocarril no es dado conocer sino una parte limi -
tada de nuestra Suiza; pero qué de bellezas se pueden admirar.

De Osorno al sur hicimos el viaje en compañía de un alto funciona-
rio que andaba en jira de turismo con su simpática familia y una distin-
guida dama santiaguina.

Nos invitó a su confortable wagón especial.
La dama era muy comprensiva e inteligente. No pertenecía a la espe-

cie del santiaguino clásico que se moviliza sólo entre Santiago y Viña del 
Mar y que va a París creyendo conocer ya bien a su patria porque para 

él únicamente Santiago es Chile.
Sin embargo, esta señora venía en realidad descubriendo a su país. 

Cada detalle constituía una sorpresa para ella. Era en menor escala el caso 
de los europeos y norte-americanos cuando se sorprenden de vernos ves-
tidos como ellos y muestran la creencia de que los habitantes de estos 
países sud-americanos andan todavía cubiertos de plumas.

Referí yo que me había ocurrido algo semejante la primera vez que 

llegara hasta Puerto Montt hacía cinco o seis años.
grupo de profesores y estudiantes que andábamos en 

principios de invierno. Habíamos venido, como ahora, de des-
cubrimiento en descubrimiento en cuanto a la cultura y bellezas del sur. 
Pocas cosas más pintorescas que la llegada a Puerto Montt, que ustedes 
van a ver. El tren desciende a la ciudad como por un camino de caracol. 

Desde la altura se la columbra una primera vez recostada en un

«Éramos un

excursión a

lado del



99Impresiones sureños

hemiciclo de la bahía y desplegando al sol sus casitas de varios pisos y de 

techos rojos. Luego el tren se pierde en uno quebrada revestida de heléchos; 

vuelve o salir a un sitio despejado de donde contempla una vez más al pe-
queño pueblo que en su placidez marina se presenta como una promesa de 

bella vida calma. Vuelta a hundirse en una garganta de heléchos, vuelta a

salir y se llego» .
«De Puerto Montt luimos a Cochamó en el seno de Reloncaví. 

El vaporcito iba a partir muy de mañana. Nos levantamos de noche. 
Cuando llegamos al muelle todo estaba oscuro y llovía. Los via-

jeros, bajos los paraguas y envueltos en impermeables, nos reconocíamos 

por la voz y mirándonos muy 

a moverse en la penumbra. Me pareció nuestra situación una aventura 
fantástica al fin del mundo, al polo. A poco andar, el capitán del buque

de Cochamó y había solicitado

de cerca a la cara. El vapor empezó

me

presentó a un señor de quien me dijo era 

permiso para ir allá en el vapor porque las comunicaciones habían estado 

muchos días interrumpidas. Primera sorpresa: en Cochamó, 
tan apartado, vivía gente civilizada. El señor era 

tamente vestido. Aun recuerdo su alto cuello blanco que sobresalía

en un rincón

delgado e iba correc-

Cochamó contaba con unabastante del sobretodo. Por él supe que 

población de algunos centenares de personas. El día se había despejado. 

Salió el sol. Ibamos por un canal de regular anchura abierto entre 

y colinas redondeadas, cubiertas de vegetación. Las aguas estaban
lago. A lo largo de ambas orillas, se levantaban de

cerros
mas

tranquilas que un
trecho en trecho casitas de madera, A mayores distancias, capillitas íam-

Cochamó. Era un caserío insignificantebién de madera. Llegamos a 

diseminado en las alturas de la orilla. En un lugar sobresaliente se des-
tacaban tres figuras que contemplaban el fondeo del vapor. Una de ellas 

correspondía a la del legendario cura de aldea, ancho, basto, y de grueso 
paraguas bajo el brazo. Triste, triste vida, pensé, mirando las tres figuras.

allá?—Vamos a tierra, me dijo el capitán.—¿Pero qué vamos 
Como insistiera, bajamos. En el pueblo pregunté si había escuela. Me

La escuela de ese

a ver

presentaron al preceptor y tuve una nueva sorpresa, 

confinado villorrio contaba con una asistencia media de doscientos niños
esto posible? Los niños acudían diariamentede ambos sexos. ¿Cómo era 

de todos los campos vecinos y del otro lado del canal en sus botes.
no importaba. Es fama de 

que en esta provincia hay menos analfabetos que en cualquiera otra del
Ahí no había nunca tempestades y la lluvia
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país y se asegura que los chilofes adultos,—muy tinterillos,—aprenden 
a leer en los códigos.*

«Al ir a reembarcarnos contemplé desde la alta ribera las escarpa-
das orillas, las aguas dormidas de brillo oscuro y apacible y la graciosa 
silueta del vaporcito con su chimenea pintada de negro y rojo, que em-
pezaba a humear. Estábamos en un fiordo. Antes habíamos admirado la 

Suiza Chilena. Ahora nos hallábamos en medio de una verdadera No-
ruega Chilena.»

— «Comprobé entonces, concluí diciendo, como los viajes, aun 

cuando uno menos lo espera, siempre enseñan algo y nos aconsejan 
cuidarnos de las excesivas pretensiones de nuestro saber.»

Hacía poco más de una hora que habíamos salido de Osorno. El 
tren ha avanzado orillando ríos de suave corriente; ha avanzado por 
medio de los árboles gigantescos de la selva primitiva. Esta conserva 
su grandeza a pesar de que en dilatados trechos no tiene otra cosa que 

ofrecer a la vista que el aspecto fúnebre de árboles derribados y de 

troncos quemados, carbonizados y ennegrecidos por el fuego de los 

roces. La selva es un cementerio en preparación para nueva vida.
Estábamos en el promedio de la tarde. Había una diafanidad per-

fecta en la atmósfera. De repente, al trasponer una colina, se nos brindó
un soberbio cuadro. El lago Llanquihue se extendía delante de nosotros 
como un inmenso óvalo de cristal azul turquesa, tranquilo, brillante, 
desenvolviendo y aumentando la luz de esa tarde radiante de palpita-
ciones claras. Como lago del valle sus riberas son en general bajas; 
pero al otro lado se erguían, cual completación magnífica del paisaje, 
arrancando casi desde la orilla misma, las cumbres del Osorno y del 
Calbuco. El efecto de colores, azul en las faldas y blanco en los coro-
namientos es notable en ambos; mas principalmente el Osorno es por-
tentoso. Forma un cono de regularidad acabada. Tras una exclamación 
admirativa general caímos todos como en veneración silenciosa ante la 

belleza. Me sentí con el alma de un primitivo, me sentí pagano y pan- 
teísta, adorador de las fuerzas, misterios y encantos de la naturaleza. 

¿Qué maravilla es esa? ¿Qué joyero ciclópeo y divino ha cincelado esa 
obra prodigiosa de esmalte azul y blancura repujada dentro de líneas de

sencillez? ¿O es una deidad femenina cuya nevadala más suprema
cabeza sonríe desde el cielo a los hombres y coquetea a la vez refle-
jando su beldad en el espejo del lago? ¿O es un símbolo de lo arca-

austero de peluca empolvada induce al hombreno que como un juez



101Impresiones sureñas

a postrarse ante lo indescifrable? Oh maravilla! Mis divagaciones 
podían agotar el contenido de la belleza y esta, inextinguible, 

tenía hipnotizados.
Poco después llegamos a Puerto Varas, situado en la ribera sur 

del lago, donde nos quedamos.
Puerto Varas atrae a los veraneantes por los encantos de 

panoramas, su tranquilidad idílica y su vida sencilla. Ahí está el lago 

como una sugestión inmensa y perenne de placidez.
La noche que llegamos, la luna llena abría en medio del círculo 

tajo de luz levemente rizada y la pálida laxitud de

no

nos man-

sus

de las aguas un 

las cosas bañaba en dulzura el alma.
De Puerto Varas parten excursiones a diversos puntos interesan-

tes del lago, a Peulla, situada en las orillas del lago Todos Santos, 

y a la frontera argentina.
Por lo demás,

muy diseminado a lo largo de la playa y por las colinas vecinas. Sus 

calles cortas e irregulares son llenas de altos y bajos.
andábamos vagando preguntamos a una mujer qué

en el lugar no hay mucho que ver. Se extiende

Una vez que 

era lo más digno de conocerse en el pueblo. 
—El Calvario, pues, señor.
Y fuimos al Calvario. En una colina boscosa que se levanta al 

un camino elíptico ligeramente aseen-lado del hospital se ha hecho 
dente. En todo él se encuentran de trecho en trecho pequeños nichos 

cuadros que representan la pasión de Jesús. El primer nicho es,
él una estatua del

con
sin embargo, bastante grande para que quepa en 

Mesías de porte natural. Ahí está Jesús sentado y con las manos atadas.

la parte más alta con un grupo también de tamañoTermina la serie en 

natural que representa la crucifixión.
Por supuesto que todas estas obras son pobres cosas desde un 

punto de vista artístico. Pero, qué importa! Este pueblo parece poseído 

de una
Dicho sea a manera
diarios de Santiago no se vende aquí 
Mercurio»; sólo «El Diario Ilustrado».

En Febrero empiezan a ser ya muy (recuentes las lluvias en estas 

latitudes, lluvias ¡ay! que 

nuestra ida a Valdivia.

devoción bastante ingenua para detenerse en tales minucias.
de corroboración psicológica de lo anterior: de los

«La Nación», ni siquiera «El

duran todo el resto del ano. Apresuramos
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Valdivia es la reina de la región.
Osorno, la ciudad mediterránea, rodeada de ricos fundos y de 

campos de escogida ganadería, la metrópoli de los millonarios sureños 
como se la llama, compite con Valdivia en prosperidad y progresos.

Ambas constituyen un testimonio de lo que han logrado el esfuerzo 
y las iniciativas de los colonizadores alemanes y de sus descendientes; 

y de cómo lo han logrado a pesar del incierto y miserable tipo de 

moneda que nos aplasta y a pesar de las trabas de la politiquería y del 
régimen parlamentario que hemos venido subiendo.

Ambas ostentan mansiones y casas comerciales e industriales só-
lidas y bellas. Significan estas, con anterioridad a toda reforma admi-
nistrativa, una verdadera obra de descentralización, la adopción de un 

concepto nuevo de la vida en Chile, la voluntad de arraigar en la tie-
rra, de donde se ha extraído la riqueza y donde se ha acumulado 
por medio del tráfico y de la técnica.

Sin embargo, los descendientes de alemanes en el sur se siguen 
diciendo alemanes aunque hayan nacido en Chile y sus padres tam-
bién sean chilenos, y a veces aún sus abuelos. A la propietaria del 
hotel de Niebla, de aspecto extranjero, pero que hablaba muy bien 

español, le pregunté si era chilena. Vaciló un poco y me dijo: Naci-
da en Chile, pero de padres alemanes. No aceptaba lisa y llanamente 
el ser chilena.

Por lo demás, estos pueblos, en lo que se refiere a manifestacio-
nes de cultura superior, son más o menos como los restantes pueblos 
de Chile, es decir de cultura incipiente. Así Valdivia y Osorno, a 

pesar de su relativa opulencia, no disponen de más bibliotecas públi-
cas que las de sus respectivos liceos.

Hay ciudades que nacen con suerte cuando se sabe elegir para 

fundarlas un lugar privilegiado. Entre ellas se cuenta Valdivia. Se le-
vanta en un recodo del bello río de su nombre y en un lugar en que
por la afluencia de varios ríos de la región empieza la corriente a ser 

plio estuario sembrado de islas. El río es navegable hasta mu-un am
cho más arriba de la ciudad. El pueblo se ha desarrollado hermosa-
mente por ambos lados del codo del río. Bien construidas casas de 

colores claros y de dos, tres y hasta cuatro pisos, fábricas en una y
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otra orilla y las altísimas chimeneas con su constante penacho de humo 

le dan todo el aire de una gran ciudad.
—Si parece que estuviéramos en Hamburgo, decía una señora

una tarde que llegábamos en vaporcito.
conocidas las fábricas de calzado de Rudloff, deSon muy

car, clavos, velas y confites de Hoffmann, de cerveza de Anwandter, 
los astilleros de Baehrens. Hay además curtiembres y lábricas de 

tón y papel.
Visitamos la fábrica de Rudlotl un

azu-

car-

Lunes por la mañana, lodos

los obreros estaban en su puesto y las cincuenta máquinas 
miento. No se había celebrado San Lunes. En la oficina de entrada

llamó la atención un cuadro enviado desde Munich

en movi-

de la fábrica nos
por el fundador de la empresa a sus hijos, los actuales dueños. El 

cuadro no contiene más que una 

lección que el padre, ya retirado de los negocios, creyó oportuno re-
cordar; y que nosotros consideramos digna de ser asimilada por todos 

los afortunados de la tierra. En español dice más o menos así:

estrofa de Goethe. Es una sabia

Lo que has heredado de tus padres

Trabájalo a tu vez
Para que seas su verdadero dueño.

Valdivia, como ningún otro pueblo de Chile, tiene escritas en la 

piedra y en monumentos de cal y canto las ejecutorias de su noble 

abolengo español. Ahí están en las calles de Picarte y de los Canelos 

las dos torres circulares de cal y ladrillo, macizas fortalezas de la épo-
ca colonial, hoy bellos restos inofensivos que se mantienen bajo la 

fronda, un poco carcomidos y un poco cubiertos de yerbas. Ahí esté 
el imponderable luerte de Corral y los de Niebla y San Carlos, cuyas 
piedras resuman el recuerdo de las primeras hazañas de nuestra ma-
rina nacional, heroicamente capitaneada por Lord Cochrane.

A un extenso y cómodo malecón de cemento armado atracan a 

toda hora pequeños vapores y botes automóviles que vienen de las fá-
bricas del otro lado; o de Corral, de Niebla, de Amargos, lugares de 

veraneo en la desembocadura, o de puntos del interior.
Los vaporcitos que comunican varias veces al día los balnearios 

nombrados con Valdivia hacen el viaje en poco menos de una hora. 
Andan siempre en los días de verano atestados de pasajeros.
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La tarde que fuimos a Niebla era radiante. Pasados los primeros 
entusiasmos de admiración por el paisaje, en uno de los grupos se 

empezó a hablar de la cuestión palpitante, de la política y de las elec-
ciones.

—iQué caos!, decía un señor. No se sabe a donde se va. En 

unas partes vemos candidatos liberales avanzados apoyados por conser-
vadores, en otras radicales contra radicales y, lo que es más curioso, 
los flamantes comunistas van a sufragar aquí, por un candidato aristó-
crata. Pobres gentes, cuanta desorientación!

—Estas confusiones y falta de finalidades doctrinarias son la con-
secuencia de las ambiciones personales y de los odios, repuso otro; 
pero, por fortuna, no pasan de constituir aberraciones de detalles. La 

orientación general del país, orientación clara e irresistible, es franca-
mente liberal.

Bajaron con nosotros en Niebla un señor y un clérigo. Marchaban 
delante, y como el señor era muy amable y parecía bastante conocedor de 

estos parajes, los seguimos. El señor venía piloteando al clérigo que era 

italiano. Chico y gordito éste, al tener que andar por los altos y bajos de 

las sendas silvestres, al tener que saltar por piedras y por baches, no daba 
muestra de ninguna elasticidad en sus miembros. Tenía algo de una jamo-
na que no hubiera hecho en su vida gimnasia. Con su cara regordeta y 

sonrosada, sus ojitos pequeños y su sotana ceñida sobre sus gorduras 
parecía también un cerdito adobado.

El erudito guía nos mostró con útiles detalles el tuerte, las dos playas 
y un amplio terreno abierto y despejado que debe ser un proyecto de plaza 

y donde se levanta un monumento.
—Ven acá, le decía al clérigo en broma, usted que es romano debe 

saber admirar el arte. Y nos indicaba la estatua de yeso que representa un 

indio con una maza en la mano. Puede ser Lautaro, Caupolicán o cual-
quier otro. El artista quiso hacer al indio fiero, pero el pliegue de la boca 

le deparó una sorpresa y le resultó sonriente, con lo cual quedó consuma-
do un perfecto mamarracho.

Mas a Niebla no se viene a buscar las obras del arte humano, salvo 

en la forma de uno que otro sencillo y pintoresco chalet. Se viene a vivir
la naturaleza.en comunión con

Niebla y Amargos, como Puerto Varas, son puntos ideales para un 

veraneo apacible, laxo. Nada en ellos de preocupaciones mundanas, de 

bailes ni de fiestas. Mucha tranquilidad, sol, buen aire, campos de césped,
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bosques, lugares de excursiones, playas de mar y de río donde bañarse, y 

rumor de olas para dormirse blandamente: tal es lo que ofrecen estos pin-
torescos sitios, sobre todo Niebla. Agregad la lectura de un libro fácil y 

ameno, y os parecerá que los nervios se distienden en un sano bostezo, 
en un irónico olvido de todas las vanidades y cosas desagradables de la 

vida.

Para terminar luimos un día al lago Riñihue, situado en la zona 

cordillerana y más o menos a cuatro horas en tren de Valdivia.
El camino es parte de una de nuestras vías internacionales que 

pasa en seguida por los lagos Perihuaico y Lacar.
Al  avanzar en el tren en la última mitad de la jornada, por entre

campos a medio cultivar o no cultivados, donde la selva ostenta aun
su gallardía primitiva, pensaba en los adelantos y en el porvenir de 

las provincias y de los pueblos que había visitado. Mucho han hecho: 

pero cuánto horizonte abierto aún para la agricultura, la industria y el 
comercio, que deben ser fomentados por medio de acertadas medidas 
administrativas y de una adecuada educación. Una sabia descentraliza-
ción se impone. Las obras de cultura superior y los hoteles mejor 
organizados y mejor instalados estimularán el turismo en una propor-
ción no imaginada. Corrijamos también los defectos de nuestros ferro-
carriles. Nos ha tocado viajar en estos días en un wagón de primera
que más parecía carro de equipaje o de carga. La balumba de male-
tas, cajas y canastos no permitía moverse a los pasajeros. Hay que 

ponerle un límite al equipaje de mano de cada cual. Urge asimismo que 

se disponga de un coche comedor para los trayectos largos.
Estos pueblos del sur son ya bellos y simpáticos. No faltan en 

ellos, es verdad, arrabales abandonados y pobres; pero ¿dónde no 

acompaña al hombre la miseria como una sombra dolorosa, como una 

sombra para meditaciones? Mas en ninguna parte hemos encontrado la 

pobreza mugrienta, beoda y viciosa que repugna en algunos barrios de 

Talcahuano.
Llegamos a mediodía a Riñihue. El lago, como de cordillera, tie-

ne una forma alargada y se halla encerrado en una cuenca sinuosa, 
cuyos bordes ios constituyen altos cerros revestidos de bosques. El
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paisaje era admirable. Sobre la superficie azul de las aguas se desta-
caban en el fondo, entre dos macizos redondeados y verdes, las cum-
bres nevadas del Chosuenco o Mocho. Eran éstos una incrustación de 

plata entre dos campos de esmeralda, eran un altar sobre una fuente 

divina. Experimenté de nuevo la veneración que había sentido por pri-
mera vez en las orillas del lago Llanquihue.

Después de almuerzo hicimos por el lago un corto recorrido en 

el buen vaporcito que mantiene el tráfico entre los diversos puntos po-

blados de la ribera.
Nos acercamos al lugar donde nace el río Valdivia. Las aguas 

son de una transparencia perfecta. Se ven en el fondo los guijarros. 
En una suave ensenada la fronda de la orilla se abre, forma un arco 

y el lago se desagua calladamente. Que modesto principio para tan 

grandes resultados. Se siente ahí algo del misterio que acompaña al 
de toda vida. Parecería que los árboles mismos se inclina-

ran reverentes para contemplar también el misterio y darle dulce som-
bra a este ser que va quien sabe a donde. Silencio, silencio. El río 

es un cachorro de gigante que se aparta callandito, quizás para no 

despertar las nintas del lago que quisieran sujetarlo, que se aparta de 

su madre para correr mundos y fecundar la tierra.
No cabe negar que nuestros rebeldes araucanos tenían muy poca 

imaginación. ¿Cómo no haber aprovechado los espléndidos elementos 
de nuestra tierra para entretejer mitos en que se personificaran divini-
zados el río tumultuoso, el lago apacible, la nieve maternal, el volcán 

colérico, el bosque en que sopla lo arcano?
Regresamos ricos, con la riqueza de los efluvios de la floresta y 

del lago y con el calor y la luz del sol. Dos parejas de recién casa-
dos, que excursionaban con nosotros, volvían, ilusionadas abejas hu-
manas, convirtiendo ya en mieles estos dones de la naturaleza.

comienzo

ENRIQUE MOLINA.


