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PANCHA, LA DESCHAVETADA

A pesar ele que Pancha luego ele ser mi “nana” la convirtieron en
ama ele llaves, nadie en casa le dio trato de empleada. Para mí, sobre
todo, era un miembro de la familia. No pudo ser de otra manera; los
recuerdos que nos unían arrancaban desde el instante en que mi
conciencia principió a darse cuenta de su mundo circundante; y esos
recuerdos llegaban impregnados de cariño para esta mujer. Conservo
su imagen identificada con la de muchos seres queridos, es decir, con la
de mis padres y abuelos. Tampoco nunca la traté de Pancha, como
acostumbraban los de casa. Siempre le dije Panchita, y así la llevo
anotada en ese libro invisible y tierno donde escribimos el nombre
de nuestros íntimos afectos.

Sin embargo, para ser franco, aunque todos la tenían en alto
aprecio, se burlaban de Panchita a mandíbula batiente. Desde luego,
nunca la designaron por su nombre, cuando a sus espaldas se referían
a ella en el círculo familiar, aunque la llamaban La Deschavetada;
y mamá, que era una santa, tampoco, sotto voce, la nombró de
otro modo.

Esta fama de loca la adejuiere mi nana a causa de sus repetidas
patrañas de que ella puede salir al plano astral cuantas veces se le
ocurre, y que frecuentemente lo hace. Dicha afirmación viene unida
a otra: la de su amistad personal con algunos Santos, los cuales, dos
o tres veces por semana, vienen a visitarla a su habitación.

No estoy seguro de cuál era mi estado de ánimo en aquel entonces
respecto a tales fantasías, mas, como aspiro a ser absolutamente sin­
cero, debo confesar mi aprovechamiento de ellas. Así, por ejemplo,
recuerdo que una vez habiéndola oído decir que San Antonio de
Padua iba a concederle una entrevista, al instante le insinué la idea
de preguntarle al Santo si él podría encontrar mi estuche de lápices 
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cuyo paradero ignoraba desde hacía poco; y como San Antonio es el
patrono de los objetos perdidos, según me enseñara mi madre, terminé
rogándole intercediera en mi favor. Me prometió hacerlo; y tres o
cuatro días después ella misma me entregó un estuche precioso, mucho
mejor que el extraviado.

Desde entonces no hubo día de Dios en el cual no se me ocurriera
pedirle algo: pastillas, galletas, entradas al teatro, pitos, libros de
cuentos, corbatas, y, para mi cumpleaños, un velocípedo importado. . .
El Santo, con prodigalidad y benevolencia que aún me llena de re­
conocimiento. me complacía en todo, regalándome, sin jamás echár­
melo en cara, cuanto quise.

Nías —¡rara coincidencia! —, desde aquel día Panchita comenzó a
decaer en materia de vestuario y objetos referidos a su coquetería
personal.

Debo advertir, antes tle seguir adelante, que mi nana, aun sin ser
bella, poseía un físico atractivo, suavizado por su sonrisa y la dulce
expresión de unos ojos glaucos adormecidos. Además, como era alta y
bien plantada, le era fácil lucir cuanto se ponía. Yo era niño —repi­
to— en aquel entonces, pero estos detalles no se me iban. Y esto me
hizo meditar: “¿Por qué mi nana tan coqueta y mimosa, desde que
me puso en contacto con San Antonio descuida su vestuario?” En
efecto, ya no tenía prendas nuevas sino simplemente ropa usada, la
cual, también, poco a poco, se fue llenando de zurciduras y acomodos.
No le importaba que se le enchuecaran los tacos de los zapatos, ni
que pasaran de moda sus sombreros; y —¡cosa verdaderamente alar­
madora!— dejó de lado su pasión por el cine y las novelas por entrega. . .

En mi casa no sabían a qué atenerse.
— ¿Qué hace del dinero esta mujer? —se preguntaba mi madre;

en tanto tío Joaco lucubraba un drama inverecundo: “A esta loca
la explota algún espíritu inescrupuloso”. Y no es él sólo quien ironiza
de aquella suerte: toda mi familia formulábase explicaciones en éste
o en otro sentido, pero siempre de carácter fantástico. Nadie, sin em­
bargo, había puesto en duda su moral; es decir su conducta privada...
Hasta que mi madrina, la esposa de tío Joaco, principió a soplar la
“copucha”. . .

Sin dármelas de muy listo, me parece que hasta llegué a compren­
der el significado vejatorio de esta frase de mi madrina: “Debe haber
algún “prete” al que la Deschavetada sostiene a sus expensas”.

El rumor agrandábase de oído en oído con proporciones de escán­
dalo, hasta que reventó, salpicando a la diáfana Panchita con lluvia
de barro. . .
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Una noche, abrazándome con ternura maternal, la nana me comu­
nicó entre sollozos:

— Me voy Antoñico; aún no se con cuál destino. .. ¡pero me voy!
Si puedes, no te olvides de la Deschavetada. . . Por mi parte estoy se­
gura de haberte cpierido como si fueras mi hijo. . . Y así será siempre.

Sentí una punzada en el pecho y que me faltaba aire para respi­
rar. Aquella escena fue de esas que dejan marca en el recuerdo de
los niños. No pronuncie palabra, pues no habría podido hacerlo, lilla
debió adivinar mi tristeza en los ojos. Una tristeza elemental, sin
palabras, sin gestos, pero no por eso menos dolorida.

Pasaron muchos años. . . Luego de mi bachillerato, mi madre se
vino conmigo a Santiago para que yo estudiara Arquitectura. Alojá­
bamos en aquel tiempo cu una residencial de la Avenida Cumming,
cerca del antiguo Instituto Pedagógico.

Al año siguiente de establecernos aquí, murió mamá. Mi padre
había fallecido seis años antes en La Serena. Este golpe del Destino
no sería el peor de los que el Tiempo me reservara; pero en mis
nervios tino un electo atroz. El cadáver de mi madre se veló en la
iglesia de la Gratitud Nacional, sita en la misma avenida de nuestra
residencia. Al día siguiente se le dijo allí una Misa de cuerpo presente.
Yo estaba convertido en un harapo humano; ni siquiera tenía lá­
grimas, era sólo un pobre hombre, un triste hombre sacudido y mal­
tratado por la Fatalidad. Cuando llevamos su ataúd al Cementerio
General, apenas me di cuenta de la sepultación. Me aferraba a la
idea de estar tomando parte en una comedia macabra... ¡pero come­
dia, al fin! A veces el Dolor, ton métodos equívocos, aparta a la angus­
tia humana de las simas de la locura, no para curar nuestro espíritu
sino para aprovecharlo en otras experiencias tic más útil significado.
Pero mi depresión nen’iosa era enorme y, por prescripción médica,
hube de darme largas vacaciones, las cuales aproveché para ausentar­
me del país en un viaje panamericano. De todas maneras regresé a
Santiago, y ya en la capital, el Dr. Augusto Orrcgo Luco, a quien
consulté, me aconsejó una temporada en la costa. Me fui, pues, a
vivir a San Antonio, donde el Administrador de Aduana de aquel
puerto, viejo amigo de mis padres, no quiso dejarme solo en el hotel
y me alojé» en su casa. Por cerca tle tres meses obtuve allí, a más de
techo, solícitas manifestaciones de afecto. Pero mi mayor agradecí-
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miento a esa familia lo relaciono con la absoluta libertad que me
dieron.

Residía en San Antonio, desde algún tiempo, Ricardo Brochare!,
joven ingeniero marítimo, que años antes, cuando estudiaba humani­
dades, fuéramos condiscípulos en el internado del seminario de La
Serena. No pude ocultar mi alegría cuando nos volvimos a encontrar,
y se lo expresé ruidosamente. Parece que también a Ricardo le agradó
ese reencuentro después de tantos años sin vernos, porque desde ese
momento, nos hicimos compañeros inseparables. Como él, profesio-
nalmente, se dedicaba a las faenas marítimas, disponía de un vapor-
cito remolcador y además de dos lanchas-automóviles. Esto permitía­
me hacer bellas excursiones por las aguas del puerto y sus alrededores.
Mi arribo favorito en esos paseos eran las arenas soleadas de un
trecho de la playa de Las Cruces, que los lugareños denominan Playa
de los Muertos. El nombre tiene base histórica, pues, algunos años
antes, a causa de un gran temporal, naufragó, frente a esa costa, un
barco de cuatro palos. Perdida la esperanza de salvar la nave, los
tripulantes intentaron llegar a nado a tierra firme. Algunos lo con­
siguieron, pero el resto se ahogó; horas más tarde, calmada la furia
del piélago, las olas fueron a depositar las víctimas a esa playa, que
desde entonces recibió el nombre al cual acabo de aludir.

Para mí —insisto en ello— era sitio predilecto de meditación y
descanso en los días soleados de la estación estival en cjue tomé la
prescrita temporada de mar recomendada por el Dr. Orrego. Tenía
la Playa de los (Muertos ventajas sobre cualquiera otra de esos aleda­
ños, no sólo por la limpieza de la arena y el sosegado oleaje de la
marea, sino, además, porque en ese lugar se reunía poca gente, y, a
veces, desde que Brochan! me dejaba allí hasta la hora de ir a reco­
germe, entrada la tarde, no vi veraneante alguno, a pesar de que en
aquellos años la costa circunvecina a Santiago comenzaba a ser muy
concurrida por enfermos cardíacos o parejas juveniles en busca de
pcrspectivas prematrimoniales. . .

Cierto día en que paseaba por aquel sitio, leyendo un libro de
'l'urgencv, de pronto —y ahora podría decir, de modo misterioso—
apareció, caminando en sentido contrario, como si viniese precisamen­
te a mi encuentro, una mujer otoñal, alta, bien tenida, de agradable
aspecto. Y ocurrió así; pues al cruzarnos, se detuvo y con extrema
simpatía me preguntó:

— ¿Es usted Antonio Riveros, el hijo de don Froilán, dueño de la
Hacienda “El Tordo”, de Pichasen?
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Simultáneamente, también detuve el paso para atender a la inter-
locutora y, por cierto, con bastante curiosidad.

—Sí, yo soy —le respondí.
Entonces ella me tomó por los hombros y fijas sus pupilas de

reflejos esmeraldinos, y un algo de zahori que me produjo calofrío,
insistió:

—¿No te acuerdas de mí, Antoñico? ¿Acaso estoy tan vieja que ya
no me reconoces?

Varios segundos tuve, en un principio, clavada la sospecha de
que aquel rostro era el de un ser querido. Pero al oír mi nombre
en diminutivo pronunciado con extraña entonación, la conciencia
razonadora se puso alerta y comenzó a perfilarse en mi estupor, con
la dulzura de un recuerdo inolvidable, de un bello capítulo vivido. . .

— ¡Panchita! —exclamé estirando los brazos para luego estrecharla.
— Porque tú eres Panchita, ¿verdad? ¡Dime que sí!

Ella, más emocionada que yo, sólo tuvo tiempo para sollozar y
balbucir entre gemidos:

—Antoñico, mi Antoñico. . . ¡nadie, ni tu madre siquiera, te ha
querido tanto como yo! ¡Cómo me has hecho falta, niño mío!

Esa tarde conversamos hasta agotarnos, sin descanso. . . Un millón
de motivos distintos que se entrometían a cada instante en nuestra
charla. De este modo no me di cuenta que el crepúsculo violeta se
iba tornando oscuro. Brochard, en su lancha, creyéndome entretenido
en una aventura amorosa, no se atrevió a saltar a la playa y perma­
necía silencioso a popa, adormilado por el vaivén de las olas... Pero
al fin, dándose cuenta de que no lo había advertido, se puso de pie,
y buscando, con las piernas abiertas, el necesario equilibrio de la
embarcación, diose a gritar a mandíbula batiente:

— ¿Te vas a quedar o regresas conmigo? ¡Mira que no me has
aumentado el sueldo para abusar en esa forma!. . . ¡Hasc visto!

Sorprendido en mi propio entretenimiento hube de despedirme a
la carrera de Panchita, con la promesa de vernos a diario. Según me
comunicó, vivía con su marido en un chalet, que éste —gracias a una
concesión fiscal obtenida con muchas dificultades— había edificado
en una roca solitaria. “Tal vez no te has fijado en esa construcción
—dijo al hablarme de ellos. Parece burlarse del mar, metida veinte o
trienta metros en el agua, a contar desde donde llegan las olas en las
más altas mareas. .
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La promesa de vernos a diario la cumplimos sin fallar. BrocliarcI
me dejaba en la Playa de los AI iiertos y yo me dirigía en dirección
norte, paso a paso. Nunca demoraba ella más de cinco o diez minu­
tos en salir a mi encuentro. 'Tomados del brazo, echábamos a caminar
entonces, conversando con el entusiasmo de quienes tienen nutrido
programa de cosas por decirse, pero disponen de poco tiempo. En
esas entrevistas supe toda su historia desde que abandonara nuestra
casa en el Norte Chico. En aquella época, habíase venido a vivir a
Valparaíso acompañada de una familia inglesa. Después de algún
tiempo, conoció allí al capitán de un velero de matrícula española.
Este se prendó súbito de ella y le dio palabra de matrimonio. Lla­
mábase el marino Bernardo Godelaz. y era oriundo de Santander.
En la Montaña, donde sus padres amasaron regular fortuna, su fa­
milia, y él personalmente, gozaba de limpio prestigio. Sin embargo,
en la casa donde Panchita era ama de llaves, la patrona, una tal Mis.
Harrinson, la puso en sospecha: “Los españoles —habíale asegura­
do— son gente incapaz de cumplir con su palabra. Mucho palique,
mucha frase bonita, pero nada ele satisfacer lo ofrecido, como Dios
manda. En eso se parecen a los chilenos. O, más bien dicho, en eso
los chilenos se parecen a los españoles”.

Panchita oía esos comentarios, pero rehusaba creerlos. “Chismes
—decíase— nada más que chismes. . .” 'Tenía confianza en Godelaz;
por otra parte, los espíritus habían tenido la delicadeza de informar­
la de que su novio era hombre serio y cumplidor. “Puedes tener la
seguridad que vendrá a buscarte” —le aseguraron. Y, naturalmente,
entre hacerle juicio a los espíritus, capaces como son de mirar las
cosas por dentro y fuera, o a Mrs. Harrinson, que además de mio­
pe era tonta, el dilema no podía inclinarse del lado de la pérfida
z\lbión. . .

Y todo ocurre en la misma forma prevista por las ánimas: Gode­
laz, antes de cumplirse el segundo año de su ausencia, llega a Val­
paraíso y corre en busca de su prometida. Panchita, con seguridad
asaeteada de dudas, lo había esperado temblando, pero sin desmayar.
Con gran experiencia en cuestiones de sicología femenina, el espa­
ñol, desde el primer momento, supo la joya que era mi nana y no
epiiso perderla. Panchita fue siempre pura, cándida, sin mancha ni
contacto con el demonio de la carne. De ahí que Godelaz, fogoso por
naturaleza y ardido como un pirata por la abstinencia de largas tra­
vesías. sin embargo, la respeté) in integrum hasta el día de su matri­
monio. Caiando se casaron, no ignoraban que si la felicidad puede 
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existir en esta vida, ellos tenían, por lo menos, derecho a conocerla,
pues se esmeraron en poner de su parte lo mejor de cada uno.

La íntima satisfacción de Panchita, cantando su felicidad, me
causaba un goce muy sentido. Eso engendró en mi ánimo el vivo
deseo de conocer a su esposo. Así se lo manifesté. . .

Ella guardó silencio; y cuando reanudó la conversación dijo que
su marido llegaría dentro de poco tiempo; y, con gran extrañeza
mía, no se refirió a la insinuación que le hicieron. Tampoco me
invitó a su casa, como era natural, pues en esa circunstancia, podía
hacerlo ya que estaba sola. . . Procuré explicarme, no obstante, su
falta de atención. "Los españoles —decía para mis adentros— son
muy celosos y no les gusta (pie sus mujeres reciban a nadie no es­
tando ellos en el hogar”.

Con estos razonamientos quedé, aparentemente, conforme. Mas
pasaron los días y los días, y Panchita sin anunciarme la vuelta del
capitán. . . Cuando se enteraron tres semanas, la recordé:

— Dijiste que tu marido estaba próximo a llegar, y ya estamos por
terminar el mes. . .

Pareció inquieta, con signos de visible nerviosidad; pero domi­
nándose. contestó:

—Sin duda ha tenido algo extraordinario por hacer. . . De todos
modos no ha de demorar más allá del sábado...

Aquel día era miércoles.
— ¿Vale decir a fines de esta semana? —pregunté.
Panchita asintió y no volvimos a hablar del asunto. Pero esa tar­

de. antes de despedirse, hízome una particular advertencia:
— No nos veremos hasta entonces, Antoñico: y te ruego no vengas

muy temprano. . .
Ocultando a duras penas la molestia, me planté frente a ella para

interrogarla:
— ¿A qué hora convendría?
Titubeé» un instante: después, decidida, indicó:
—A las siete.
— ¿No crees que es muy tarde?
—No; te quedarás a cenar con nosotros. Brochard no tiene por
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qué venir a buscarte —como acostumbra—, ese día. . . Le ahorrare­
mos el viaje y te llevaremos nosotros a San Antonio.

— ¿Cuentas con alguna lancha?
—Por cierto. . . La mía.
Y como viera, mientras hablaba, acercarse la lancha automóvil

de Brochard, me dio, apresuradamente, un abrazo y se despidió en
la misma forma. Advertí, sin embargo, que su despedida no tuvo
ni la más ligera efusividad. Consideré, pues, shocking haberla obli­
gado a formular un convite que, de seguro, ella trataba de evitar. . .

Fui puntual: a las siete estaba en la Playa de los Muertos. Pan-
chita, sin embargo, se retrasó bastante. Eso aumentó el desgano de­
terminado por insistentes reflexiones y aun pensé no ir. Llegó ella
como a las ocho de la noche, es decir, con cerca de una hora de
retraso.

Se disculpó antes de abrazarme:
— ¡Te pido perdón, querido!. . . Bernardo llegó al atardecer y no

pude salir antes.
Todavía, sin embargo, paseamos un momento por la ribera. La

tarde agonizaba espléndida y bella, en medio de una sinfonía de
colores que daba luminosidad extraña al oleaje oscuro.

A esa hora crepuscular apenas si corría viento; pero de pronto, al
entrar la noche, sopló una brisa suave, tibia, de blandura rumorosa. . .
Mientras marchábamos, ofrecí a Panchita el brazo para servirle de
apoyo. A ojo de buen varón, mi nana no tenía en esa fecha más
de cuarenta y cinco años, pero su andar era algo rígido, tal vez por
falta de ejercicio, y al hundir los zapatos en la arena sus pasos se
dificultaban visiblemente.

Caminamos cerca de un kilómetro, creo, antes de llegar a la roca
del chalet de Godelaz. Hallábase la prodigiosa cabaña toda ilumina­
da por dentro, aunque en su contorno y por largo trecho, sólo impe­
raban las sombras. Ninguna otra casa en aquellos alrededores. Por su
empingorotada soledad, parecía nido de gaviotas, y para llegar hasta
ella hubimos de ascender por una rampa. Panchita se adelantó para
abrir la puerta; mas tuve la impresión de que ésta se adelantaba en
girar sobre sus goznes.

—¿Es eléctrica? —pregunté.
Sin mirarme, la nana aseguró:
— Estaba entreabierta. . .
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Alcanzamos hasta el hall sin encontrar a nadie. He dicho que el
interior del chalet hallábase iluminado; pero, a esa habitación, ba­
ñábala una discreta penumbra.

Me llamó vivamente la atención que en torno a la pared hubiese
varias coronas. Eso dábale al ambiente atmósfera de preparativos de
boda o de reciente velorio. . . Esta última impresión hízose más aguda
en mi espíritu por la presencia de sendos candelabros de pie, con
enormes velones amarillentos, distribuidos en los cuatro ángulos
del hall.

Miré a Ranchita con ojos inquisidores. Prentedía de ella una ex­
plicación lógica, sin pedirla; pues deseaba que la nana adivinara
esta perplejidad a través del expresionismo de mi gesto. Pero Pan-
chita guardó silencio; caso también extraño, pues siempre —conmigo
por lo menos—, había sido muy locuaz. En ese evento, sin embargo,
la sobriedad de sus palabras limitó, inclusive, con la impertinencia.
Entonces, sin ganas de seguir reprimiéndome, secamente le pedí una
aclaración. Tampoco obtuve gran cosa; sin exagerar, puedo decir
que nuestro diálogo se hizo telegráfico. . .

— ¿No está tu marido?
— Sí; luego vendrá.
— ¿Fue a San Antonio?
— No; anda pescando por aquí cerca. . .
— ¿Habrá entonces otros invitados?
—Sí; varios.
— ¡Qué lata!
— ¿Por qué?
— Pensaba estar en familia. . .
— Lo estarás. Nosotros nunca nos reunimos de otro modo.
Aquel sistema casi primitivo de conversar aumentó mi malhumor.

De primer impulso hubiera querido regresar a San Antonio. Pero,
¿cómo hacerlo? A indicación mía, Brochare! no iba a venir en mi
busca. De todas maneras, insinué el deseo de retirarme. Ranchita
mostró absoluta indiferencia ante esa reprimida amenaza. . . Luego,
casi sin mover los labios, dijo:

— Fuiste tú quien solicitó venir a casa. Yo nunca te la ofrecí. . .
Ardí en cólera. La lengua me quemaba los labios con el deseo

de enrostrarle sus modales de esta última etapa, desconcertantes y
para mí desconocidos. Iba ya a borbotar mi despecho, cuando se oye­
ron pisadas y ruido de voces en el interior del chalet.

Para evitar el inminente choque y, de rebote, con su marido,
frené la ira que me excitaba los nervios y hablé también con el
mismo desgano de Ranchita. La hipocresía, al fin y al cabo, es de 
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los inventos sicológicos más útiles creados por el hombre para tratar
con los animales de su misma especie. . .

—¿No me dijiste que tu esposo andaba pescando? —le interrogué
con sonrisa de lobo.

Inmutable, mi nana contestó en la misma forma de antes; es de­
cir, apenas si moviendo los labios.

Siempre Ranchita habíase referido al capitán designándolo con el
nombre de su santo; pero ahora en vez tic llamarlo Bernardo, como
de costumbre, lo hizo por el apellido.

Quise objetarla, pero en ese preciso instante entraron al hall, sie­
te marineros vestidos con ropas de faena de a bordo, y todos ellos
de un parecido físico asombroso. El rostro, además, de color lechoso
azulino dábales un aire fantasmagórico, y casi podría decir ultrajante,
de caricaturas humanas. Uno, sin embargo, era algo distinto de los
otros. Lo conocí en el acto, pues un retrato de él, de gran dimen­
sión, pendía en sitio de honor, en una de las paredes del hall en
donde estábamos. Aunque en esa “foto” vestía de gran uniforme y
denotaba un porte mucho más alto del de su apariencia actual, cierto
rictus de autoridad en los labios lívidos, hacíalo inconfundible. “Es
Bernardo Godelaz” —pensé. Mi perspicacia fue acertada. Ranchita,
al verlo, avanzó casi sin pisar el suelo y llegando hasta él le abrazó
con emoción profunda, como si una larga ausencia los hubiese sepa­
rado hasta ese minuto. . .

Comencé a sentirme mal. Creí, y esa idea tomó cuerpo en mi
ánimo, estar respirando un aire de convivencia diabólica. “Nada —me
dije— de cuanto mis ojos ven, es producto de una pesadilla o enga­
ño, pero tampoco guarda relación con los espectáculos habituales
del tráfago cotidiano”. En el subconsciente, las voces del instinto dá­
banme la borrosa sensación de tener recogida entre manos una pun­
ta del velo de Isis. . .

Desde luego ocurrió un hecho inusitado, supranormal. . . Ninguno
de los contertulios, ni Godelaz, ni siquiera Ranchita, parpadeaban. . .
Además, no me tomaron en cuenta para nada. . . Era una plática en­
tre ellos, en voz baja; es decir, para el cónclave secreto que allí los tenía
reunidos. . . De pronto, por algo ininteligible para mi comprensión,
Godelaz le dio a uno de los marineros un terrible golpe con el puño
prieto. El grumete castigado ni siquiera se movió; pero su risa se
hizo sorda hasta confundirse con el rumor del mar al hacer escurrir
sus mangas de agua entre las rocas.

Confieso —y pido no se me crea cobarde— haber sentido des­
puntar en mi alma la angustia del miedo. Esta sensación hízose agu­
da, hasta oprimirme el pecho con el galope desbocado de la taqui­
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cardia, cuando en un espejo del hall advertí en mis ojos una mirada
sin parpadeos, inmóvil y tenue, desvaída por la luz mortecinamente
pálida de los cirios. . .

Haciendo esfuerzos casi sobrehumanos para no soltar el coman­
do de mi voluntad, avancé hasta mi nana y le pregunté:

—¿Qué comedia es ésta? ¿A qué carnestolendas me has traído?
Con vaguedad infinita, murmuró:
— Luego vamos a cenar. No seas curioso. ¿De qué comedia hablas?

No sabes nada. ¡Nunca sabrás nada!
En ese momento los marineros tomaron los cuatro candelabros

de las esquinas del "hall” y los acomodaron junto a la mesa de roble
americano, destacada en medio del amplio cuadrilátero del recinto.

Acto seguido, sentáronse en espera de la cena (dicho sea de pa­
so. ésta no llegó nunca) .

Por primera vez Godelaz me dirigió la palabra:
— ¿No se sienta?
Lo hice de malas ganas; pero aproveché la oportunidad para in­

terrogarlo a mi vez:
— ¿Desde cuándo por estas playas, capitán?
— Me parece que desde siempre —respondió—. Ya para mí no

cuenta el tiempo.
—Lo celebro por Panchita. Pobre. . . ¡cómo le quiere a usted!
—Tampoco Panchita tendrá que aguardarme —aseguró con voz

opaca.
Quise sentimentalizar:
— Ella ha vivido para aguardarle.
Godelaz levantó la cabeza hasta ese momento ligeramente gacha.

Creí ver en la luna de sus ojos, una vibración fúlgida, tal vez de
asombro:

— ¿Dónde? —runruneó.
—Aquí —balbucé— en Chile. . .
Los marineros rieron a grandes carcajadas, mientras Panchita los

miraba sin mirarlos, como si estuviese adormecida.
No pude ahogar una protesta:
— ¡Esta gente burlona es insoportable...! —alcancé a decirle a

Godel az.
No me di cuenta si él quiso defenderlos; de todas maneras ar­

gumentó de soslayo:
—El llanto sólo tiene importancia cuando se tiene lágrimas; pero

los muchachos del Baracaldo no pueden llorar. . . ¿Qué más da que
rían entonces?
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Como si hubieran oído, "los muchachos del Baracaldo”, se pu­
sieron a cantar:

El viento es un viejo de capa enlutada
que cruza la noche silbando su pena;
el viento es un cúter de vela rasgada
que se hunde en las olas y vuelve a la brega.

— Podrían quedarse silenciosos —objeté.
—Están silenciosos. Yo mismo estoy silencioso —aseguró el capitán.
No pude evitar la sonrisa. "Está en parloteo desde que arribó’’

—comenté para mis adentros. Además, los marineros seguían can­
tando:

Si el hombre tuviera las alas del cierzo
y asirse lograra del lomo del viento,
podría a la Muerte burlar sin esfuerzo
bailando en el Tiempo sin pena y sin miedo.

El capitán, leyéndome el pensamiento, continuó sin detenerse:
—Usted oye mi voz, aunque yo no hable. Es usted quien me ha

traído a este chalet. Mis compañeros y yo estábamos durmiendo tran­
quilos, ¿sabe?... Un sueño largo, disperso... El amor de Panchita y
la curiosidad suya vinieron a remover nuestros maltratados cuerpos
en donde nos íbamos sumiendo en el olvido. . . ¿Para qué? o ¡Debieron
dejarnos tranquilos! El único calofrío de horror que sacude al sueño
verdadero es soñar que alguien nos despierta. . . ¡Un espanto inde­
cible se entromete, entonces, en la arcilla de nuestra mísera rea­
lidad!

Estaba seguro —insisto— de no encontrarme desvariando; pero tam­
poco podía sostenerse que todo aquello pertenecía a las cosas de ordi­
naria ocurrencia manifestadas bajo la lumbre del Sol. Los marineros
allí reunidos tenían algo de la sombra que proyectan los cuerpos mo­
vidos al trasluz. Quise, pues, dar un paso más en ese juego del azar
y no dando crédito a las palabras desilusionadas oídas de labios de
Godelaz, intenté sacar provecho de ellas, sin interrumpir nuestro diá­
logo:

—Si es usted esplinático —encaré al capitán, haciendo de tripas
corazones—, si en efecto es usted un desilusionado, podría, creo, a 
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pesar de la paz en que desea estar sumido, contestar a una pre­
gunta. . .

—La adivino —me interrumpe.
—/\ ver, ¡dígala!
— Usted desea saber qué ocurre cuando alguien se desprende del

interés por la vida, cuál sensación se experimenta cuando se deja
de querer. . . ¿Acierto o no?

Sin ocultar mi perplejidad, murmuré:
—Estoy en la obligación de confesarle que no se ha equivocado.
Godelaz quedó en inmovilidad hierática. Después, con las mandí­

bulas apretadas, hablando entre dientes, afirmó:
—Nunca dejamos de morir en un rincón de nuestro espíritu...

Vivir no es otra cosa que una larga agonía, una angustiada espera
de la muerte absoluta. Pero la muerte absoluta parece no llegar
nunca. . .

Lo miré sorprendido, sin poder silenciar una exclamación:
— ¡Cómo! ¿Cree usted que se puede seguir muriendo?
— ¡Sí; tantas veces como la Humanidad ve hundirse el Sol en el

horizonte!
— Mas para morir muchas veces, se necesita haber vivido, también,

muchas veces. . .
— ¡Naturalmente! ¿O es que usted duda de la realidad del Infierno?
— Me parece no haber entendido. . .
— ¡Volver a despertar! ¿Sabe usted lo que eso significa? Para la

mayoría, un suplicio. Antoñico, ¡un inenarrable suplicio!... Por ejem­
plo. desde hace cerca de dos milenios Judas no puede dormir tranquilo
en la tierra donde ahora se halla disuelto. Cada año, millones de
gentes lo escupen y obligan a suicidarse; y a diario otros tantos le
mencionan como prototipo de la más negra traición. . . ¿No cree usted
que ya sería tiempo de dejarle descansar? Su perfidia estaba predi­
cha. El sólo era un monigote del Destino. Antes de nada y precisa­
mente por la negrura interna del hombre de Kerioth, pudo ver cum­
plidas, el Cristo, las profecías sobre su sacrificio. . . ¿Está claro?

— ¡No! —gritaron los marineros.
Me sentí respaldado por aquel coro de desconocidos involunta­

riamente puestos de mi parte.
—De modo —argüí— ¿piensa que Judas no tuvo libre albedrío para

elegir entre el Bien y el Mal?
Godelaz guardó silencio; pero yo continué:
—Y si el miserable traidor tuvo libertad para elegir y lo hizo en

la forma de todos conocida, ¿no supo él, también, cuál Destino le
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correspondía y cuál castigo eterno en las llamas del mundo inferior
que aguarda a los violadores de la ley moral?

Godelaz adelantó su cuerpo sobre la mesa, tratando de encararme
lo más cerca posible:

—¿Quién puede saber —rezongó, mientras ponía su rostro lívido
a pocos centímetros del mío—, quien puede saber el castigo que le
corresponde a los predestinados? ¡Ni siquiera el Demonio! Lo que
está escrito, debe cumplirse. Y Judas cumplió. . . Su castigo, a mi pa­
recer, pudo ser menos duro. . . La comunión de los Santos debe tenerle
en lugar preferente por haberles hecho históricamente posible el
Misterio de la Redención.

— ¡No diga herejías! —exclamé, sin poder contener mi vehemencia.
Panchita, aunque enhiesta en su asiento, estaba pacíficamente dor­

mida; no así el coro de los marineros. Los observé, por lo mismo, y
me pareció ver que en sus cuencas opacas brillaba un reflejo irónico.
Godelaz estiró su diestra encima de la mesa —una mano escamosa cu­
bierta de manchas verdes— y tras de palmetear firmemente, gritó a
uno de sus muchachos:

— ¿Escuchaste, Orompello, la afirmación de Antoñico? ¡Dice que
yo hablo herejías!. . . Antes tic dedicarte a contrabandista quisiste ser
fraile; contéstale, entonces. . .

El marinero a quien el capitán denominara Orompello, dio vuelta
su rostro casi en redondo y con los brazos cruzados sobre el pecho
respondió:

—El Diablo, hasta la llegada de Nuestro Señor, ignoraba la eterni­
dad de su castigo. . . Satanás tuvo siempre, parece, la esperanza de
ser perdonado por Jesús. . . Orígenes cree que esto ocurrirá cuando lle­
gue el Fin del Mundo. . . Y San Irinco sostiene que el Diablo perdió
toda esperanza sólo después de la muerte del Señor, cuando éste bajó a
los Infiernos y, según cabe intuir, ratificó a Luzbel y demás ángeles
rebeldes la sentencia de su eterna perdición. . .

Poco a poco me había ido familiarizando con esa atmósfera de
pesadilla, por eso expresé a mi interlocutor, burlaburlando:

—Ahí, seguramente, cuando a usted le toque el turno, irá a hacerle
compañía. . . ¡ojalá sea en la Estación gélida!. . .

Orompello, inmutable, observó:
—El tormento sufrido por las almas no debe ser comparado con

los dolores físicos; ni el Infierno, necesariamente, comienza en un
lugar determinado. Usted y yo podemos estar en el umbral de ese
sitio, sin saber que ya iniciamos nuestra prueba expiatoria. . .
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Habría seguido hablando si el capitán no le interrumpe de ma­
nera perentoria:

— Han cantado los gallos; pronto vendrá el alba.
Miré a mi nana para indicarle que yo también debía regresar a

mi domicilio. Pero Panchita manteníase inmóvil como si estuviese
yerta. Entonces el capitán, comprendiendo mi angustia, aseguró:

— Nosotros le llevaremos.
Salimos por detrás del chalet bajando sin dificultad por la abrupta

roca en cuyo lomo alzábase el edificio. En una lancha blanca nos
embarcamos los ocho, sin mover los labios. Ninguno de la tripulación
alteró el silencio en el cual quedamos sumidos. La lancha volaba
sobre las aguas envuelta en la oscuridad apenas ligeramente lechosa
de la noche, en pugna con las primeras luces albas. . . Me dejaron en
San Antonio. Cuando salté al muelle no quise volver la cabeza para
despedirme. Como sonámbulo llegué hasta mi alojamiento y tendido
de bruces en la cama, me dormí, agotado, sin tener ánimos para des­
vestirme siquiera.

Desperté muy entrada la mañana. La doncella de la casa del
Administrador, extrañándose de no haberme visto ir a desayunar,
golpeó en la puerta de mi dormitorio.

Mientras me vestía, una sensación de curiosidad se iba apoderando
de mis ideas.

Lo ocurrido la noche anterior juzgábalo, ahora, de total irraciona­
lidad para aceptarlo como posible. “Se trata de un sueño —decíame—,
de una alucinación. Sería absurdo imaginar otra cosa”.

Apenas almorcé me puse en contacto con Brochard, proponiéndole
una excursión a la Playa de los Muertos. No me objetó y emprendi­
mos viaje momentos después. Cuando llegamos allá, le solicité con
insistencia me acompañara al chalet de Panchita. Sin imponer a mi
amigo de lo sucedido quería convencerme, afirmado en su brazo, de
la realidad del escenario donde yo había actuado horas antes. . .
Brochard, por suerte, no se negó, y hacia allá nos encaminamos.

La puerta del chalet estaba entrejunta y entramos sin que nadie
saliera a recibirnos. En medio del hall, sin embargo, vi, con sorpresa
temblorosa, un catafalco alumbrado con los cuatro velones utilizados
la noche anterior, y a los pies del ataúd las coronas vistas también, 
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en la víspera, en torno a ese recinto. Sentado en un rincón hallábase
un viejo. Me acerqué a él seguido de Brochard, y le requerí:

—¿Es ésta la casa del señor Bernardo Godclaz?
El viejo movió la cabeza negativamente.
—Fue. . . —balbuceó en seguida.
—¿Y don Bernardo? —le pregunté entonces—, ¿qué es de él?. . .
—El capitán —dijo— desapareció hace más de cinco años en un

naufragio que hubo aquí, frente a esta playa. . . ¿Recuerda usted la
pérdida del Baracaldo? Ese buque era suyo. . .

—¿Murió Godelaz, solamente?
_ Se ahogaron también seis hombres de la tripulación.
—¿Y su señora?
— ¿Qué señora?
—La señora del capitán. . .
Volvió a mirarme el viejo con ojos inquisidores. Tranquilizado

después de la inspección, con su diestra fláccida señaló el ataúd:
—Allí está.
Me acerqué al féretro, y como la parte de la tapa que hacía de

ventanilla a su rostro aún hallábase abierta, miré a través del vidrio. . .
Allí estaba Panchita, dormida para siempre, con el mismo gesto de
vaguedad y lejanía con que la viera en la cena de las burlas. . . Sin
querer, mis ojos se nublaron. “Aún soy capaz de entristecerme hasta
las lágrimas. . . —me dije—; aún puedo llorar. . . El Infierno debe empe­
zar el día en que todo nos sea indiferente. . .”

—Es su nana, ¿no es cierto? —curioseó el anciano.
Apenas pude contestarle por señas. Extraña, indescifrable sensa­

ción de miedo y ternura, se anudaba en mi garganta. . .

Brochard y yo fuimos los únicos acompañantes al entierro de la
Deschavetada. El viejito se quedó en el chalet de la roca solitaria
contando los minutos y las horas. El cementerio estaba lejos y helaba
esa tarde como si fuera invierno. . . Además, ¿para qué tan largo cami­
no? Panchita, de seguro, esa misma noche volvería a su casa. . .




