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C ARPE N TT I E R

Un correo misterioso lleva y trae por todos los rincones de la tierra 
la noticia de sus grandes valores estéticos, primero avizorados por 
lectores y estudiosos y en seguida por el público, no menos sensible 
y sagaz en esas materias cpie los lectores y estudiosos. Así supimos, 
hace unos años, de la inminencia artística de Alejo Carpentier, escri­
tor cubano, gran escritor de América, de paso, en febrero de este 
año, entre nosotros.

Guiados por la curiosidad, retribuidos, en seguida, por la dicha, 
por la satisfacción <pie produce un hallazgo estético que confunde 
forma espléndida y fondo nítido y estable, hemos leído de Alejo 
Carpentier El reino de este mundo, terminado de escribir en Caracas, 
el 16 de marzo de 19-18, y El acoso, novela publicada por una edito­
rial argentina en 1956. Además, Carpentier ha publicado en 1933. 
en Madrid, su novela afrocubana E.cué Yambá-O y Los pasos perdidos, 
también novela.

Al pronunciar el conocido denominativo “afrocubano”, pensamos 
en el mundo afroclominicano o mejor dicho afroeuropeo que nos 
presenta Carpentier en El reino de este mundo, cogiendo la vida por 
su hebra más insospechada, resoplando dentro de unos tórax de raza 
negra, bajo miradas obscuras, encendidas, rutilantes de hechizo, de 
inocente ternura y también de salvaje crueldad.

“Los truenos parecían romperse en alucies sobre los riscosos per­
files del Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, 
cuando los delegados de las dotaciones ele la LLanura del Norte 
llegaron a las espesuras del Bois Caiman, enlodados hasta la cintura, 
temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de 
agosto, que pasaba de tibia a fría, según girara- el viento, estaba 
apretando cada vez más desde la hora de la queda de esclavos. Con
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el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel trataba de cobijar su cabeza 
bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. z\ pesar de la 
obscuridad, era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la 
reunión. Los avisos habían sido dados muy a última hora, por hom­
bres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las con­
versaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante 
presencia del aguacero en las frondas estremecidas.

"De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de 
sombras. Una voz, cuyo poder de pasar sin transición del registro 
grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de 
invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones colé­
ricas y de gritos. Era Bouckman, el jamaiquino, quien hablaba de 
esta manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó 
comprender que algo había ocurrido en Francia y que unos señores 
muy influyentes habían declarado que debía darse la libertad a los 
negros, pero que Jos ricos propietarios del Cabo, que eran todos 
unos hideputa monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este 
punto, Bouckman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante algu­
nos segundos, como para esperar un rayo que se ■abrió sobre el mar. 
Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto 
se había sellado entre los iniciados de acá y los grandes Loas del 
.Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de 
las aclamaciones que ahora lo rodeaban brotó la admonición final:

”E1 Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden 
venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia. 
¡Rompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene sed de nuestras 
lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!

”Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la 
barba al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alari­
da se había levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, 
una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes 
con un machete ritual”.

Pero este trozo que hemos citado no nos da la imagen de Alejo 
Carpentier. Acaso sí el gusto por los temas descendidos, como quien 
dice, a la condición gregaria, visceral de hombre, nos anticipa que 
se trata de un escritor erudito superintelectualizado, con todos los re­
gistros de su sensibilidad, de su riqueza vivencial, para usar una pa­
labra de moda, vigilados por una lucidez muy poderosa. Carpentier, 
como Miguel Angel Asturias y otras muy contadas figuras de la lite­
ratura iberoamericana, demuestran haber sido formados por la antro­
pología, por Linton y Paul Rivet y llegan a la expresión literaria, 
artística en su más noble sentido, tras un proceso de decantación, de
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observación y medida, de equilibrio entre la experiencia que otorga 
observación vital y la sabiduría que ofrece la vida acumulada en los 
más viejos libros. No hay, por otra parte, otro medio para afirmar 
pie en una mínima zona cultural, partiendo de la sólida base de que 
nuestro promedio de vida no llega a los 300 años. Nuestros escrito­
res habituales, incluso los más célebres, frente a un fenómeno lite­
rario como Carpenticr o Asturias, escritores europeos, en el más 
noble sentido de la palabra, tienen algo de aves cantoras, con sus 
ojos en los flancos y ese prodigio de intuición que significa correr 
y hasta volar sin mirar de frente. Iodo esto sea entendido también 
en el mejor sentido de la palabra.

En el mes de febrero último, Alejo Carpentier dio una charla en 
el Salón de Honor de la Universidad de Chile. Hablaba, con acento 
francés, de Cuba, su isla revolucionaria, pero su lenguaje fue sereno. 
Primero vino la ubicación histórica de su patria, desde los caribes 
y los primeros negros insurrectos, después las grandes figuras positi­
vas y negativas. Martí, el poeta, los feroces asesinos, los encargados 
de la educación pública, que hablando en otro idioma enseñaban a 
leer a los niños cubanos, al propio Alejo Carpentier, con silabarios 
filipinos. Pero la altura del pensamiento sublimó el contenido polí­
tico de la charla, le dio esa macicez que diferencia una actitud his­
tórica de una banderola ocasional o de una consigna.

En El acoso, Carpenticr sitúa su acción que transcurre, como en 
el Ulyses de James Joyce, en el tiempo que dura un día, 24 horas, 
en una sala de conciertos, mientras se oye la “Sinfonía Heroica” de 
Beethoven. Bajo un lenguaje suprarreal, cuyo suceso está asido pol­
los estímulos más imprevistos, bulle la Cuba tiranizada por Machado 
y el desaliento de una juventud prematuramente descreída. El tono 
es de asedio, de acoso y de captación sensible, polifacética. Escribe 
Alejo Carpenticr:

"La casa estaba tibia aún de una presencia muy reciente, que 
demoraba en el desorden de la cama rodeada de colillas de papel 
maíz. “Espera —dijo ella, yéndose a cambiar la sábana y manotear 
las almohadas. (Eos canarios dormidos en la jaula: olor a plumas, 
alpiste y migajones. El perro que asoma el hocico, soñoliento, acos­
tumbrado a no ladrar. La mancha de humedad, en la pared, que 
tenía algo de mapa borroso. Las vigas, en rojo obscuro, arriba, reme­
dando las imitaciones de caoba de los salones pueblerinos. El cubo 
de agua dejado en el patio, cuando llovía para lavarse el pelo ma­
ñana. Y la presencia del jabón rosado, al ácido fénico) . Y fue el 
perfume que siempre volvía a hallar con deleite, luego de haberlo 
olvidado, ¡jorque su olfato lo asociaba, automáticamente, con una 
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imagen de desnudez en espera. "Reflejo condicionado" —se decía, 
percibiendo como siempre, que desde el instante en que Hubiera lla­
mado a la puerta, los pensamientos, sensaciones y actos, se sucederían 
en un orden invariable, que había sido el de la última vez y sería 
el de la próxima. El “hoy” se reiteraba en una apetencia sin fecha 
—podía ser el “hoy” de ayer o el de mañana— que renacía con idén­
ticas palabras, ante los platos del comedor, o luego de decir que era 
muy lindo el gato dormido en su cesta, con un cascabel al cuello. 
La conversación se iniciaba siempre de la misma manera: él no había 
venido últimamente porque estaba muy ocupado en sus estudios; ella 
no salía ni estaba enamorada. Había visto una lámpara cerca que 
él prometía traerle cuando volviera (podía tratarse de una caja de 
turrones o de un cojín bordado. . .) . Ella reía, desconfiada del ofre­
cimiento. y, luego de sentarse en sus rodillas unos miuntos, moría 
el coloquio cuando se levantaba para encender la luz del velador, 
después de cubrir con un paño la imagen de la Virgen de la Cari­
dad. Pero esta vez, había ocurrido algo. .

Alejo Carpentier es un hombre alto, de nariz regular, de mentón 
algo saliente, de ojos azules y frente amplia. Más bien semeja un 
atleta, un ex pugilista, que un escritor. Pero basta verlo sentarse a 
su mesa de conferencia, sacarse su reloj pulsera y situarlo como cen­
tinela de su palabra, calarse sus gruesas gafas, para descubrir de quién 
se trata. De un escritor, de un artista genuino, elaborado y vigilado 
en pacientes y duras disciplinas.




