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T R (E S I M A G E N E S DE
M I G U E L II E R N ANDE

Conocí a Miguel Hernández al poco tiempo de su llegada a Madrid 
desde Orihuela. Una tarde, en el invierno de 1934. apareció Bergantín 
en la redacción de la revista “Crnz y Raya” lleno de entusiasmo por un 
nuevo original. Si mal no recuerdo, se lo había entregado Pablo Ne- 
ruda, que por entonces dirigía en Madrid los cuadernos “Caballo 
Verde para la Poesía”. El original era de un auto sacramental pleno 
de opulencia barroca calderoniana, espejo de una extraordinaria maes­
tría, y lo había escrito un poeta desconocido de provincias, con poco 
más de veinte años. Fue la primera obra publicada de Miguel Her­
nández. Se dio íntegra en “Cruz y Raya y en aquellos suplementos 
en papel de color que caracterizaron a la revista.

Como Serrano Plaja, Sánchez Barbudo, Antonio Aparicio, Herrera 
Petere, Lorenzo Varela y los demás escritores de nuestra generación 
—en verdad, una generación frustrada en el destierro—, yo hacía mis 
primeras armas, con los ojos obiertos a los valores que se nos iban in­
corporando. La obra de Miguel Hernández me llenó de pasmo. Por 
su arrebato lírico, no menos que por el dominio de la forma, en la 
tradición del más deslumbrante teatro clásico español. Me impresionó 
en Miguel Hernández casi lo mismo que por entonces sólo me impre­
sionaba en Calderón: la admirable retórica, el amplio y abigarrado 
estilo, el descomunal teatro y, no obstante todo esto, el calor humano 
de los caracteres y pasiones en escena.

Ni que decir tiene que cuando conocí en persona a Miguel Her­
nández su ser contradecía en absoluto la imagen que me había for­
mado del creador de aquel auto sacramental. Era un muchacho silen­
cioso, cpiizás tímido, con más estampa de labriego que de literato. 
Claros, redondos, ingenuos los ojos, en un rostro también redondo y arre­
batado de color. Llevaba la cabeza rapada y se vestía con un chaque-
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tón y pantalones ele pana (lo que en Chile se llama “diablo fuerte”) , 
como campesino en día de fiesta. Ya se hablaba de él como del caso 
prodigioso de un rústico pastor vuelto poeta, y tomé su atuendo por 
afectación. Nuevo error de que me vi libre apenas cambiamos las pri­
meras palabras. El era así, sencillo, una fuerza natural, sin subrayados. 
Junto a esto, un profundo conocedor de nuestra literatura clásica, que 
había materialmente devorado. Tampoco hacía gala de este conoci­
miento en el que nos sobrepasaba a los demás escritores de su edad.

El año 1934 fue el primero entre los henchidos de grandes pruebas 
para los españoles de este tiempo. Miguel Hernández salió de él ma­
duro para la obra de poeta y para la acción plena de hombría que 
pronto iba a reclamarle la crisis histórica en que se pusieron a contri­
bución todas las energías de nuestro pueblo.

Pocos meses antes de estallar la Guerra de España, se había cons­
tituido una asociación de escritores y artistas en una sala del Ateneo. 
En aquella reunión —donde por última vez vi a García Lorca—, los 
jóvenes escritores nos agrupamos al lado de figuras como la nombrada, 
Alberti, Bergamín, Luis Cernuda y Emilio Prados, un poco menos jó­
venes que nosotros y ya valores consagrados, para proclamar unos 
claros fines ante el mundo convulso que nos rodeaba. En julio de 
1936, la sociedad de escritores tuvo su primera sede en un palacio del 
Paseo de la Castellana epte puso a su disposición el Gobierno. En el 
hervidero de aquellas reuniones, de las que surgieron las hojas lite­
rarias de “El Mono Azul” y los periódicos de las milicias populares, 
así como la movilización de los escritores junto a los voluntarios de 
aquellas milicias, me encontré con Miguel Hernández con mucha ma­
yor frecuencia que lo había hecho en los dos años anteriores.

Trabajó en unidades del ejército, después en un batallón de forti­
ficaciones para la defensa de Madrid, ya próximo noviembre y el 
cerco de la capital. Por último, partió hacia un sector del frente ma­
drileño con Antonio Aparicio, cpie fue el primero entre nuestros 
heridos.

En los versos que aparecieron aquel año en hojas volanderas mili­
tares, Miguel Hernández se había desceñido la retórica calderoniana 
de su primera producción para abrir cauce a su vena de poeta áspero, 
tumultuoso y perfecto en la furia de sus imprecaciones. Era el grito 
de las trincheras, el monótono paso de los soldados de uno a otro 
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frente, la espera alerta del dinamitero antitanquista, el vuelo de los 
pájaros o el rumor del arroyo lejano sobre el campo, en silencio des­
pués del combate; el clamor de lo airadamente vivo en la cercanía 
de la muerte. Aludios de aquellos versos fueron recogidos en el libro 
"Viento del Pueblo”, donde está lo mejor del poeta y del hombre que 
fue Miguel Hernández. 

♦ *

La tercera imagen que conseno de Miguel Hernández se identifica 
con la de su muerte. Es la del vacío, rodeado de angustia, de su pre­
sencia entre los escritores que, escapados la mayoría de campos de 
concentración y todos “sin papeles”, nos reuníamos en París, en casa 
de Corpus Barga durante los meses que siguieron al fin de la guerra. 
Lo habíamos perdido todo, pero no la esperanza en un futuro que 
reparase los injustos males del momento. Otra vez en contacto en 
aquel cálido refugio que nos brindaba Corpus Barga, cambiábamos 
planes y proyectos, procurábamos orientarnos para la dolorosa disper­
sión inminente, para hacer que ésta sólo existiese en lo físico.

Allí estaban Alberti, Bergantín, Cernuda, los mismos que nos ha­
bíamos agrupado antes de la guerra y que habíamos hecho ésta juntos. 
Los mismos, menos algunos. Antonio Machado, agonizaba en el exilio. 
García Lorca había sido fusilado en Granada. Antonio Aparicio estaba 
refugiado en la Embajada de Chile en Madrid. De Miguel Hernández 
no sabíamos más que se había quedado en España, sin poder salir ni 
encontrar donde acogerse. Por eso, hacia él en primer término se en­
caminaron nuestras ansiedades. Estaba en peligro. Había que salvarle.

Se nos dijo (alguien que fue de los últimos que le vieron había 
dicho) , que pensaba salir de España hacia Portugal, atravesar a pie 
la frontera para buscar después cómo llegar a Francia. Era saltar de 
un peligro a otro. Estábamos bien informados del celo de la policía 
portuguesa contra los derrotados españoles.

Muy pronto fue confirmada la noticia de su prisión. No tardaron 
tampoco en llegar las de su quebrantada salud. Era de temer que no 
soportara los rigores de la cárcel. Nuestras gestiones tomaron un rum­
bo concreto. En honor de la verdad debe decirse que encontramos la 
más amplia comprensión y apoyo en las autoridades civiles francesas. 
Asimismo, en las eclesiásticas, y no sólo de Francia.

Miguel Hernández no fue condenado a muerte. Pero la muerte 
cobró en él su presa aquel mismo año; por otros caminos, dando un 
rodeo. Aquel cuerpo membrudo de campesino que era el suyo, no re­



Vicente Salas Viú 131

sistió cuanto entonces significaba la prisión. Minada su salud, que 
no su espíritu, Miguel Hernández fue uno más entre los hombres de 
su generación sacrificada.

La edición de sus obras completas —casi completas, porque no se 
incluyen muchas de sus poesías más representativas—, fue realizada 
en España por la Editorial Aguijar hará unos tres años. La Revista 
Hispánica Moderna, de la Columbia University de Nueva York, publi­
có después sus últimas poesías, las escritas en la cárcel. En estos me­
ses de 1961, la Editorial Losada de Buenos Aires ofrece, al fin, “todo 
Miguel Hernández”. . . todo lo que alcanzó a crear un poeta como 
ninguno “antes de tiempo y en plena flor cortado”. En un hermoso 
volumen en papel biblia, se reúnen los tres libros de versos que apa­
recieron durante su vida y las obras de teatro. Esto es, “Perito en 
lunas” (1933), “El rayo que no cesa” (1936), y "Viento del pueblo” 
(1937), en cuanto a la poesía. “Quien te ha visto y quien te ve” (1934), 
“Teatro en la guerra” (1937) y “El labrador de más aire” (1937), las 
obras de teatro. Toda esta producción va precedida y rodeada por nu­
merosos poemas, en su mayoría inéditos, o aparecidos en revistas lite­
rarias sin recogerse en libros. El volumen de Obras Completas a que 
me refiero se corona con los escritos en la cárcel, hasta el lindero 
mismo de su muerte.

No pueden pasar los ojos por sobre estas páginas, seguir el vuelo 
de esta poesía y de esta vida, ardiente vida, retenida en ella, sin que 
nos llene la angustia ante lo con tanta crueldad truncado. Es una 
emoción que acaba por sobreponerse a todas las fuertes, claras, sutiles 
que emanan del libro. Miguel Hernández murió justo al acercarse al 
umbral del gran poeta que estaba llamado a ser, cuando lo más recio 
e íntegro de ese poeta comenzaba a sernos ofrecido. El patético torso de 
su obra es así más elocuente aún, más significativo del grupo de escri­
tores que, como él, se han perdido en la muerte o en esa sobremuerte 
que es sobrevivir.




