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REVALORACION DE VALLEJO

hoy es mundialmente conocido el nombre clel más peruano y más 
grande de los poetas de mi tierra. Pero pasa con él, con César Va- 
llcjo, lo que ha pasado con muchos otros grandes poetas, de esta 
o de cualquiera otra época. Su poesía no es tan conocida como su 
nombre, ni tan correctamente interpretada como su vida. Estos poe­
tas de nuestro tiempo, poseedores de un lenguaje, aunque vital y 
comunicativo, siempre arcano, henchido de hermetismo, son objeto 
de la interpretación más confusa, o poco clara, o decididamente ten­
denciosa. Y ya que no existe una ciencia ni un método infalibles 
para desvelar su lenguaje, de manera que no sea posible equivocar 
ni alterar la pureza de su recóndito sentido, la crítica literaria, im­
punemente, puede hundirlos. Ya sería un milagro si acertara con su 
verdadera inefabilidad.

Se ha intentado muchas veces, con suerte muy diversa, arribar al 
meollo de Trilce y los Poemas Humanos. Pero no es empresa fácil. 
Ofrecen dificultades que están por encima del contagio entusiástico, 
y hay que desconfiar mucho de éste, precisamente, cuando se trata 
de reconstruir la experiencia de un poeta mctafísico. Hay que con­
tentarse, por lo mismo, con las aproximaciones y uno que otro des­
tello luminoso. Pero debemos, en cambio, ponernos a cubierto en lo 
que se refiere a las involuntarias, y a veces fatales y grotescas inter­
pretaciones. Es fácil incurrir en ellas cuando se trata de Vallcjo. 
Su poesía contiene toda la gama de la existencia del hombre, arranca 
de la personalísima tragedia del poeta, penetra en las raíces profun­
das de su existir histórico, trasciende al espíritu de su comunidad 
histórico-social, al de la humanidad toda, se pierde, por último, en 
connotaciones antitéticas, o paradójicas, del más puro sabor mctafí­
sico, que lanzan su expresión al nivel de las cumbres donde brillan
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las más audaces imágenes religiosas. . . ¿Cómo desovillar el hilo para 
aprehender, después, en su unidad superior, lo indivisible, el todo 
único, conexivo, en el que haría incidir el analista la suma parcial 
de sus ahondamientos? Ha ocurrido, por ejemplo, y ya es error gene­
ralizado (hay una honrosa excepción en Juan Larrea) , que, unas 
veces inocentemente, pero otras con estudiado propósito de bande­
rizarla, se califique de social la poesía de Vallejo. En cualquier caso, 
es una monstruosidad, porque, cuando se trata de poesía —y la de 
Vallejo posee los caracteres esenciales de lo que no puede ser sino 
eso— se condensa toda ella en el milagro de la expresión creadora. 
No responde a otro estimulo que a los de la naturaleza misma del 
fenómeno espiritual que contiene. En este sentido, la poesía puede 
y debe ser interpretada (aunque no como previa condición de su 
goce) , mas no despachada por una denominación definitiva y adje­
tiva como la de social; con la cual se pretenden ampliar el radio 
colectivo de la influencia del poeta, pero a costa, claro, de estrechar 
la riqueza poética de su verbo, de ahogarla en la más canija de las 
vías respiratorias.

¿De dónde viene, sin embargo, aquella etiqueta de social, que 
pretende reducir a un esquema absurdo el múltiple sentido del 
acontecer poético vallejiano? De una deducción muy lógica, en apa­
riencia. Vallejo era también un ideólogo, y se batía con la filosofía 
marxista, que empezaba a hacer presa, a partir de la primera guerra 
mundial, en casi todos los poetas y novelistas de vanguardia. Ergo, 
su poesía, en que tan de cuerpo entero se retratan la miseria y la 
desesperación del poeta —y por extensión la de todos los hombres que 
tienen algo, o mucho que sufrir— debe contener un mensaje, un men­
saje social dirigido a la multitud, e inspirado en ella.

Como vamos a verlo, Vallejo no se inspiró en el fenómeno mate­
rial y grotesco de la miseria, considerada como una lacra horrible. 
No estimó la desgracia —en el pobre, en el desheredado— como se­
ñuelo poético a propósito. Extendió su Eros a la masa para contagiar 
de fervor la existencia de esc hombre en quien —anonadado en su 
condición colectiva: y de ahí su extraordinaria y heideggeriana ima­
gen: sujeto a tenderse como objeto— aún no ha sobrevenido el 
sentido-.

¿Con qué mano despertar?
¿Con qué pie morir
¿Con qué ser pobre?
¿Con qué voz callar?
¿Con cuánto com prender, y luego, a q uien?
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La condición moral del poeta, sensible al sufrimiento del próji­
mo, le permitió animar el sentimiento de la miseria colectiva o social 
a modo de una enorme imagen o metáfora, en que la otra miseria 
del hombre, la miseria del hombre metaf ísicamente dolido, ator­
mentado, angustiado, perplejo ante el misterio de vivir y morir, co­
braba una animación inaudita, y se revestía de la más expresiva 
tragicidad. Es más aún: la miseria no es miserable, para Vallejo. sino 
cuando a su través no llega a penetrarse en la entraña de lo huma­
no y viviente, cuando la conciencia no se depura en ese crisol de 
inmundicia. Sin exagerar amaba la miseria en que el hombre se 
halla a sí mismo, en que el hombre no se tiene ya sino a sí mismo. 
Pero también comprende hasta qué punto la miseria hace del hombre 
un fantasma, por lo que, en fin de cuentas, desesperado, no encuentra 
símbolo más puro para exaltar la ausencia del sentido que la miseria 
misma. La tragedia y la agonía del poeta está en querer ser en la po­
breza lo que no quiere cpie los otros sean ella, aunque les es tan indis­
pensable a ellos como a él, para revelarse trascendentalmente a sí mis­
mos. Lo que lo atormentaba, sin duda, era la ceguedad y dureza de 
los hombres, de que no es capaz de librarlos la propia riqueza de su 
miseria material. ¿Puede concebirse este patitos en un poeta que no lo 
sea según la dimensión eticomctafísica más estricta? Y de ahí:

Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero tío tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar lodos sus ham bres.

¿Podía ser el germen de la rebeldía lo que buscaba entre los 
“desgraciados”, para abrazarse a ellos y destruir la sociedad? Vallejo, 
hay que decirlo en dos palabras, eligió la pobreza, no fue una vícti­
ma social de la lucha de clases. En su franciscana pobreza, vivía 
aterrado por la percepción continua del milagro de ser (como lo 
demuestra su sentido de la virginidad del mundo en su inolvidable 
“Descubrimiento de la cicla”) ; terror y pobreza solidarias, que su 
lengua poética, preñada de enormes paradojas, eminentemente mila­
grosas, inundó, un buen día, de patética luminosidad.

Cuando se proyecta con amor, Vallejo se extravía en el prójimo. 
Y, desde luego, delirante, patológicamcnte: Ale ahogo en la voz de 
mi vecino. . . 7~ú y él y ellos y lodos entraron a la vez en mi camisa. . . 
Así, casi tío soy, me vengo abajo. .. Vamos a ver, hombre, cuéntame 
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lo que me pasa, que yo, aunque grite, estoy siempre a tris órdenes. 
A lo mejor, soy otro. . .

¡Y qué dejar de hacer, que es lo peor!
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Abusiva inserción en la conciencia ajena, que no deja, incluso, de 
sublevarle: ¿Cómo ser y estar, sin darle cólera al vecino? El existir 
en la conciencia de la existencia anónima —masa, vulgo, miseria  
está, pues, en conflicto permanente con una apetencia, no ya inma­
nente, sino trascendente, de ser. Su ordo amoris, ya se ve, no es 
una ficción social, un pretexto de rebelión ideológica, la pólvora 
marxista. Es el Eros mismo, y el eros descubre el acto de ser hasta 
en los intersticios más oscuros y recónditos de cada hombre humano. 
¿También el sentido? No siempre, casi nunca. Y por ello, los hom­
bres son, por excelencia, "los desgraciados”:

Pues de resultas del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, y otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren. (Son los más).

Ya lo había dicho en Trilcez "Estáis muertos, no habiendo antes 
vivido jamás. Quien quiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem­
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida 
que nunca fue”. El eros vallejiano es profúndamela te religioso, nu- 
m inoso, irracional, que no social ni revolucionario. Odia, le repugna 
todo lo que sea nivelación, igualdad, homogeneidad, en la escala del 
corazón humano:

Qt/íero ayudar al bueno a ser un poq uillo de malo 
y me urge estar sen lado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
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Está claro lo que siente Vallejo: cederse, extinguirse en la llama de 
un dolor universal: y tú y el y ellos y todos entraron a la vez en mi 
camisa. ¿Es “social” este fundamento místico de sus vivencias poéti­
cas? ¿Dirige hacia la acción a las masas? ¿Refleja, ni siquiera de lejos, 
un problema humano colectivo, independiente de la agónica trama 
de la peculiar existencia del poeta? ¿No tiende a hacer del drama 
humano, en sentido general y global, lo no colectivo por excelencia, 
lo típicamente vallejiano, por excelencia también? Vallejo quiere ver 
en cada destino particular, no ya la suerte de la raza, de la clase 
social, del grupo o de la secta, sino el destino esencial de la criatura. 
Si no estuviera cada una de las criaturas en la encrucijada de su 
propio destino, no habría hombre, no habría esa persona total que 
se llama Vallejo. César Callejo, te odio con ternura. Esta desigualdad 
trágica es lo único que permite a los hombres encontrarse entre sí, 
y amanecer de consuno al descubrimiento, posible, del Sentido.

Ya sabemos, no obstante, cuál es el percudido criterio que ha pre­
valecido en la apreciación de la poesía de Vallejo. Sin preocuparse 
del poeta, remitiéndose al pensador, que es claro, incisivo y volunta­
rioso, se ha sentado un nefasto prejuicio. De uno de los sesgos de su 
vivencia ontológica, astutamente interpretado como amor social de 
ascendencia marxista, se pretende inducir el complejísimo todo de 
una poesía como la que está escrita en el lenguaje de Trilce y Poemas 
Humanos, en que el poeta deja columbrar inefables misterios.

A qué extremos se ha podido llegar por esa vía equivocada, po­
demos verlo en uno de los más recientes análisis de la poesía de 
Vallejo, producto de la pluma del profesor y crítico hispano don 
Luis Monguió. Quiero ocuparme de él en esta ocasión.

Del trabajo monográfico de Luis Monguió1, se desprenden dos 
cosas, en lo que respecta a Vallejo: a) que Trilce viene a ser como 
la sublimación de las nuevas corrientes de sendo vanguardia incor­
poradas por el gusto a la poesía peruana, entre las décadas segunda 
y tercera del siglo, por reacción contra la vacuidad retórica reinante. 
El nervio del temperamento de Vallejo hizo posible despojar al van­
guardismo, a su vez, de toda superfluidad “imagística”, convirtién­
dolo, así, en la substantivada expresión de un estado de espíritu 
más alerta. Que sea falso, que sea verdadero, lo que nos interesa 
es. . . b) que —según Monguió— España, aparta de mi este cáliz, lo 
mismo que los Poemas Humanos, derivado éste de aquél —como
quien dice, su remanente—, son la consecuencia necesaria de la ma­
duración filosófico-política de las concepciones de Vallejo, y una de

'La poesía postmodernista peruana, Colee. Tierra Firme. F. C. E., México 
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las más altas cumbres de la poesía social o militante de nuestra épo­
ca. “El escritor —escribe Monguió— que en prosa había tratado de 
explicar científicamente (¿por qué en vez de este engañoso adverbio 
no usó el crítico: marxistemente) las relaciones humanas dentro del 
devenir (sic) de la historia, al tratar de hacerlo ahora, sintéticamen­
te, en poesía. . Sí, así dice Monguió, sintéticamente, en poesía, en 
la pág. 146 de su estudio. Frase que ya venía preparada y respaldada 
desde la pág. 76 con esta idea curiosísima: “Vallejo hubo de buscar 
y hallar por otros caminos que los literarios la resolución a su pro­
blema, la solución (sic) al dolor de vivir, antes de poder volver a 
escribir poesía”. No cabe declaración más nítidamente infundada, 
lo más inadecuado que se haya dicho nunca acerca de una poesía y 
un poeta.

Pero dueño ya de esa llave, de esa "solución” (al dolor de vivir) , 
Vallejo podrá volver a escribir poesía. Pero releamos el párrafo com­
pleto: “El escritor que en prosa había tratado de explicar científica­
mente las relaciones humanas dentro del devenir de la historia, al 
tratar de hacerlo ahora, sintéticamente, en poesía, no alcanza a ser 
frío ni imparcial, sino que es emocional; en poesía, no le domina la 
razón, sino la razón de su emoción”. Es una de esas frases que, como 
suele decirse, no tienen desperdicio. La poesía, una síntesis (tesis 
más antítesis) de emociones con respecto a lo que había hecho antes 
el pensamiento en la esfera del análisis racional. Un producto —emo­
tivo— de una "solución” previa —racional. Ya se ve, en suma, lo que 
es la poesía, y no sólo la de Vallejo, para el crítico hispano: esa 
manera de transverter pensamientos de un vaso de barro (el menos­
preciado y superado, aunque condicionante, barro de las “ideas”) a 
otro más trémulo y de cristal. Un depósito donde puede volcarse la 
frialdad científica y las razones del devenir de la historia sin que por 
eso la frialdad o imparcialidad de éstas la congele; antes bien, llega 
a ser poesía que irradia calor en grandes oleadas de síntesis emo­
tivas, sintéticamente. Y, en el caso especial que nos preocupa, no 
más que un traslado emocional de ¡as razones políticas que tuvo a 
bien Vallejo elegir entre las más revolucionarias de su tiempo —con­
siderando, a priori, que la obra poética del peruano es poesía "social". 
De esta manera, "el escritor. . . (al volverse poeta) no alcanza a ser 
frío ni imparcial, sino que es emocional”.

En torno al delicadísimo problema de la poesía de Vallejo, todo 
queda explicado, para el profesor Monguió, por medio de un true­
que mágico, o qué sé yo. de valores morales y de valores intelectua­
les. O, mejor dicho, por una mutación de los primeros en los según- 
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dos, y, a su turno, rigurosamente a su turno (luego vamos a verlo) 
de éstos en aquéllos. En ningún momento habla de valores, intui­
ciones o vivencias poéticas. Según el crítico, la emoción vallejiana se 
transforma en raciocinio y cálculo filosófico-moral, y después de unos 
15 años de tenerlo en maceración, se traduce a su vez, o retrovierte, 
en una nueva emoción, pero, eso sí, en emoción-síntesis, en poesía 
“social”.

En la pág. 146 se ha referido el autor a que “esas mismas emo­
ciones (habla de las dolorosas y, para él, pesimistas de Los heraldos 
negros y de Trilce) racionalizarlas (el subrayado es mío), tras un 
período de la rebelión por la rebelión, le habían conducido en la 
busca y en el hallazgo de una filosofía que le explicaba las razones 
del dolor y de la in justicia y que le prometía resolverlas en este 
mundo”. Cree, pues, que las emociones de Los Heraldos y de Trilcc 
(no la poesía que habría en ellas) son racionalizadas por el pen­
samiento del ideólogo. Y cpie entra Vallcjo, por lo tanto, en posesión 
de una filosofía que explica las razones del dolor, como si la viven­
cia poética del dolor germinase de una razón y sólo por una razón, 
del cariz que fuese, respirara.

Repentinamente, el Sr. Monguió acaba de revolucionar la esti­
lística, o de inventarse una poesía para su gusto. Las ideas de Marx 
y de Lenin no habrían tenido ningún poder efectivo sobre la con­
ciencia de nuestro poeta si no hubiera actuado, previamente, el fer­
mento nauseoso de los Heraldos y de Trilce, “que le habían condu­
cido en la busca y en el hallazgo de una filosofía, etc.” (El caso 
tendría analogía con Ncruda, que se depura con el Canto General 
después de consumar la hórrida fechoría residencialisla) . Sólo le 
falta agregar, ahora, que Vallcjo deberá convertir en emoción, esto 
es, sintéticamente, en poesía, lo que en prosa había tratado de expli­
car científicamente (gracias al socialismo “científico” de Marx y 
Engcls) . Con su frase redonda: “Vallcjo hubo ele buscar por otros 
caminos que los literarios la resolución a su problema, la solución 
al dolor de vivir, antes de volver a escribir poesía”. ¿Será posible 
decir de un artista que busca sus caminos fuera del arte, de un 
poeta fuera de la poesía? ¿Será posible sostener que el poeta, Valle- 
jo, no quisiera escribir poesía, sino solucionar, esto es, matar el “dolor 
de vivir”, que es el foco mismo del conflicto, la raíz que le hace 
correr a lodo poeta el riesgo de crear, más allá de la constante ten­
tación del pastiche?

Primero, pretende explicarnos Monguió, Vallcjo racionaliza las 
emociones contristantes de su dos primeros libros, y gracias a esa 
serena o científica conversión, amparada en el pensamiento político y 
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filosófico de la época, descubre la acción social y, corolario inevita­
ble, la literatura proletaria. Pero una vez racionalizadas sus emociones 
patológicas y abocado en el optimismo marxista y en la literatura 
proletaria, ¿qué hace Vallejo? ¿Escribirá poesía '‘social’'? Vallejo, dic­
tamina su crítico, tiene ahora que volver a emocionalizar lo que ha­
bía ganado intelectualmente como una batalla librada contra el pa­
litos (por el camino, se entiende, de la fría imparcialidad científica) 
Y sus dos libros póstumos no serían sino la condensación, “sintética­
mente, en poesía”, de la racionalización de los sentimientos de los 
dos primeros. No se ha dado, pues, por aludido ante el extraordinario 
fenómeno expresivo de los Poemas Humanos, que son la quintaesen­
cia del pathos.

No hay que decir que el señor Monguió se ha equivocado de 
esfera. Parece no tener la más vaga sospecha del proceso creador 
del artista, o no quiere tenerla, por lo menos, frente a la poesía de 
Vallejo, de cuyas dificultades es tan fácil deshacerse en términos de 
tesis, antítesis y síntesis. . . Fie aquí que el poeta que ha escrito Trilce 
no es ya capaz de volver a pensar o sentir en imágenes durante unos 
cuantos lustros, porque está pasando revista aún y no ha dado solu­
ción a los problemas de la humillada clase trabajadora. Menguado 
poeta habría sido para callar tanto tiempo por tales razones mon- 
guioínas. Como cree el crítico que la poesía no es más que el tamiz 
emocional de las “ideas”, sobre todo si son marxistas-leninistas, ignora 
por completo que ia musicienne du silence (Mallarmé) es una de las 
manifestaciones más directas y puras de la poesía. Vallejo guardó si­
lencio como guardan silencio los poetas más grandes. Por ejemplo, 
Goethe, durante decenios, antes de rematar, muchos años más tarde, 
el Fausto que empezara a escribir en plena juventud. Rimbaud, para 
siempre, después de Les I llum inat iones. Baudelaire mismo, autor de 
un solo libro, escrito de una vez para siempre, aunque lo retocara mu­
cho, y no dejara de enriquecerlo en su momento. Valery, a lo largo de 
más de 20 años, antes de La Jeune Parque. Raine M. Rilke, antes 
de escribir, en un rapto, sus Elegías de Duino. De cuantos ejemplos 
ilustres no está llena la historia de la poesía universal.

Pero esto no es todo. Con su trastrocada tesis, el crítico se permite 
poner en duda, al crudo vivo, la humanidad y sensibilidad del poeta, 
tan intensamente humano. ¿Qué pensaría el lector de un poeta obseso 
en poner “solución” a su particular sufrimiento, o que necesita especu­
lar, año tras año, antes de decidirse “científicamente” a compartir 
el dolor y la fe de sus prójimos, sufridos y expoliados? Mediana con­
textura moral la de ese hombre. Es como si un soldado se deleitase 
con la estrategia, pero se horrorizara con la guerra. Como si a un 
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santo que se va al cielo le diera vértigo la levitación. Nuestro poeta 
no ha sido nunca Hamlet. Vallejo sufre —recuérdese: el alma que 
sufrió de ser su cuerpo. . . yo sufro solamente. . .—, y entre otras cosas, 
sufre las “soluciones”, las detesta. Vivir en el sufrimiento es su mane­
ra de agotar su inexhausta toma de conciencia: He de cantar calzado 
de este sollozo innato es el equivalente póstumo, que en el fondo 
nada altera (a no ser la esencia poética) del juvenil y puro: Dios 
mió, estoy llorando el ser que vivo.

No obstante, las consecuencias de aquella “solución”, poética o 
como fuera, que le achaca su crítico español, habrían sido más bien 
funestas para la persona y la poesía de Vallejo. Agotado por el trance 
y la agitación de su conciencia, de todo su ser radicalmente compro­
metido, hundido en la participación mística con su pueblo, enferma 
y mucre. Mucre tan confundido, que se le escapa, ay, una frase su­
blime: “Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante 
Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios”. Hay algo, 
pues, que la “solución al dolor de vivir” no curaría: la tristeza congé- 
nita del poeta:

La madre del cordero, la causa, la raíz, 
ésa no habrá ahora para mi?

Con “solución” o sin ella, Vallejo seguía siendo Vallejo, seguía vi­
viendo y muriendo. Y quizás más radicalmente, más trágicamente que 
nunca, tratando de matar aquella solución marxista que, por modo 
inexplicable, venía a enriquecer el sentido, la esencia de su contra­
dicción:

¿Qué me ha dado, que vivo?
¿Qué me ha dado, que muero?

¿Qué me da, que ni vivo ni muero?

La solución marxista no hizo más que apurar la agonía y de una vez 
por todas descartar el ignominioso precepto elucubrado. ¿Acaso no 
habría sido lógico, allí donde todo ha sido supremamente “lógico”, 
que en ese instante, con la solución en la diestra, o en la siniestra, 
hubiera Vallejo vuelto a nacer, para emprender una nueva vida de 
esperanza y realizaciones poético-políticas?

La existencia de Vallejo entraña una problemática total: psico­
lógica. artística, histórica y metafísica. Aspectos que no se pueden 
disociar torpemente, si pretendemos mantener asida por la médida 
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la unidad de su vivencia poético-ética. El problema trascendental de 
la vida y de la conciencia de Vallejo no es la “solución al dolor de 
vivir”, aunque en ello tuviera que mostrarse interesado su pensamien­
to político, que lo tuvo y muy sólido (¿cuándo no ha sido sólido y 
dogmático el marxismo?) , sino el de toda gran personalidad poética, 
que tiene algo concreto que decir, decirlo bien, con endiablada exac­
titud, y en relación, claro está, con el conflicto humano que se ha 
heredado aquí, en este único momento de la historia.

El problema cxistcncial de Vallejo, del que su poesía es un sím­
bolo misterioso —cuántas veces nos los deja entrever confusamente 
lejísimo de toda traducción conceptual: doctor de honda ignorancia—, 
es el de poder limitarse existenciahncnte a lo ilimitado; el de poder 
sentirse plenamente humano, y no un átomo social girando en torno 
a un vacío en argamasa con otros átomos sociales. Se siente hombre 
en esencia, y sin equivocar su dimensión, para proyectarse hacia el 
ser, hacia lo desconocido:

Piano oscuro, ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 
Oh, pulso misterioso.

Quien así siente y pulsa lo desconocido —sentimíento oceánico de 
lodo:. . . ¿no oyes jadear la sonda?. . J—, ¿podía ser ajeno a su más 
íntima necesidad de conflicto? ¿Podía dejar de preguntarle a su con­
ciencia quién es él, el hombre peruano de los Andes que se llama 
César Vallejo, que siente y sufre la terribilidad de Dios2 y del mis­
terio? ¿Qué hacer, pues, para ser un hombre? ¿Podía tratarse del 
simple hallazgo de una “solución” científica, de un arreglo social vio­
lento para distribuir los bienes temporales? De ahí el impenetrable 
raigón de su experiencia, que le hará prorrumpir: mas mi triste tris- 
lumbre se compone de cólera y tristeza. Y así es como surge, primero, 
el aviso funesto de Los Heraldos Negros, luego, el sondeo ultramún- 
dico de Prilce, y, por fin, la trágica entrega a una solución erótico- 
mctafísica que no resuelve nada, tan inefable que lo sumerge defini­
tivamente en el conflicto radical: ser el hombre que se busca a sí 

'Estos conceptos más ampliados 
en Introducción a la poesía de Cesar 
Callejos, del autor. Cuadernos Ame­
ricanos, N'.‘ 4. 1960, México.

’.\ este propósito, véase nuestros

trabajos: "Numinosiclad y catolici­
dad en la poesía de Vallejo”, Finís 
Tcrrac, N‘.‘ 21. Y “Dimensión del 
paisaje en I.os Heraldos Negros”, 
Revista de S. E. Cli., N*> 5. 1959.



Alejandro I.ora Risco

misino en el amor tortuoso ele algo incomprensible: la humanidad 
misma —y que mucre por ello. Eso, y no otra cosa, representan Espa­
ña, aparta de mi este cáliz y los Poemas Humanos. Ahora bien, siendo 
este el pathos de que con tanto menosprecio y desconfianza habla 
Monguió, el pathos “pesimista” que le condena en sus Heraldos 
Xegros y en Trilce, nadie puede molestarse en hablar de la poesía 
de Vallejo sin asegurarse antes de que el hombre, en su totalidad, 
le inspira el más profundo respeto; que no es, por tanto, sólo un 
pretexto para disputar en la riña política cotidiana.

Mas esta experiencia de ser hombre, pocas veces ofrecida por la 
poesía universal de un modo tan directo y conmovedor, es lo que es 
justamente por hallarse expresada en un lenguaje de la exclusiva 
creación del genio del poeta. Nada podemos decir del lenguaje poé­
tico vallejiano que no sea válido, al mismo tiempo, para el lenguaje 
universal de la poesía. ¿Y qué es poesía sino la manera particular y 
exclusiva de cada poeta auténtico para expresar lo inefable? “Hacer 
poesía —escribe Gerard Hauptmann— significa hacer resonar detrás 
de las palabras el verbo original”. Y es lo que ha hecho Vallejo. 
Ha puesto su humanidad en súbito y acendrado contacto con lo otro, 
y de ese choque abierto y profundo, el verbo ha saltado empapado 
de poesía. Empapado a tal punto de ella, que a veces —Oscuridad 
Esencial (Valéry) — no podemos entenderle, lo cual ya no hace falta, 
tampoco, porque la emoción se halla fantásticamente inundada de 
claridad: L.o entiendo todo en dos flautas / y me doy a entender en 
una quena. Y con otras catacresis: sufriendo como sufro del lenguaje 
directo del león. . .

El contenido emocional mentado de la poesía, no puede ser, pues, 
en modo alguno, materia destinada a la difusión, sino a la concentra­
ción. ¿Poesía social? El adjetivo la mata. No hay una poesía “aplica­
da”, como hay o se dice de ciertas “artes aplicadas”. Ni se destina a 
efervorizar a las multitudes, sino a la comprensión emotiva del mayor 
número posible de personas. El simbolismo que la poesía expresa 
en su propio lenguaje, diremos, por último, se refiere a una revela­
ción que no cabe ya en los estrechos contenidos formales del acto 
intelectivo. Consecuentemente, no puede ponerse esta revelación 
detrás de aquel lenguaje.

Ahora bien, ¿hay algo más irracional, hay revelación más insólita 
y restallante que la de existir? La poesía es el símbolo de esta existen­
cia innominable, la que se encarga de despertar a cada paso el re­
cuerdo luminoso, la memoria de la existencia. Por esta relación, ella 
es abisal, irracional y absolutamente emotiva. Existir, en fin, no es 
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pensar lo que somos, sino sentir poéticamente la emoción de lo inex­
plicable, serlo inefablemente.

Pobre y nula tendría que ser la sensibilidad y la mirada, para no 
descubrir en la poesía de Trilce y los Poemas Humanos toda la rea­
lidad que contienen: la tragedia de ser un hombre, la exaltación 
secreta del que sufre, incurablemente, el abrazo de toda suerte de 
existencias —animales, humanas, angélicas—, y no para paliar o hacer 
más llevadero su dolor, sino para avivarlo, agudizando el trance:

Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo, 
y remacho una lágrima en mi pómulo.

No parece haberse dado cuenta el crítico de Vallcjo que la poesía 
de los Poemas Humanos no resuelve nada, no es el derivado o sub­
producto de un previo haberle dado solución al problema del dolor 
de vivir, como tan puerilmente se lo imagina. ¿No ha visto cómo 
halla, a cada paso, la muerte, el dolor, la esperanza, lo eterno, la 
inocencia, la vida, lo numinoso, el enigma, la caridad, el mal, la caí­
da, el eros, la humildad, la cólera, la desesperada huida, etc.) Sí, es 
cierto, Vallejo ha cantado a los mineros. ¿Por qué son tan penosa­
mente explotados? Aparte la piedad, porque son el símbolo desnudo 
de la condición intrínseca de todo ser, de la humanidad tenaz de 
todo ser, de todo cuanto existiendo, es. Creadores de la profundidad, 
dice el poeta de los hondos mineros, como que todos los dolores de 
la Existencia son eso: creadores de la profundidad.

Podemos ahora comprender por qué Vallejo se murió tal y como 
la leyenda nos lo cuenta, no de enfermedades, ni por gusto de haber 
hallado una “solución” monguioína al “dolor de vivir”, sino, por el 
contrario, de un exceso de vida profunda, alimentada con el dolor 
y la angustia de ser, y de ser, sí, sin redención, un poeta trágico. “En 
suma, ha dicho el poeta, no poseo para expresar mi vida sino mi 
muerte”. No ha hablado de “literatura proletaria”. De pocos como 
de él, para “explicar” su poesía, esto es, para intuirla un poco más 
a fondo, habría que decir, con Albert Béguin: “Y el genio del poeta 
trágico se preocupa únicamente por encontrar las imágenes y los 
desgarradores relámpagos que hacen brotar ante los ojos, en toda su 
amplitud irremediable, la tragedia de ser un hombre”.
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Comprendiéndolo y lodo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas;
Inego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres
y para henchir mi vértebra, me toco.

Tiene razón Bcguin. Y tenía más razón, aún, Nietzsche, cuando, 
en uno de sus tremendos aforismos, escribe: “El artista trágico no 
es una pesimista; dice precisamente “sí” a todo lo que es enigmático 
y terrible; es dionisíaco”1.

'Dejamos para otra vez la continuación y término de este artículo




