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APROXIMACION A W I L L I A M
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Temblad. Yo no voy a morir ¡jamás!

(“Una Fábula”)

en faulkner se dio la extraña paradoja del cuerpo magro, de corta 
estatura, seco de asoleado ascetismo campesino, desdibujado por el ge­
nio y su altiva rebeldía. Y si el desdén de sus labios de juventud se 
hizo luego ironía y en la vejez, dulzura, todo el hombre quería estili­
zarse y hacíase imponente; como una institución con cuerpo humano; 
como si nada de él quedara fuera de su empeño, al margen de sti vi­
gorosa búsqueda estética.

No parecía capaz de un artificio, menos aún de ardides publicita­
rios. Hablaba poco, con voz ronca y tranquila, apenas moviendo los 
labios. Solía mirar con insolencia y reto; sus cargados párpados desa­
parecían con sus ojos casi negros adueñándose del rostro. Entonces 
decía:

—“¿A quién desea usted ver, señor?”
—“Si yo no hubiera existido —explicaba en una de las raras entre­

vistas que concedió en su vida—, otro cualquiera hubiera escrito en mi 
lugar. . . Lo más importante es cpic TLamlet y El Sueño de una Noche 
de Verano existan; no quien los haya escrito, sino que alguien los es­
cribiese.” De ahí que cueste separar al hombre de la obra y ésta, al 
contrario de perderle, fue el inmenso crisol de su purificación.

Faulkner nació el 25 de septiembre de 1897, en Ripley, un pueble- 
cito del Condado de Tippah, en el Estado de Misisipí. Su padre era 
tesorero de la Universidad de Oxford y gerente de una empresa de 
coches de alquiler, de la que también fue propietario. La familia, por 
ambas ramas, es de la más antigua aristocracia sudista. Viven con mo­
destia, pero decorosamente. Antes de la guerra civil, los Falkner (ya 
que será el escritor quien agregue una “u” al apellido, entre la a y 
la 1) vivían con opulencia y sus miembros eran personajes de influen­
cia social y política en Misisipí. Esto hará del escritor un constante 
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buceador del pasado, así como también un observador escéptico y 
mordazmente crítico de la “civilización automóvil”.

Es curioso que un escritor que creara un mundo de ficción más 
completo que todos los creados antes en la historia literaria, tenga ca­
racterísticas de aguzado corte romántico. El Sur caballeresco y audaz 
ha desaparecido. Ahí quedan mansiones georgianas, descoloridas, si­
lenciosas y tristes; ahí el blanco ama al negro a la manera de Mark 
Twain, ajenos a toda ley que no sea la del hombre cpie persevera. En 
el pasado hubo canciones en la tarde, una vez cumplida la faena y ya 
entrado el sol. Se ha falsificado la historia: no había tantos negreros 
en Misisipí, ni tantos justos en el Norte; simplemente, se ha divul­
gado el odio, generalizándolo, y la hipocresía de Boston se impuso, 
para poner la palabra “libertad” donde debía ir “rapiña”.

“Para lodo chico del Sur que tenga catorce años —dice Faulkner— 
sigue y seguirá existiendo a su albedrío esc momento en que todavía 
no han dado las dos de aquella tarde de julio de 1863 en que las bri­
gadas se encuentran ya en posición tras la valla del ferrocarril; los ca­
ñones, listos para entrar en fuego, disimulados en la espesura; las ban­
deras, prestas para enarbolarse para el asalto; y el propio Prickct. con 
el sombrero en una mano y, probablemente, la espada en la otra, 
tiene la vista fija en la colina, esperando a que Longstrect dé la orden 
de ataque, el ataque en que todo se va a jugar. Y todo eso, todavía 
no ha ocurrido. . .”

También resulta extraña la unión de dos sentimientos aparente­
mente contrapuestos, como ser, la nostalgia activa y la necesidad de 
silencio. No concebimos a un romántico bogando por la desaparición 
del hombre tras su obra. Pero hemos hablado de nostalgia. Nunca des­
aparecerá de la obra de Faulkner su arraigado sudismo y, a pesar 
de ser el autor quien crea el lugar mismo (Condado de Yokapataw- 
pha en las Tierras de los Indios Chickasaw) donde transcurren la ma­
yor parte de sus novelas y cuentos, el regionalismo marca la superficie 
de ellos. Y este regionalismo y nostalgia del viejo Sur es manejado con 
excesiva soltura por el talento. Faulkner no se ha preocupado del sen­
timentalismo: vayan sus personajes con tal debilidad; Faulkner ha 
ido a la esencia misma de todo aquello, y así lo vemos cerca y lejos 
de sus creaturas; alentándolas sin quitarles su albedrío, porque él tiene 
sus ojos en “las viejas realidades y verdades del corazón, las viejas ver­
dades ecuménicas —amor, honra, piedad, orgullo, compasión, sacrifi­
cio— sin cuya presencia cualquier relato está condenado a muerte, a 
perderse en la inanidad de lo efímero.”

En estos sentimientos de silencio y regionalismo, Faulkner puede 
semejar emparentado con Willa Cather o con Steimbeck. No obstante, 
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todo intento de estos autores para superar el regionalismo les dismi­
nuye. Demasiado a menudo, el colorismo del ambiente no deja paso 
al personaje. Faulkner tiene un silencio ambicioso. Carga las tintas 
con vigor expresionista haciendo grises a los hombres y, a despecho de 
toda contrariedad, es el personaje quien se impone, como si sobre 
aquella exaltación él estuviera en relieve y el fondo solamente pro­
yectado. J

El mismo Steimbeck hablará de su California o sólo de .Monterrey 
en términos muy cercanos al reportaje. “En Monterrey, una vieja ciu­
dad de California, estos hechos son tan conocidos cjue se repiten de 
continuo y a menudo se tergiversan” —ha escrito en el prefacio de Ca­
maradas Erran tes (Tortilla Elat) . Faulkner no es el testigo de unos 
hombres en una época y lugar determinados. “La voz del poeta no 
tiene por qué ser un simple testimonio del hombre” —dijo una vez y 
reiteró en muchas oportunidades en distinta forma, como si se negara 
a crear un documento de época.

Si resultó anacrónica la hosquedad de William Faulkner, más ana­
crónico aún resulta el mundo que creó. Era preciso un inmenso genio 
para ennoblecer su nostalgia y desencanto.

“Una guerra es algo que nadie debe perderse” —ha dicho uno de 
sus personajes. A los dieciocho años, Faulkner lúe piloto ele la Keal 
Fuerza Aérea Canadiense. Dos veces es derribado su avión sobre Fran­
cia. Y él no ha querido contárnoslo, porque siempre creyó tener vidas 
más interesantes de contar que la propia. No quiso figurar bajo las 
banderas de los yankis y menos aún, ser héroe do guerra. Cuando en 
195-1 apareció Una Fábula, la crítica empezó a comprender la distan­
cia que existía entre las experiencias de Faulkner y las de Hemingway. 
Adiós a las Armas se leía desde 1929 y lodos pensaban lo fácil que era 
llevar la guerra al cine. Una Fábula todavía sirve, al menos, para revi­
sar los grandes valores del hombre en crisis.

Faulkner regresa conmovido, escéptico, internamente destrozado. 
Hay en su actitud de entonces exasperada impotencia ante cualquier 
sombra de crueldad. El mismo expresó tal sentimiento con franqueza 
y desnudez: “Hay ciertas cosas que no deben nunca consentirse: la 
injusticia, la afrenta, la deshonra, la ignominia. Ni por la fuerza ni por 
el dinero: simplemente, hay que negarse a consentirlas”.

Si su vida anterior ha estado llena de altibajos e intermitencias en 
los estudios, la que sigue a su licencia como teniente adquiere carac­
teres dramáticos. Desde los catorce años viene haciendo versos a lo 
Swinburne y, naturalmente, dan la impresión de un muchacho que fra­
casa. En los años que siguen, deberá continuar con los versos y estu­
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dios, agregando a sus males la necesidad de trabajar y el estado aními­
co de un dcsadaptado.

Hemos conocido su oposición a la publicidad, su amor al silencio: 
su contrariedad por la crisis de valores de nuestra época y su amor 
por las virtudes de un pasado. Ahora le sabremos odiador del derro­
tismo y del miedo, amante de la entereza y valor. Muchas veces repe­
tirá "endurance” donde nosotros podemos poner "resistencia”, “aguan­
te”, "perseverancia”. Esta será la cualidad predominante en sus gran­
des personajes negros y aquella que necesitó emplear a fondo en los 
diez años de vida que siguieron a 1918.

En Oxford asiste a la Universidad, trabaja de pintor de brocha 
gorda, atiende la estafeta universitaria. Pero nada le conforma y todo 
lo hace mal. Constantemente recurre a la soledad donde medita en el 
destino de su país y de su pueblo o empieza a fraguarse en su imagi­
nación el Ciclo de Jef ferson. Si no es bachiller y su formación escolar 
y universitaria es deficiente, siempre preocupado de su destino, se da 
maña para leer un número considerable y selecto de autores. Flau- 
bert, Balzac, Conrad, Dickens, Cervantes, Dostoiewski, Tolstoi. Shakes­
peare. Mann y Joyce. Tiene una especial predilección por el Antiguo 
Testamento y El Quijote. Se entusiasma con la Comedia Humana y 
su autor, del que dice “que creó un mundo exclusivamente suyo, una 
circulación sanguínea cpie corre a través de veinte libros”. Cree con 
enorme fe en las audacias técnicas de Mann y Joyce; en el aliteralismo 
de I wain y la ruta que trazara el gran patriarca al hacer personaje de 
novela al hombre de su país. Quizás esté aquí parte de la razón que 
hizo a Faulkner repudiar el destierro de sus compañeros de generación; 
quizás esté aquí el motivo, o sólo una parte del motivo, en virtud del 
cual los hombres de Fatdkner se encuentran siempre vinculados a su 
tierra. ¿Es que era posible al Fatdkner del silencio y la nostalgia, al 
Fatdkner de la resistencia y valor, unirse al grupo de vocingleros vaga­
bundos y borrachos de salones y publicidad, pasear su semblante de 
outsiders por las terttdias intentando repoblar su mundo con espasmos 
secos? Cuando Huckleberry Finn, dejando atrás la catástrofe de su ho­
gar, desposeído, aterrado y solo, con un pasado mínimo de niño erran­
te. con un corazón virgen y despierto; definitivamente temerario y mi­
serable, inicia la huida y salva la existencia del negro Jim, internándose 
con éste en el legendario Misisipí. nada sabe de su amor, simplemente 
hace algo por otro hombre, transmite su fe, quiere que cese la opaci­
dad en los ojos de aquel que le ha mirado. Menos aún tal vez sabe 
Mark Twain que está desentrañando el alma de un pueblo y unlver­
salizando el sentir y pensar de su rincón de tierra. Faulkner está de­
masiado atento a las viejas realidades para dejar de comprenderlo.
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TL'icnc mucho que decir y quiere una nueva fórmula para el renacer de 
las cenizas de las grandes verdades del corazón. A todas partes lleva 
un volumen de Don Quijote de la Mancha y una botella de “moons- 
hine” (alcohol de maíz elaborado en el Sur) . Nada más le es necesa­
rio. Los hombres del momento son Dreiser, Sherwood Anderson y Sin­
clair Lewis, a quienes Faulkner ha leído, admirando especialmente a los 
dos primeros. Anderson se encuentra en New Orleans y en 1921 Faulk­
ner llega a la capital del viejo Sur. Se va a producir la única amistad 
literaria que significa algo para él y, al mismo tiempo, la raíz de uno 
de los testimonios más valiosos sobre su persona. Es curiosa la incon­
dicional admiración que un escritor de la "Escuela de Chicago” tri­
butó desde el primer momento al joven en aparente desastre. Dejemos 
que sea el mismo Anderson quien hable:

"A Bill Faulkner lo vi, por primera vez, cuando vino a mi depar­
tamento, en New Orleans. Abraham Lincoln se entrevistó con los co­
misionados del Sur a bordo del barco, en Potomac, el año 1864. Los 
comisionados del Sur habían ido a tratar de negociar una especie de 
paz, y entre ellos estaba el vicepresidente de la Confederación, Alexan- 
der Stephens. Era éste un hombre muy bajito y usaba un enorme so­
bretodo.

— ¿Ha visto usted nunca tanta chala para tan pequeña mazorca? 
—dijo Lincoln a su amigo.

Recordé esto cuando vi por primera vez a Faulkner. Era invierno, 
y también tenía puesto un gran sobretodo, el cual se combaba tanto y 
en tan extraña forma cpie, a primera vista, me pareció que era defor­
me. Me manifestó que pensaba quedarse por algún tiempo en New 
Orleans, y me pidió que mientras buscaba alojamiento, le guardara 
algunas cosas en mi casa. Sus "cosas” consistían en unas cinco o seis 
botellas de medio galón de “inoon” que había traído del campo, y 
que tenía metidas en los bolsillos de su gran sobretodo”.

Sherwood Anderson era un hombre alto c inconstante, cuyo estilo 
simple y descuidado, excesivamente confesional y sorprendente por su 
espontaneidad, tenía algo perplejos a los críticos. Demasiado fácil de 
leer, llegaba siempre a su público. Menos trascendental que Dreiser, 
captaba con mayor facilidad los anhelos y angustias del hombre común 
norteamericano. El mismo Anderson había sido un hombre de la masa. 
En 1921 hacía dos años que publicara Winesburg Ohio, su obra maes­
tra, cpie junto a La Calle Mayor (1920), y Este Lado del Paraíso (1920) 
de Lewis y Scott Fitzgerald respectivamente constituían las obras en 
prosa imaginativa de mayor envergadura de ese momento en los Esta­
dos Unidos.

El escritor consagrado se va a convertir en el mentor de dos biso- 
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ños totalmente opuestos: Faulkner y Hemingway. Hará que se publi­
quen sus versos en el "Double Dealcr”, revista literaria de vanguardia 
en New Orleans. Estos poemas yacen hoy algo perdidos. Faulkner pu­
blicará tres libros de poesía en el curso de su existencia y uno de ellos, 
El Fauno de Mármol (1924), será su primera obra. No obstante el 
interés que naturalmente tienen, están muy por bajo el nivel de la 
prosa. Philip Young, biógrafo y crítico de Hemingway, sostiene que 
si nada valen los poemas de Hemingway, no es posible decir lo mismo 
de los de Faulkner. Pero nunca se verá el caso de un genio de la no­
vela y la narración admitido como poeta menor, y este es precisamente 
el caso de Faulkner. Nuestro autor escapa a las clasificaciones de cual­
quier índole. Como dirá John Brown: "es una figura solitaria y enor­
me en la literatura americana contemporánea”.

Anderson afirma en sus Memorias que Faulkner y Hemingway son 
los dos escritores más notables surgidos en América con posterioridad 
a la Primera Guerra Mundial. Pero tiene conceptos muy diferentes 
cuando se refiere a los hombres y deja a un lado los escritores:

"Faulkner ha captado perfectamente la extraña clase de locura que 
surge. . .” “. . . Después de todo, en el Sur hay mucho de locura. Por 
todas partes se ven esas familias venidas a menos, que siguen reivin­
dicando su aristocracia; viviendo, a menudo, una existencia aislada en 
solitarios y envilecidos pueblos, rodeados de negros. . .” “Jamás abrigué 
dudas respecto a Faulkner. Desde un principio se reveló un verdadero 
escritor. . .” "Faulkner es un hombre de gran talento, pero con un de­
fecto. Es demasiado inteligente, demasiado listo. Puede producir cual­
quier tipo de obra que se desee. . .” "Hemingway es alto, Faulkner 
bajo. . .” "Siempre hubo algo más delicado y más generoso en Faulkner 
que en Hemingway. . .” “Hablo conjuntamente de los dos porque fue 
gracias a mis esfuerzos que ambos consiguieron ver publicados sus pri­
meros libros. No estoy cierto que a Hemingway le complazca esto mu­
cho. . .” “Si quiere saber lo que le sucedió a Hemingway. y cuán mag­
níficamente se repuso, lea El Sol También se Levanta y luego Adiós 
a las Armas. Si después no capta su sentido, no seré yo quien lo cuen­
te. . .” “Bill me había dedicado un libro, y no me había escrito cartas 
arrogantes, hablándome de "knockouts”, ni de su sentimiento por mi 
muerte como escritor. .

Y encontramos a Sherwood Anderson instuyendo la antinomia esen­
cial que hará de Faulkner un escritor de absorción lenta y a Heming­
way, un hombre que sabrá llenar todas las revistas y diarios de una 
época con sus declaraciones al alcance de los más simples y su hermoso 
rostro (prueba de la unanimidad de los fotógrafos) , en los mejores 
retratos que la prensa haya exhibido jamás. En 1931, ambos han pu­
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blicado seis libros cada uno; Faulkner: El Fauno de ¡Mármol (192-1), 
La Paga de los Soldados (1926) , ¡Mosquitos (1927) , Sartoris (1929), 
El Ruido y la Furia (1929) , ¡M ¡entras Agonizo (1930) y Santuario 
(1931): Hemingway: Tres Historias y Diez Poemas (1923), En Nuestro 
Tiempo (1924), Torrentes de Primavera (1926) , El Sol También se 
Levanta (1926) , Las Nieves del Kilimanjaro (1927) , y Adiós a las Ar­
mas (1929). Sin embargo, Faulkner aún debe servil* de tenedor de 
libros en una biblioteca de New York o, peor aún, de paleador de car­
bón en una fábrica de electricidad. Hemingway, entretanto, disfrutará 
de la bohemia dorada de la Costa Azul junto a Scott Fitzgerald; bus­
cará aventuras o, mejor dicho, argumentos que den lo que pide el lector 
del día; renegará de sus antecedentes literarios, porque no conviene 
a su prestigio que se reconozcan influencias y se hará faldero de Ger- 
trudc Stein que se precia de catadora de genios y pontifica sobre la 
nueva narrativa.

Anderson hace que se publique Ea Paga de los Soldados (1926), 
sin siquiera ser leída por el editor. La novela está exenta de los atre­
vimientos que harán de Faulkner el más sorprenden te de los escritores 
de estos últimos veinte años. La frecuencia con que surge el diálogo, 
la rapidez de la acción y los personajes volcados en los hechos, igno­
rantes de Ja verdad sobre sí mismos y sin saber siquiera si están en 
su lugar, si aquello les conduce a determinada parte o si el pasado 
debe quedar aún en pie como algo de valor, son elementos que ya se 
encontraban en Sherwood Anderson; que servirán siempre a Scott 
Fitzgerald y que Hemingway considerará propios y exclusivos, con ino­
cente orgullo. Pero Faulkner conoce demasiado las virtudes y renun­
cios del dolor. Tiene fe en el hombre y ya ha decidido elevar hombres 
pequeños hasta hacerles dignos del mito y no bajar los ángeles a fin 
de emporcarlos para escarmiento.

Tres Soldados (1921) y ¡Manhattan Transfer (1925) de Dos Passos; 
El Gran Gatsby (1925) de Scott Fitzgerald y El Sol También se Le­
vanta (1926) de Hemingway son acogidas con éxito. Ahí está la “Ge­
neración Perdida”; los nuevos escritores norteamericanos; los que re­
novarán la prosa. El libro de Faulkner no dice nada.

Tras la publicación de ¡Mosquitos (1927) , Faulkner viaja como 
estibador en un buque de carga a Europa. Hemingway ha ido en cali­
dad de corresponsal de algunos diarios canadienses. Se trata de un 
joven autor dispuesto a la fama que además está recién casado. Allá 
también están Dos Passos y Scott Fitzgerald.

Pero aquellos deambulatorios peregrinajes de incierto contenido, 
tan volubles a la publicidad como a los cruceros en yates millonarios, 
son sólo una cáscara del hueco desencanto de la era del jazz. La bo- 
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hernia ele la Costa Azul puede dar un arte, pero asimismo, matar la 
vida. Ahí no existe posibilidad de redención y Faulkncr desea “sonar 
siempre y aspirar a elevarse más de lo que uno sabe que os capaz de 
subir”. “Yo no creo en el fin del hombre —dirá más tarde—. Es harto 
simple decir que el hombre es inmortal sencillamente porque perse­
verará, porque cuando el eco de la última campanada del juicio se 
haya apagado en la última y más miserable roca, vacilante, aunque 
ya no la sacuda la marea, en el último crepúsculo rojizo y agonizante, 
aun entonces habrá todavía un sonido más: el de la mezquina pero 
inextinguible voz humana que seguirá hablando y hablando. Lo que 
yo creo es algo más. Creo que el hombre no sólo perdurará, sino 
que prevalecerá. Es inmortal, no porque sea de todas las criaturas la 
única que posee una voz inextinguible, sino porque tiene un alma, 
un espíritu, capaz de compasión y de sacrificio y de sufrimiento.”

Faulkncr no es un desarraigado. Siempre estará más cerca de Mark 
'I'wain que ele Henry James. Buscará los hombres donde ios buscó el 
"Desaforado Humorista del Oeste” —como llamaron a 'I'wain en Euro­
pa. El distinto origen y formación literaria hará que se distancien 
sus obras en forma sustancial. Pero hay mucho de común entre Ratliff 
y El Calabaza Wilson y Huckleberry Finn tiene un brillante emulo 
en el Charles Mallison. (Ratliff es uno de los personajes de Réquiem 
¡jara una Alonja, El Villorrio, La Ciudad y La Alansión; Charles Ma- 
llison es protagonista de Intruso en el Polvo y La Ciudad). I ampoco 
podrá sentirse cómodo en París el hombre retraído, silencioso; senci­
llo hasta la más rigurosa síntesis; sereno y perseverante; de singular 
imaginación, búlleme y acrisolada por la leyenda del Sur; seguro y 
altivo sobre toda rebeldía sin paciencia, sobre toda ironía sin dulzura, 
sobre toda victoria sin piedad.

De regreso a Oxford, recogerá las críticas de La Paga de los Sol­
dados y Alosquitos, ambas novelas totalmente distintas y todavía no 
justamente preciadas. La primera une a Faulkncr con la “Generación 
Perdida” y la segunda, parece cmparentarlo a lo mejor de Huxlcy o 
Evclync Waugh. siendo su prosa de mayor vigor y poesía, sobre todo 
en la descripción de los tipos humanos. Mariano Orta ha dicho con 
acierto que en Alosquitos “todas las páginas son sabrosas, con un dejo 
de valses podridos, luces de suspensión y dramas sonrientes. Se ha­
bla de las palabras, de la juventud tonta, de la madurez infantil, de la 
poesía de ceniza. 'Iodo transcurre en juego o en sueño, y acciones y 
paisaje cobran una dimensión aerea de bambalinas ligeramente me­
lancólicas. El efecto es turbador sin malignidad, como de una alucina­
ción de pompas irrisadas. Pero al final se queda un légamo pensativo 
que no es preciso agitar para que salte el color del recuerdo. . .”
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Faulkner trabaja en dos novelas simultáneamente: Sartoris y El 
Ruido y la Furia, las que luego se publicarán en 1929. Pero sus apu­
ros económicos se hacen vejatorios. Cuando años más tarde, en la In­
troducción a una de las reediciones de Santuario hable de sus tristezas, 
lo hará con sano humorismo, como si estuviera contemplándose y el 
Faulkner sin triunfos se hubiese desprendido de su pasado. “Pero poco 
a poco me fui ablandando —dirá él—. Aún me sentía con fuerzas para 
pintar casas y para dedicarme a trabajos de carpintería; pero me hice 
blando. Empecé a pensar en ganar dinero escribiendo, y comenzó a 
afectarme el que los directores de revistas me rechazasen algunas no­
velas cortas. Me afectó hasta el punto de cpie les contesté que les con­
venía comprármelas sin más demora, ya que, de todos modos, tendrían 
que comprarlas más adelante.”

La vuelta de Faulkncr al Sur; su radicación definitiva en Oxford, 
significarán para la obra la decisiva afirmación de su nostalgia y sen­
cillez. Si retrospectivamente se observan sus pasos, parece que todo se 
encaminara a la conquista de su rincón y este sea el fruto de su mayor 
dolor de hombre común.

En Sartoris (1929) empiezan a d¡cernirse los elementos del Ciclo 
de Jefferson que parece construido sobre la lápida del Coronel John 
Sartoris C. S. A. (Ejército de la Confederación de Sur) 1823-1876, que 
no es otro que el bisabuelo de Faulkner, del mismo nombre del escri­
tor y novelista añejo y sentimental, autor de La Rosa Blanca de Ale trí­
pilis, un best seller de la época. El epitafio del Coronel reza así:

“Soldado, estadista, Ciudadano del Mundo.
Vivió para iluminación del hombre.
Por la ingratitud humana murió.
¡Detente aquí, hijo del dolor: recuerda a la muerte!”

Este legendario Coronel, cuyas andanzas relatará Faulkner en Eos 
Invictos (1938), murió asesinado por un enemigo político (del mismo 
modo que el bisabuelo del escritor) . De ahí los términos de su lápida. 
Pero estos sufrirán un cambio:

“Aquella inscripción había causado algún revuelo y algo de furor 
entre la familia del asesino y hasta había surgido una protesta formal. 
Pero a fin de acatar la opinión popular, el viejo Baryard (hijo del 
Coronel) tuvo su venganza; cortó la frase que decía: “Por la ingrati­
tud humana murió” por medio de un cincel y un martillo e hizo gra­
bar en la parte cincelada y haciendo caso omiso a la rima: ". . . cayó 
a manos de Radlaw, 4 de septiembre de 1876” (Sartoris) .

Tres veces deberá Faulkner rehacer El Ruido y la Furia. Y serán 



L.uis Dont ingue:

muchos los que necesite la crítica para saber apreciar la novela. Nin­
guno cíe los primeros libros de Faulkner conocen los comentarios ad­
versos, mas sí, el frío elogio de quien no logra penetrar esa verdad 
poética. Santuat ¿o, novela compuesta en un principio con el solo pro­
pósito de salvarse de las estrecheces económicas y en la cual el mismo 
autor confiesa abordar la literatura comercial, resulta una tan tremen­
da crónica de crímenes, violaciones y linchamientos, que fue rechazada 
por el editor con la frase: “¡Válgame Dios! No ¡ruello publicar esto. 
Nos meterían a los dos en la cárcel”.

Vendrá entonces la patética elaboración de Alien Iras Agonizo, una 
de las más grandes novelas de la Literatura Universal. Faulkner ha 
publicado ya cinco libros y escrito casi todos los cuentos y novelas 
cortas que aparecerán en Estos Trece c Idilio en el Desierto, entre los 
cuales se hayan Una liosa para Emilia, Todos los Aviadores Muertos, 
Victoria, verdaderos modelos del género: sin embargo, todavía es pre­
ciso que palee carbón en una central eléctrica. De doce a cuatro de la 
madrugada no tenía nada que hacer, ya que a esas horas las necesida­
des de suministro son muy inferiores. Ese tiempo aprovecha el escritor 
noche a noche. Se proporciona escritorio volcando la carretilla que 
utiliza en su trabajo. Sobre ella escribe Alientras Agonizo. Está can­
sado físicamente; un zumbido constante y profundo, ocasionado por 
un dínamo vecino hace más difícil aún su concentración. A pesar de 
esto, sólo seis semanas emplea en su labor. La novela salió al público 
en 1930, dedicada a I-Ial Smith, el editor que creyó en Faulkner.

El escritor se lo jugaba todo con la nueva obra, como él mismo 
confesaría más tarde. Parecía haber topado el límite de su resistencia. 
Y la novela fue acogida con sorpresa. Mientras Agonizo había cortado 
el aliento. Por primera vez Faulkner revelará su gran poder para ele­
var a los modestos a la categoría de mitos. Esa “farsa de colores su­
bidos” —como John Brown llamará la novela—, tiene todo el encanto 
del más auténtico folklore, dramatizado con una extraña hondura psi­
cológica. Los pequeños monólogos interiores en los que se reparte la 
historia son un prodigio de veracidad y poesía, hasta el grado de que 
—siéndonos imposible identificarnos con los personajes, por esa mise­
ria gótica que poseen, ayuntada a una lengua noble como la de los 
hombres del Antiguo "¡'estamento— no podemos permanecer indiferen­
tes a sus penas y preocupaciones y nos perdemos con ¡a caravana de la 
familia Bundrcn, viviendo el mágico hechizo de su tribulación.

El editor se animará a publicar Santuario (1931). Pero Faulkner que­
rrá rehacerla “para que no sacase demasiado los colores a la cara a El 
Huido y la Furia y a Al ¿entras Agonizo”. Las ediciones de Santuario 
se suceden. Desde su aparición esta novela ha conocido un extraordi- 
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navio éxito ele público y en dos oportunidades se han llevado a cabo 
versiones cinematográficos ele la misma. Después de ella, los editores 
buscaban cualquier cosa de Faulkner. Ese mismo año aparecerán dos 
libros de cuentos y novelas cortas: ¡-l.slos Trece e Idilio en el Desierto 
y, al año siguiente, otro: AI iss Zilphia Cant y la novela Luz de Agosto.

Cuando la madre de Charles Mallison, hermana de Gavin Stcvens 
dice de éste, que “es de la clase de hombres destinados a casarse con 
una viuda con hijos mayores” (/•.?? la Ciudad (1957)), parece aludir 
Faulkner su caso personal. Esto no tiene nada de extraño, ya que si 
en algún personaje reconocemos la voz del propio escritor, ese es Gavin 
Stcvens (protagonista de Desciende Aloises (1912), Intruso en el Poí­
no (1949) , Cam bilo de Caballo (1950) , Réquiem para una Alón ja 
(1951), La Alanstón (1959) y la novela ya citada antes). Faulkner tam­
bién es hombre para casarse con una viuda que tiene hijos. Ella es 
Estella Oldham Franklin y tiene dos. En 1930. recién aparecida Alien- 
tras Agonizo. contrae matrimonio. Faulkner tiene treinta y tres años 
y ha decidido quedarse para siempre en su viejo Sur. Ya saldrá de 
ahí en raras escapadas. Adquiere una finca, con la característica man­
sión de estilo georgiano rodeada de grandes árboles. T rabaja en las 
mañanas, alternando el tecleo a dos dedos en ia máquina de escribir 
que nunca cambió, con la faena de un simple agricultor de la región. 
Monta a caballo con frecuencia y va tic caza. Una vez un director 
cinematográfico pide su asesoría en ia filmación de una película que 
se basa en una de sus novelas. Faulkner va a Hollywood. Se le trata 
con exagerada cortesía. Los estudios han arrendado para él una gran 
casa en Santa Ménica. No obstante el ambiente de los estudios se le 
hace insoportable y cierto día suspende bruscamente el trabajo y dice 
que se va a casa, para seguir trabajando sobre el guión. lodos 
creen que ha decidido recluirse en Santa Ménica y le buscan ahí. Pero 
Faulkner es directo y preciso, nunca convencional; su casa está en 
Oxford y si quieren verle hay que ir allá.

No asiste a reuniones literarias; no concede entrevistas; nunca ha­
bla por teléfono: nunca hace declaraciones públicas. Trabaja en forma 
incansable, porque es preciso "escribir la historia entera del corazón 
humano” ... “detener el movimiento, que es la vida, por medios arti­
ficiales, y fijarlo de un modo que, cuando un extraño contemple su 
obra un siglo más tarde, ésta se ponga cu movimiento”.

Con las novelas aparecidas entre los años 1929 y 1931, Faulkner 
deja instituidos los cinco aportes fundamentales de su universo de fic­
ción. Sartoris, Fl Ruido y la Furia, AIientras Agonizo y Santuario ya 
nos hablan en su verbo, por el que Jacqucs Fcrnand Caben lo llamará 
“mago de la palabra, del ritmo evocador, de las sonoridades sugerido­
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ras”; ya muestran la técnica que hará decir a Hcllstróm que “Faulkner 
es el gran experimentador entre los escritores del siglo xx; ya pisa­
mos la tierra de Yoknapalawpha County y Jefferson, suelo imaginario 
coclcslindantc con el Sur real, con sus 2.400 millas cuadradas y su po­
blación de G.298 blancos y 9.313 negros; ya está presente su virtud 
puesta en jaque por el tiempo y el tiempo deshecho con morosidad 
entre sus dedos, en lo que Sartre verá una metafísica y el propio autor, 
la musical eternidad tras las palabras; ya habrá emprendido su camino 
Alise Bundrcn y los suyos, con el cadáver de Adié Bundrcn, su mujer, 
madre de estos que van a su lado: Cash, Vardaman, Dewey Dell. . . 
desde el Recodo del Francés a Jefferson, “con todos los sudores del 
espíritu”, con su ejemplar “enclurance” (resistencia) , tras lo que ellos 
creen el entierro de Adíe, pero que en verdad es el nacimiento del 
hombre de Faulkner.

Faulkner necesita crearlo todo y debe partir por el verbo. El se ha 
sentido un poeta en fracaso y no obstante, desde Pa Paga de los Sol- 
fiados se advierte la calidad poética de su descripción, como en el si­
guiente párrafo:

“Negros y midas. La tarde languidecía en las calles, como mujer 
recientemente amada. Tibia y tranquila: nada, nada... ahora el aman­
te se había ido. Las hojas, como gotas de agua verde, estaban suspen­
didas en el aire, aplastadas, diseminadas; parecían hojas recortadas de 
un papel verde y que habían pegado en la tarde; alguien las había 
soñado y luego olvidó su sueño. Midas y negros”.

Pocos escritores han sabido dar tal plasticidad a su expresión. 
Faulkner recurrirá a lodo lo que el idioma le proporciona y de no 
encontrar lo necesario, tendrá que inventarlo. Le observaremos un vo­
cablo enmohecido, quitado a las entrañas de la lengua inglesa y casi 
de inmediato un neologismo. Jamás una descripción suya será anodina 
o cargada ele ramplonería. Reiterará frases y palabras con cadencia 
bíblica; encrespará su prosa con el barboteo atolondrado y confuso 
del inconsciente; hará variaciones con calderones y disonancias; mez­
clará el improperio a la sagaz penetración poética y siempre sabrá dis­
ciplinar el conjunto, sujetará firmemente las riendas y habrá triunfado.

.Agustín Caballero explica muy bien la situación del lector ele 
Faulkner con estos términos:

“Al verse arrastrado fuera de la sintaxis, de la semática. incluso 
ele la ortografía tradicionales, el lector experimenta una sensación ini­
cial de desconcierto, ele la que no siempre consigue reponerse: no 
entiende estos nuevos signos; se halla ante un idioma extraño: el mun­
do a que se ve tan violentamente trasladado no se atiene a las leyes 
conocidas, y de aquí a concluir que es un mundo que no se rige por 
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ley alguna, un mundo anárquico y arbitrario, no hay más que un paso. 
Pero pronto se percatará —si consigue, por supuesto, sobreponerse a la 
perplejidad inicial— de que ese aparente caos no es todo, de que el 
verbo creador lo está continuamente ordenando para hacer de el un 
cosmos de plena congruencia artística y humana, y de que lo que pre­
sencia es, en suma, el trance maravilloso —de ahí su pasmo— de esa 
transformación.”

Pero así como es imprevisible el camino que seguirá Faulkncr con­
moviendo la técnica de la narración, decidida y pausadamente cierta 
advertimos la ruta de sus personajes y su verbo. Porque nada deberá 
quedar quieto, aparte del autor allá en Oxford. La integración de los 
elementos suavizan las tintas y la iluminación del acto humano que 
ha principiado por ser estética, se hace además, metafísica y luego 
moral.

Es posible distinguir un segundo período a partir de la publicación 
de Luz de Agosto en 1932. Hay una clara correspondencia entre la 
temática que separa las novelas aparecidas entre 1926 y 1931 y las que 
se darán a la publicidad entre los años 1932 y 1939. El absurdo de 
.Mosquitos; nostalgia de Sartoris; lucha contra el tiempo de El Huido 
y la Furia; entereza y solidaridad de Alien tras Agonizo y violencia de 
Santuario, tomarán formas menos espontáneas o simplemente perde­
rán su audacia, pero a veces, en cambio, el retrato de cuerpo entero 
hará más amplia la verdad y la línea simple de la plumilla tendrá un 
sabor clásico de antemano.

“El carro sube la cuesta hacia donde está ella. Lena lo había pasa­
do una milla atrás en la carretera. El carro estaba quieto junto a la 
carretera. Las muías, dormidas en sus arneses, señalaban con la cabeza 
la dirección que llevaba Lena. Lena había visto el carro y había visto a 
los dos hombres sentados junto a un granero al otro lado de la valla. 
Y había dirigido al carro y a los hombres una mirada, una sola, rá­
pida, inocente y profunda, que lo vio todo.” (Luz de Agosto) .

Está siempre la entereza de Alien tras Agonizo; la solidaridad es 
ahora amor. Si el conflicto en Luz de Agosto pierde el carácter folkló­
rico de Alien tras A gonizo y se complica para mostrarnos muchas otras 
fases, los personajes ceden algo frente ai mito y nos conmueven más 
por lo que les sucede que por ser ellos mismos. Lena Grovc dejará 
en las imaginaciones la huella de su tránsito; Dewcy Dell, simple­
mente lo que ella es.

“Y así ocurrió cjue yo no pude remediarlo. Ocurrió entonces, y 
entonces yo vi a Darl y vi que se había dado cuenta. Dijo que lo sabía 
sin decir palabra, igual que si dijera que madre se estaba muriendo: sin 
decir palabra; y supe que él lo sabía, porque si él lo hubiera dicho 
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con palabras, yo no me hubiera creído que él había estado allí ni que 
nos viera. Pero él dijo que lo sabía, y yo dije: “¿Es que vas a contár­
selo a padre, es que quieres matarle?” Sin decir palabras lo dije, y él 
dijo: "¿Por qué?”, sin decir palabra. Y por eso puedo hablarle, pues 
le conozco y le odio, porque él lo sabe.” (Dewcy Dell—Mientras Ago- 
7i izo) .

Ti bornas Mann dice: "La novela es para mí una sinfonía, una obra 
contrapuntística, una trama de temas entre los que las ideas desem­
peñan el papel de motivos musicales”. A Faulkner se le ha comparado 
con Schonberg y se ha hablado de su dodecafonismo literario. Es in­
dudable que hay un sentido orquestal en la prosa de Faulkner. A veces 
el conjunto de voces diversas oscurece el contexto y embellece el so­
nido, hasta el grado de la desaparición total de la idea; de la pospo­
sición de la imagen y del golpe duro y rítmico de las palabras con una 
simple y solitaria emoción.

"El tren empezó a meterse por el recodo, la máquina aceleró sus 
fuertes jadeos, y el negro y la mida desaparecieron suavemente de mi 
vista con esa impresión de descuido, de paciencia ilimitada, de estática 
serenidad; con esa mezcla de infantilismo, espontánea incompetencia 
y paradójica seguridad que cuida y protege a los que ama contra toda 
razón. . .” (El Huido y la Enría) .

“Y permaneció en su asiento, dentro del coche detenido, en el si­
lencio que lo rodeaba, silencio que él no había oído aquí jamás, por­
que nunca había sido otr.i cosa que los cañones. . . escuchando ahora 
cómo las mismas cigarras chicharreaban y zumbaban en una confusión 
de yerbas estropeadas. . . Después escuchó asimismo a la calandria, alta 
c invisible, casi líquida, aunque no del todo, como cuatro moneditas 
de oro dejadas caer sin prisa dentro de una copa de suave plata.” (Una 
Fábula) .

Y la afinidad de Faulkner con Mann es consciente. Faulkner sentía 
una gran admiración por el Mann de Eos Buddenbrook y por las teo­
rías artísticas del alemán. Ana María de Foronda ha encontrado en 
Desciende Moisés (1912) un conjunto de negro espirituals y el mismo 
título de la obra nos lo está sugiriendo. Además la construcción de 
El Huido y la Furia en cuatro partes (tres monólogos interiores y una 
última parte en tercera persona) , responde a una sinfonía y sus movi­
mientos, y la lectura de ¡ A bsalorn, Absalom! (1936) arranca naturales 
analogías con aspectos formales del poema sinfónico. El mismo Faulk­
ner aclarará más este aspecto con sus palabras:

“Yo diría que la música es el medio más fácil de expresión, por 
ser el primero que penetra en la experiencia y en la historia del hom­
bre. Pero como mi medio de expresión es la palabra, he de tratar do 
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exponer toscamente con palabras lo que la música pura hubiera expre­
sado mejor, listo es, la música lo expresaría mejor y con más sencillez, 
pero yo prefiero emplear la palabra, por la misma razón que prefiero 
leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen que se evoca 
con la palabra acude a la imaginación en silencio. Es decir, que el 
ruido y la música de la prosa se producen en silencio.”

Pylon, novela publicada en 1935, tres años después de £wz de Agos­
to. nos trac de vuelta a New Orleans y el barrio bohemio y francés de 
Vieux (Jarré. El absurdo de Mosquitos abandona el tono de vals po­
drido y se dramatiza. Ya no podremos compararlo con las ironías de 
Evelyne VVaugh o Huxley: ahí hay una superficie de sueño y locura 
y un tono medio, obsesionante-mente triste y disparatado, como si toda 
la verdad de la historia fueran fruslerías y el dolor, una borrachera in­
digesta, llena de humanidad y ridículo. La novela no presenta innova­
ciones técnicas, está contada de manera directa y simple. Los hechos 
se repiten y a veces con facilidad se presumen. (Mejor construida que 
la mayor parte de las novelas de Faulkner, posee un extraño paren­
tesco con América de Kafka, cuyos paralelos vale la pen.i analizar con 
detención en un estudio más largo) . La prosa de Pylon es lúcida y 
limpia. Los actos del protagonista nos son iluminados con tal brillan­
tez. que basta muy poco para emocionarnos.

“La puerta se había cerrado irrevocablemente tras él. y la brisa 
de la madrugada rozó su camisa húmeda. No podía recordar en abso­
luto lo que quiso hacer, dónde pretendía ir. como si su destino y fina­
lidad fuesen tan sólo factores teóricos, como la latitud o el tiempo, 
o como una carta olvidada en el bolsillo del gabán. Luego, inmóvil 
sobre los fríos adoquines y temblando convulsi vamente comprendió 
que su intención era pasar el resto de la noche tendido en el duro 
suelo de la oficina; pero ahora se daba cuenta de que no podía ha­
cerlo, porque le habían despedido. Si hubiese estado sereno habría tra­
tado de que le abriesen de nuevo la puerta, esperando vagamente de 
que se produjese el milagro. Pero borracho le era imposible.”

Si es posible aceptar ecuaciones en la obra de Faulkner, una de 
clara enunciación sería: Los Invictos (1938) es a Sartoris (1929). como 
¡Absalom, Absalom! (1936) es a I£l Huido y la Furia (1929). En am­
bos casos, la novela cuya publicación es posterior retrocede en la his­
toria y la cronología; en ambos casos parece prolongarse, persiguiendo 
una mayor hondura, un conflicto: la nostalgia en el primero y el pro­
blema del tiempo en el segundo.

La epopeya de los Sartoris en Los Invictos toma un carácter legen­
dario. La imaginaria ciudad de Jefferson vibra con la guerra civil y 
las hazañas del Coronel que le diera su primer ferrocarril. La obra 
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posee tocias las características ele una novela ele aventuras. Pero es pre­
ciso tener muy presente que aquellos son los antepasados clel autor y 
esas aventuras se lian venido repitiendo de boca en boca. Al servír­
noslas, Faulkner nos lia escanciado el más añejo vino ele su casa y, aun­
que esie es ele inferior gusto en relación a otros que antes nos sirviera 
el mismo, ya hemos visto la etiqueta envejecida y la botella cubierta 
de polvo, ya existe en nosotros una predisposición favorable. Con hon­
radez deberemos inhibirnos para beber como jueces: pero ya es tarde: 
apenas queda un tercio del vino en la botella. Pero estas novelas sobre 
la familia Sartoris y la relación entre ambas nos esclarecen un singular 
problema técnico: el de la cronología. Nada tiene que ver el orden 
cronológico cíe los acontecimientos cpie ilustran las novelas clel Ciclo 
de Jeffer.son con el orden que estos acontecimientos tornan en la mente 
del autor. Como dirá acertadamente Sartre: “El pasado de sus perso­
najes, que está en orden, no se ordena según la cronología. Se trata 
más bien de constelaciones afectivas. .. de ahí el absurdo de la crono­
logía. . . El orden del pasado, es el orden del corazón”. Por eso. el 
que una obra se publique después que otra, no quiere decir cpie lo 
sucedido en ella venga después que lo acontecido en la otra y tam­
poco quiere decir, que es necesario leer antes la novela publicada 
después, pero cuyos hechos corresponden a una época anterior.

La complejidad con que la diversidad de técnicas adoptadas ro­
dearon el mundo faulkncriano. ha hecho equivocarse a los más saga­
ces críticos. Generalmente han procedido sin conocer, al menos, la 
mayor parte de la obra y esto les ha llevado a interpretaciones anto­
jadizas. John Brown dice ai respecto: “Pero al abordar a Faulkner 
como pensadores puros. sin conocer bien, en general, la sociedad y 
el país que él describe, y sin tener en cuenta lo suficiente las contin­
gencias históricas, esos críticos que han captado con mucha perspica­
cia ciertos aspectos de su obra tal vez han despreciado la realidad 
concreta de que esa obra está hecha”. Este reproche pesa especial­
mente sobre los comentaristas franceses: Sartre. Malraux, Glande Ed- 
moncl Magny, Joan Pouillon. . .. después de leer los cuales —afirma 
Brown— “se tendría la tentaciém de creer que Faulkner es un likísoío 
del género de Heidegger”.

“Salta a la vista que la de Faulkner es una metafísica del tiempo” 
—dice Sartre. "La desgracia tlel hombre es ser temporal”. “Ihi hom­
bre es la suma de sus propias desgracias, escribe Faulkner; y podría 
pensarse que la desgracia terminará un día por cansarse, pero enton­
ces el tiempo se convierte en vuestra propia desgracia”.

La frase incluida es de Jason Gompson, padre, de El Ruido y la 
Euria y no tenemos por qué pensar que se trata de las propias con-
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cepcioncs de Faulkner puestas en juego. Si en un momento ha creí­
do de ese modo, es indudable que en las obras posteriores ha evolu­
cionado. El gesto de Quentin arrojando el reloj, en la novela antes 
citada, que según Sartre sería simbólico, a fin de “hacernos acceder 
a un tiempo sin reloj”, bien puede reflejar el escape del tiempo y la 
huida hacia la eternidad. La afirmación del pasado en Faulkner tiene 
siempre el mismo sentido: el regreso a las viejas verdades “amor, 
honra, piedad, orgullo, compasión, sacrificio”.

“Y cuando no se tiene ni a Dios, ni el honor, ni el orgullo, nada 
tiene importancia, salvo que existe la vieja carne sin inteligencia, 
que ni siquiera se preocupa de si se trata de derrota o de victoria, que 
ni siquiera se muere, que se lanza a los bosques y a los campos, 
descarnando raíces y yerbas.” (¡Absalom, Absalom!).

Y viene el sufrimiento de los negros como expiación. El mito de 
Intruso en el Polvo (1949). El niño blanco salvará físicamente al 
negro: pero el negro, con su padecer, podrá salvar los espíritus aque­
llos blancos cpic buscaban condenarle. Estamos ante el mito de FIuc- 
kleberry Finn en su versión ética. A la vez, sorprende la semejanza 
con los conceptos sobre el dolor de Dostoiewski.

Nos encontramos en el umbral de la última etapa del gran nove­
lista. A. Gerard la hará partir desde El Oso, novela corta incluida 
en el más importante de los libros de relatos breves que escribió 
Faulkner: Desciende /Moisés (1942). Según A. Gerard, la primera 
parte de la obra de Faulkner, hasta El Oso, se desarrolla bajo el signo 
del “cronista del apocalipsis”, la segunda, descubre una razón de espe­
rar en la paciencia del hombre negro, que soporta su condición y 
expía el pecado del blanco.

Pero hay más que esto. El tránsito a los valores éticos es lento. 
Ya encontramos algo en ¡Absalom, Absalom! y posteriormente en Las 
Palmeras Salvajes (1939) , donde la violencia de Santuario —según 
Malraux: “La intrusión de La tragedia griega en la novela policial—” 
parece recargada y mítica. Sin embargo, es El Villorrio (1940) , la 
novela que por primera vez en la obra de Faulkner señala con cla­
ridad las fuerzas del bien y del nial. Los snopes que invaden Yokua- 
patavvpha, significan el utilitarismo moderno, venido del Norte, que 
todo lo corrompe. En la Ciudad (1957) y La Mansión (1959), com­
pletarán este extraordinario mural. En estas obras Faulkner vuelve 
a su visión folklórica de la vida norteamericana. La técnica utilizada 
En la Ciudad, con monólogos de tres personajes en un estilo alite­
rario a lo I wain, es de sabor picaresco y recuerda a veces a Pasando 
Fatigas, de este último. No obstante lo anterior, hav momentos en 
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que la preocupación por una altura poética se hace notar, especial­
mente en El Villorrio.

“Las Navidades pasaron, bajo el mismo cielo color de sal, sin que 
siquiera se ablandara la corteza de la tierra helada; pero en enero se 
levantó un viento del Noroeste que despejó todo el cielo. El sol di­
bujó sombras en la tierra aterida que, durante tres días, a la hora 
del mediodía, se fundió un poco aquí y allá, a una profundidad 
de unos centímetros, como una untura de mantequilla o de po­
mada. .

Katliff, Gavin Stevens, Charles Mallison, simbolizarán las antiguas 
virtudes del Sur. La integración de la nostalgia y la visión ética ten­
drá una expresión elocuente en El Intruso en el Polvo, la obra más 
cercana a la novela de tesis que escribió Faulkner. Hay parlamentos 
de Gavin Stevens, abogado defensor del negro Lucas Beauchamp, 
que se identifican con la voz de Faulkner (lo que sucederá a menudo 
a este personaje) .

“Sólo he dicho que la injusticia es nuestra, del Sur. Debemos ex­
piarla y aboliría nosotros mismos, solos y sin ayuda y ni siquiera 
(agradecidos) consejo. Se lo debemos a Lucas, lo quiera o no (y este 
Lucas de todas maneras no lo querrá) , no por su pasado, ya que un 
hombre o igualmente una raza si es que vale algo, puede sobrevivir 
a su pasado sin que siquiera le sea menester escapar de él.”

Heinrich Straumann ve en Intruso en el Polvo un nuevo punto 
de partida. Por primera vez Faulkner hará crítica social y convertirá 
un pueblo entero en personaje. Además, la construcción de la obra 
posee todos los elementos de una novela policial, con el final con- 
vencionalmente llamado feliz. Pero de este modo muy fácil resulta 
encontrar en cada nuevo libro de Faulkner un punto de partida. 
¿No es audaz y nueva la fórmula utilizada en Palmeras Salva jes, de 
entremezclar dos historias para unirlas sólo en el sentido y en una 
sóla palabra, o en las simples imágenes de una naturaleza despiada­
da, o en el amor mal buscado y quizás si en la mera sensación de 
vacío que nos queda tras la exclamación “¡Mujeres!”, del penado 
alto? Caso de indudable novedad descubriremos en la socarronería 
y malicia con que Charles Mallison, Gavin Stevens y Ratliff contarán 
la historia de En la Ciudad, a través de sus aliterarios monólogos. 
En esto reside gran parte de la superioridad de Faulkner: su perma­
nente renovación formal. Si Straumann mirara ahora hacia atrás, vis­
lumbraría un nuevo trato para el acto humano de relación. En 1940 
se publica El Villorrio; en 1942. Desciende Moisés, y en 1944, Faulkner 
comienza a escribir Una Fábula, la que sólo terminará en 1953. Y la 
trayectoria ideológica de Faulkner se va cerrando. La nostalgia se de­
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posita en las “viejas verdades”; la resistencia, tomará carne en la cris­
tiana acepción del sufrimiento; su angustiado desmenuzar del tiempo 
irá desvaneciéndose ante su fe en la inmortalidad del hombre y la 
esperanza teológica. Ahora sabemos que un día perdió la religión de 
sus abuelos puritanos, cazurros y lánguidos. Al volver, lo ha hecho 
con una posición más amplia y generosa. Straumann aclara la pre­
disposición existente cuando, antes de que se publicaran Réquiem 
para una Monja (1951) y Una Fábula (1954), expresa:

“Faulkner es uno de los pocos escritores que no esperan la salva­
ción en el retorno del hombre a la naturaleza ni en la vida del espí­
ritu exclusivamente, porque se da cuenta de que el elemento del mal 
es una parte integrante de la existencia terrena del hombre. El hecho 
de que Faulkner con tanta frecuencia haga a sus personajes incapaces 
de comprender plenamente el significado de los hechos en que toman 
parte, se puede tomar como una prueba más de su idea de la inva­
lidez del hombre en su actitud hacia el mal”.

La purificación se hará con el dolor de los pequeños. Serán los 
hombres anónimos de muchos años los que se elevarán. Ignorantes 
y miserables, intintivos, con toda suerte de ruinas sobre los hombros, 
vivirán ante nuestros ojos hablando con lengua noble, encendidos 
por la paradójica confianza del que nada posee. Los niños y los 
negros sabrán del patético amor de los prisioneros de soledad e in­
justicia. Como en aquella entrevista de Charles Mallison y Lucas 
Beauchamp, estando éste último en la cárcel:

“Lucas obedeció, se aproximó y se aferró a dos de los barrotes 
como un niño detrás de una cerca. El no recordaba haber hecho lo 
mismo, pero al bajar la vista vio sus propias manos asidas igualmente 
a dos barrotes; los dos pares de manos, las negras y las blancas, aga­
rradas a la reja mientras ellos miraban por encima” (Intruso en el 
Polvo) .

Faulkner tomará términos enfáticos para referirse a la mediocri­
dad materialista, ocultadores de las “viejas verdades”; falsificadores 
de las mismas, como también, dueños absolutos de lo que dan en 
llamar civilización.

“El americano, en realidad, no ama con amor sino su automóvil: 
ni a su mujer, ni a su hijo, ni a su país, ni aun su cuenta de banco 
en primer lugar (en realidad no ama tampoco su cuenta de banco 
tanto como los extranjeros se complacen en creerlo, porque gastará 
poco a poco cualquier suma de dinero, o la totalidad, para cualquier 
cosa, con tal de que ella sea suficientemente vana) sino su coche.” 
. . . Porque el automóvil se ha convertido en nuestro símbolo sexual 
nacional. . . .“Por eso nos sentimos obligados a divorciarnos hoy de 
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nuestra mujer para que nuestra querida no lleve más ese nombre 
infamante de querida, a fin de divorciarnos mañana de nuestra nueva 
mujer para que nuestra nueva querida. . .” {Intruso en el Polvo) .

En 1950, Faulkner recibe el Premio Nóbel. Se trata del Premio 
Nóbel de 19-19 que es entregado junto al de 1950, correspondiendo, 
este último, a Bcrtrand Russell. Luego, en 1954, recibirá el Premio 
Pulitzer, por su novela Una Fábula. Antes ya se le han conferido 
gran número de distinciones: O. Henry Award, Howells Medal de la 
Academia Americana de Artes y Letras, Page One Award, National 
Book Award y un año antes de su muerte, en 1961, la Orden de 
Andrés Bello —distinción venezolana que al concederse a su persona, 
se otorgaba por primera vez a un norteamericano. Pero, su vida no 
cambia con estos honores. Camina por el campo con la pipa entre 
los dientes y la mirada alta. Su rostro, cada vez más enjuto, revela 
serenidad y esperanza confirmada. Dice poco o nada a los periodistas, 
pero a veces en las tardes, suele ir al bar del pueblo a conversar con 
sus amigos. Entonces es más locuaz, especialmente si la charla recae 
sobre el viejo Sur, El Quijote o la caza.

Trabaja en forma incansable y cuando Hemingway, Dos Passos, 
Steimbcck, Aliller y Farrel, ya tienen muy poco que decir, Faulkner 
parece transformarse en cada obra.

En 1951 aparece Réquiem para una Monja, novela escrita en for­
ma de parlamentos teatrales, que luego será llevada a la escena, según 
adaptación de Albcrt Camus. Esta obra es decididamente cristiana y 
el sufrimiento y la muerte tendrán en ella sentido de redención. Ca­
mus, a fin de privar la obra del sentido religioso y acentuar otros 
aspectos como la trágica sinceridad de Temple Drake frente a Gowan, 
su marido, deja a la mujer negra, Nancy Manigoo, en la sombra. 
Así desaparece el contrapunto positivo y el sentido mesiánico del ne­
gro. De ahí que la adaptación carezca de valor como tal y en ella 
desconozcamos a Faulkner.

“No estás sola. . . Lo único que hace falta es creer en El, a causa 
de lo que El es. Yo no comprendo todo lo que El dice, pero le amo, 
porque lo mataron. Tú huiste porque amabas lo que está mal, como 
yo. Mas, para compensar un poco. El inventó el sufrimiento, que es 
la luz del pobre mundo. El te perdonará porque hay, sin duda, un 
lugar en algún sitio, donde tu hijo no se acuerda de nada, ni siquie­
ra de mis manos que le estrangularon”.

Siempre habrá algo nuevo brotando de su enorme sobretodo, sa­
liendo a la luz bajo su rostro inconmovible de frente apergaminada 
y bigotes canos. Y como él no hablaba, los comentaristas le inven­
taban y luego tejían interpretaciones sobre este extraño sujeto. A 
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veces, ni siquiera parecían darse cuenta de que existía un Faulkner 
verdadero. Los que no habían leído, ni tan sólo la dedicatoria de 
Desciende Moisés ("A Mamniy Caroline Barr, que nació en la es­
clavitud y profesó a mi familia una fidelidad desinteresada y sin lí­
mites, y a mi niñez una inmensa veneración y amor”) , dirán que 
odiaba a los negros. A ciertos obtusos les parecerá poco humano que 
conteste al Presidente Kennedy, su invitación a la "Cena de los Pre­
mios Nóbel”, expresando que de Charlottesville a Washington "es 
un viaje muy largo para ir a comer”. (Esto es porque desgraciada­
mente hoy día, el sentido común es sobrehumano y, los convenciona­
lismos que nutren nuestras vidas, casi humanos.) .

Al aparecer Una Fábula (1954), Faulkner ha logrado su síntesis 
perfecta. Las “viejas verdades” se hacen universales; su verbo llega a 
ser transparente sin caer en su mano y el hombre faulkneriano se 
entroniza con dignidad, cargando en las espaldas su dolor. El más 
menudo acto humano es recreado, como si el modelador tuviera des­
confianza de sus ojos ya cansados y su espíritu, que se deshoja y 
renace, le pidiera, una y otra vez: “Anda más allá”. ("Hay que soñar 
siempre y aspirar a elevarse más de lo que uno sabe que es capaz 
de subir”.) .

“Mordía el pan como una especie de roedora, y sus ojos se pro­
yectaban constantemente por encima de las manos ocultadoras, no 
completamente furtiva, no completamente secreta, sólo ansiosa, vigi­
lante y aterrada, condición esta que brillaba y se desvanecía y volvía 
a brillar de nuevo, cual si ella soplase sobre una brasa.”

En 1954 viaja a Japón, abandonando su trozo de mundo por pri­
mera vez durante algunos meses. En 1956, es designado escritor resi­
dente de la Universidad de Virginia. Su hija Jill le sirve de Secre­
taria. El silencio y sencillez son los mismos. Pasea por las verdes 
colinas de la Universidad y de cuando en cuando se recluye para 
teclear en su máquina, siempre con sólo dos dedos. A veces sale de 
la ciudad a caballo, con la mirada perdida y la imaginación en reposo. 
Ha quedado oculto tras su obra, tal como lo ha deseado. Y su voz 
no ha sido un simple testimonio del hombre, sino, “uno de los pun­
tales que le ayudan a sostenerse y a prevalecer”.

Un año antes de morir, en la última y una de las únicas entre­
vistas que concedió, se describía ante el periodista Elliot Chaze, di­
ciendo:

“Uno vive acá por algún tiempo, va de una parte a otra, la gente 
lo mira y dice: Ahí está, ahí va”.

Tres libros escribió con posterioridad a Una Fábula: En la Ciu­
dad (1957) , La Mansión (1959) y Los Ladrones (1961) . Pero el 
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párrafo final de Una Fábula, semejó dar por concluida su búsqueda, 
al menos, en lo que se refiere a sus ideas fundamentales. El fin de la 
epopeya del cabo y los doce soldados que se amotinan en la impre­
siónate alegoría bíblica, sólo puede tener fin con los ojos volcados 
hacia arriba.

“Entonces el hombre del arroyo abrió sus ojos y empezó a reírse, 
tratando de hacer girar su cabeza como para limpiar la boca y la 
garganta de algo que le ahogaba; entonces rompió por entre la mul­
titud otro hombre y se acercó a él; era un anciano, un trasijado 
gigante de hombre, de cara grande, cansada y enferma, con ojos 
ansiosos y apasionados por encima de un bigote militar blanco, ves­
tido con un estropeado abrigo negro, en cuya solapa había tres mi­
núsculas cintas descoloridas. Llegó y se arrodilló junto al caído, le 
pasó un brazo por debajo de su cabeza y de sus hombros, lo levantó 
y le volvió un poco la cabeza, hasta que pudo escupir la sangre y 
los dientes arrancados, y hablar. O más bien, reír, que fue lo primero 
que hizo, descansando en la cuna del brazo del anciano, lanzando sus 
risas hacia el circulo de caras (pie lo rodeaban, y hablando luego 
en francés:

”—Está bien —dijo—. Temblad. Yo no voy a morir, ¡jamás!
”—Yo no me estoy riendo —dijo el anciano, inclinándose sobre él—. 

Esto que ves son lágrimas.”




