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EL NOVELISTA URUGUAYO
ENRIQUE A M O R I M

No sé de ningún gran novelista maduro a los veinte años, tampoco a 
los veinticinco; sí sabemos de grandes poetas líricos y de músicos fa­
mosos. Porque la novela pide, lo mismo que el drama, entre las 
demás aptitudes, experiencia de la vida —y la que se tiene a los veinte, 
a los veinticinco años es escasa, por más que se haya vivivo intensa­
mente—, siquiera en cuanto al conocimiento de la riquísima variedad 
y multiplicidad de las almas. A esa edad publicó Goethe el IVerter, 
pero el ejemplo, así como cualquier otro parecido que se ofrezca, 
confirma y no niega aquella verdad a la vez psicológica y estética: 
¡Verter es una confesión, una novela lírica, que entra en la poesía 
con iguales títulos que en la narrativa, y, ciertamente, confesarse con 
mayor o menor penetración y sinceridad está al alcance de la edad 
que precede a la madurez de la experiencia.

Nada más natural, pues, que Enrique Amorim, poeta y narrador 
precoz, empezaba por la lírica y el cuento, todavía desorientado. Su 
primer libro fue de versos y lo tituló Veinte años. Tres años después 
reunía en un volumen sus cuentos dispersos, anunciados como una 
primera serie. Van del cuento fantástico y las invenciones psicológicas 
morbosas en donde no sería improbable cierta influencia directa de 
Poe —ya leído por mi generación y creo que también por la de mi 
exalumno en los bancos del colegio nacional—, y es en algunos segura 
la de su paisano y amigo Horacio Quiroga, al cuento lírico (“La 
appassionata’’) , al psicológico, no sin ambiciones de trascendencia 
simbólica, y al común, realista. De estos últimos, el más característico, 
“Las quitanderas”, germen de la novela que titularía nueve años des­
pués, La carreta. Esos cuentos, escritos en los años que los antiguos 
romanos llamaban todavía la adolescencia, y juntados bajo el título 
jactancioso (¿o modesto?) de /Imorim, fueron el estreno de un na-
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rrador de vocación segura. Este sabe contar y no le falta destreza en 
la pintura de tipos y en la adivinación o bien invención de almas 
singulares. Su prosa todavía era. y siguió siéndolo en los primeros li­
bros, vacilante en la sintaxis, por defecto o por exceso; cosa curiosa, 
más por supercorrección que por negligencia. Nos sorprende que el 
muchacho criollo y que a los criollos dio tanto espacio en sus libros, 
fuera teísta —tal vez por tradición familiar—, antes que loista como 
lo somos en el Plata, ya con la firme aprobación de la Academia Es­
pañola, y aun a veces, laista en el dativo (“la dijo”) , construcción 
desacostumbrada que perdura en ciertos escritores castellanos. Tam­
bién se complacía, un poco arcaizante, en posponer el pronombre 
enclítico al verbo. Un defecto estilístico suyo era la frecuente con- 
versión de locuciones objetivamente descriptivas en seudopoéticas por 
la anteposición al nombre del calificativo convertido en epíteto (“a 
una escasa legua”, “el lindero campo”, “la terraplenada ruta”, “las 
sueltas palabras”, etc.) .

Pero éstas son minucias, corregibles sin tantos escrúpulos en las 
reediciones de sus obras, mediante leves retoques; defectos o empi­
nan! ien tos que el oficio y la reflexión fueron borrando de sus libros 
posteriores, aunque no del todo. Tampoco fue nunca ejemplar gra­
maticalmente la prosa de Benito Lynch, sin duda ninguna un gran 
novelista. Pero el período ya le fluía suelto y ágil a Amorim desde 
la mocedad. Y en sus obras de la madurez leemos muchas páginas 
de dicción relativamente limpia; además segura, vigorosa, expresiva, 
de sugestiva elocuencia, de noble lirismo.

Al primer libro de cuentos siguió una novela, Tangarupá, más 
un desfile de paisajes, escenas y tipos cpie una acción firmemente 
trabada. Luego los nuevos cuentos de Horizontes y bocacalles. Amorim 
empieza a confirmar que sabe ver y sentir nuestra llanura, a la vez 
que lo atrae el imán opuesto, Buenos Aires, la ciudad muy amada 
por el muchacho uruguayo cpie de su Salto natal vino a estudiar aquí 
y pascó por nuestras calles primero sus avideces ele adolescente, luego 
sus arrestos donjuanescos; y por cafés, restaurantes, tertulias literarias, 
la simpatía fluyente de la gallardía del buen mozo y de su charla 
ingeniosa, y las ambiciones del escritor germinal. Fueron esos poco 
más o menos los días en que Fernández Moreno lo dibujó con ternu­
ra de hermano mayor en sencillos pareados:

Tienes un penetrante nombre de trovador 
bueno para escribir, bueno para el amor.
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Amorim juguetón, Amorim impetuoso, 
Amorim charlatán, Amorim silencioso.

¿Se quedaría el escritor bisoño en cronista de esta capital de alma 
múltiple como toda gran ciudad, tal como se mostró en el libro si­
guiente, Tráfico (1927), centón de livianos apuntes a los que puso 
por prólogo los trece dísticos de Fernández Moreno: greguerías, anéc­
dotas, episodios ligeros, borroneados probablemente sobre los már­
moles de los cafés o en las vigilias de la pensión? Ya veremos que no, 
pero Buenos Aires no soltaría su presa de un solo tirón y volvería a 
agarrarla en la última novela, Nueve hiñas sobre el Neuquén.

En Horizontes y bocacalles aparece un sumario croquis campesino 
muy curioso, en cuyo centro está apenas esbozad.i la figura de “Que- 
macampos”, patrón de una estancia uruguaya con la frontera brasi­
leña, destructor, hasta la manía, de chircales y yuyales. Así como ocu­
rrió con los episodios fragmentarios de Las quitanderas, los cuales, 
después de publicados, pasaron a integrar la novela La Carreta, la 
indecisa figura de “Quemacampos” entraría en El paisano A guilar, 
la novela ya madura de Amorim, pero retratada tic cuerpo entero en 
don Cayetano Trinidad, antagonista rural del protagonista. No fue la 
sola vez que empleó esc procedimiento de recuperar sus bocetos para 
incorporarlos a cuadros más ambiciosos. Así pasó a El paisano Aguilar, 
remodelada, la graciosa anécdota titulada “Un peón” en Horizontes 
y bocacalles. Procedimiento legítimo, frecuente en la historia de la 
pintura y de la música, tampoco extraño a la de la creación literaria. 
Por él muestra Amorim, no ya pobreza de ideas, sino el fecundo des­
contento del artista que trabajando lo suyo, se propone superarse. 
Eso vemos en La carreta, de 1932, subtitulada “novela de quitande­
ras y vagabundos”. Las "quitanderas”, especie de prostitutas errantes 
echadas a rodar en carreta a través de la campaña uruguaya por la 
fantasía traviesa del novelista, recogidas por el pincel de Figari, adop­
tadas como ciertas por un novelista francés, discutidas inocentemente 
por escritores, folkloristas y vocabulistas, se prestaban en su vagabun­
deo para el modo de componer de Amorim, que era el de hilvanar 
escenas y figuras diferentes, antes que organizar ajustados desarrollos 
arguméntales, fragmentarismo que ya advertimos en Tangarupá. Así 
fueron entrando en la sucesión de tales escenas y figuras otros bocetos 
suyos anteriores, además de los dos episodios publicados sueltos que 
llevaron por título ese peregrino vocablo, “quitanderas”, al cual él 
dio cuerpo nuevo, recogiendo sus elementos en el vocabulario brasileño- 
uruguayo: uno de aquéllos, la narración que, independiente, se titula­
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ba "El pájaro negro”; el otro, “Los explotadores de pantanos”, de 
extraordinaria fuerza dramática (de "página maestra” calificó con 
justicia Fernán Silva Valdes la pesadilla que tiene antes de morir el 
protagonista del episodio) , necesariamente reelaboraba para ajustarla 
al errabundeo de "la carreta”.

Novela ciertamente audaz, y más en las letras rioplatcnses de hace 
treinta años; pero que, no obstante la materia canallesca con que fue 
amasado el asunto, no ofendo con esa suciedad física y moral osten­
tada gratuitamente, tantas veces sin justificación alguna, por ciertos 
pornógrafos, y, cosa sobremanera disgustante para mí, coprógrafos, 
más o menos ti tres, de allende los mares y de aquende.

Amorim no se regodea con las descripciones obscenas. Aun en 
este libro crudísimo no pocas veces procede por insinuaciones y alu­
siones, evitando lo más torpe. En este sentido puede anotársele más 
de un acierto. Tal delicadeza se confirma en los posteriores. Y por 
tanto barro corren además hilitos de ternura.

Entre las novelas que han pintado a lo vivo la miseria física y 
moral del mundo indoamericano de este siglo —una entera categoría 
a la vez literaria y documental sobre la cual se pronunciará con mejor 
perspectiva la crítica futura—, La carreta, narración en donde la ficción 
es espejo de una clolorosa verdad, la condición del paisano y particu­
larmente de la mujer en la frontera uruguayo-brasileña (retrocedamos 
un tercio de siglo) puede figurar junto a otras muy mentadas. En 
solo dos años fueron publicadas tres ediciones.

Le siguió, en 193-1, El paisano Agilitar, otro acierto del narrador. 
Ahora lo tenemos en la huella de los novelistas de la pampa y el 
litoral riopla tense. EZ paisano Agilitar es la pintura de la vida que se 
lleva en las estancias y pequeños pueblos uruguayos; pero es algo 
más: es el análisis lento del combate librado en el corazón del pro­
tagonista, un estanciero educado en la ciudad, entre la materialidad 
rústica propia de las regiones de economía rudimentaria, fundada en 
la sola ganadería, y la aspiración a salvar el espíritu de la pertinaz 
penetración. El análisis se ejemplifica y aclara con imágenes, símiles 
asociaciones de ideas. Por ejemplo: "Era. . . muy de su gusto salir al 
cruce (de un interlocutor) con cosas pensadas en el mayor silencio y de 
pronto, como esas anguilas que salen un poco del barro y vuelven a 
sumergirse, verticales, sorprender con su pensamiento”. Otro: "La pre­
gunta. . . en la reflexión de Aguilar, se le impuso como un clavo cnor- 
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me en el tronco sumiso ele un ombú. Entraba fácilmente, hasta hun­
dirse en la carne, la pregunta insistente que se hacía. . .” Otro: “El 
paisano Aguilar era ya definitivamente del paisaje campesino, como 
un árbol o como un arroyo”. El mismo procedimiento, espontáneo, 
surgido de su naturaleza esencialmente poética, no artificioso, lo en­
contraremos en las novelas futuras.

El campo atrapa y absorbe a Pancho Aguilar. Pero hay muchas 
preguntas que no puede contestarle al mozo todavía reluctante a en­
tregárselo del todo. “Porque, concluye sentenciosamente el novelista, 
aún no ha comenzado el diálogo entre el hombre y la llanura”. El 
narrador, impersonal hasta donde es posible serlo, de La caí reta, iba 
esfumándose en El paisano Aguilar, para abrir paso al escritor que 
trae, como suele decirse, un mensaje. Hablé de hilitos de ternura en 
La carreta; ese sentimiento, por momentos vecino de la piedad, en 
El paisano Aguilar se torna piedad manifiesta para con la raza pegada 
al suelo, sumisa en las mujeres, frente al varón fuerte, hasta la man­
sedumbre animal.

Escuchemos la protesta del escritor, insinuada en una página:

¡Hijos del campo, nacidos del azar, al azar concebidos! Hijos de la sole­
dad, del bostezo, del aburrimiento. Hijos engendrados bajo los techos de los 
ranchos, por los hombres de las casas. Hijos de los caminos, de la entraña 
fácil o necesitada que se expone bajo las caricias, entre los barrancos, por 
los pajonales. Hijos del surco humano, aguardador de la semilla, como la 
única alegría de la existencia. Hijos de las trastiendas de las pulperías o de 
los maizales quebrados, donde Ja mujer se tumba de cara al cielo. Hijos de 
los cuartuchos del servicio, de paredes de tablas, por donde silba el viento 
en invierno. Los hijos de las calmosas noches tropicales, con nubes de 
mosquitos y ladridos de perros. Los hijos del catre de tientos, de la cama 
escasa; de la sábana áspera y el colchón de paja. A veces, del barranco, de 
un hueco en las parvas . . .

El campo uruguayo y sus hijos desvalidos, que constituyen la sus­
tancia telúrica y humana de El paisano Aguilar, reaparecerían en las 
novelas siguientes: El caballo y su sombra, de 1941, y La luna se hizo 
con agua, de 1944. Un lírico intermedio ciudadano fue la Presenta- 
ción de Buenos Aires, impresa en el año 1936 en una linda "pla- 
quette”. Siempre andariego, yendo de su finca salteña, "Las Nubes”, a 
Montevideo, y de Montevideo viniendo a Buenos Aires, y de ésta 
volviendo después al pago, también atravesó varias veces el océano 
para entregarse a las seducciones de París y de varios países de Euro­
pa, y también, para remontarlo hasta los Estados Unidos, de cuya 
civilización me consta que regresó admirado, sin que yo sepa —pues 
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los tres últimos lustros anteriores a su muerte no recuerdo que haya­
mos vuelto a encontrarnos—, hasta donde su adhesión a la causa co­
munista borró en su espíritu aquella valoración. Huellas de estas 
peregrinaciones quedan en sus versos en otras dos colecciones de cuen­
tos, La trampa del pajonal y De 1 a 6. El autor de los apuntes y anéc­
dotas de Tráfico, juntaba en la Presentación de Rueños Aires, fingida 
o realmente pensada para una bella holandesa, finos recuerdos poé­
ticos del país de los tulipanes, con una apología lírica de nuestra 
ciudad en la cual puso todo su amor, toda su capacidad de síntesis 
para expresar poi* imágenes cuanto él veía y sentía en sus calles. 
Instantáneas de tipos y cosas; sumarios, rápidos esquicios de psicolo­
gía social porteña; en resumen, un lindo poema en prosa, expresión, 
junto con el cuento que lo acompaña en la “plaquette”, Alaria 
Damiá, de la inquietud de una cabeza soñadora que se negaba a 
descansar dos veces en la misma almohada.

Una vez más Buenos Aires llenó un libro suyo. Fue en La edad 
despareja, que siguió, en 1938, a aquella poemática Presentación. 
“Novela” la tituló el autor, pero la “guía de tomas” que a modo 
de índico precede al texto, y este mismo, saltando y retrocediendo 
años y mezclando seres e historias, nos dicen que Amorim se desliza­
ba una vez más por la pendiente fácil de coleccionar recuerdos de 
cosas vividas o simplemente vistas u oídas, o bien fantasías de su 
inventiva fecunda, sin importársele construir una novela conforme 
a los modelos tradicionales: por más que en los últimos decenios la 
novela, en verdad, ha roto todos los moldes. Queda dicho con ello 
que el narrador está siempre presente en tantas historias cronológica­
mente cruzadas; por tanto, deberemos entender por “la edad despa­
reja”, la suya a saltos en el tiempo, y la entera narración como su 
propia novela. En ella, en primera persona o quizá desdoblándose en 
varias, Amorim vive y sueña, se confiesa, analiza almas, contempla, 
discute, expone sus teorías estéticas, morales, políticas, paradojiza, 
sermonea, vaticina. No es un libro vulgar; sin embargo, lo juzgo li­
terariamente frustrado. No es vulgar porque chisporrotea en el la 
inextinguible facundia del autor. Y su ingenio vivacísimo se multi­
plica en historias probables c improbables, serias, risueñas, graves, 
frívolas, trágicas; pero le falta un foco vital hacia el cual converjan 
todas sus partes, dándole al conjunto un sentido superior a aquéllas.

El contrapeso del talento creador de Amorim fue la propia faci­
lidad de su inventiva. No sé cómo trabajaba, así que estas apuntacio­
nes críticas admiten ser revisadas a la luz de mayores esclarecimientos 
biográficos; por el momento conjeturo que debía de moverle la plu­
ma cierta prisa febril.
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Es lástima que cuando leyó, sin duda, los Motivos de Proteo, no 
se parara a meditar el capítulo lxiv, aquel donde su ilustre compa­
triota, tan mal comprendido pasada su generación y la primera que 
lo admiró, compara a algunos famosos artistas acicateados por el anhe­
lo de perfección con "los que indistintamente y a manos llenas —repi­
to al maestro Rodó— derraman, con la derecha, belleza; con la iz­
quierda, trivialidad”, ejemplificándolos, nada menos que con el Tin- 
toretto en pintura, con Donizetti en música, con Lope de Vega en 
poesía, y, por último, con el famoso pintor Giorclano, más conocido 
por Lúea, fa presto, para pasar luego a explicar los motivos psicoló­
gicos y sociales de donde nace, con no disimulada alusión a lo nues­
tro, el repentismo de ciertos creadores extraordinariamente dotados 
por la naturaleza.

Reparos parecidos pueden hacerse a El caballo y su sombra, de 
1941, en cuyas páginas Amorim volvió a confrontar al hombre con la 
llanura, como lo había hecho en El paisano A guilar, y a La lana se 
hizo con agua, de 1944. En la segunda, lo mismo que ocurre en El 
paisano Aguilar, también hay el contrapunto estancia-ciudad, o más 
precisamente, estancia-pueblo. En esta, su última novela, es una mujer 
la que se debate en ambos ambientes incitadores de instintos, ano- 
nadadores de voluntades: una mujer culta, exaltada, vibrante de 
inquietudes intelectuales y carnales, Silvia Guerrero, nacida acciden­
talmente en Francia, de un imperioso terrateniente criollo con barniz 
y aire de clubman. Ella bien podría ser el doble femenino de Pancho 
Aguilar, así como Malvina, la dulce mestiza de la estancia, jugoso 
fruto de la tierra que retiene entre sus brazos a aquél, se desdobla 
en Goyo Lanza, el fuerte domador a quien se entrega la arisca estan­
ciera, no domada por el matrimonio de conveniencia.

Con no ser novelas de dominante exclusiva intención política, en 
ellas, y también en El paisano Aguilar, se declara la inconformidad 
del novelista con respecto al atraso, la miseria y la explotación en 
que veía yacer esa sociedad rural con mucho todavía de primitiva. 
El pueblo nombrado Tacuaras, contaminado ya por la política luga­
reña enredadora, bien podría ser, en relación con la hoy floreciente 
ciudad natal de Amorim, bañada por el Uruguay, la gran ciudad en 
la cuna que fue Pago Chico, de Roberto J. Payró, en relación con 
Bahía Blanca.

Por más severos que seamos con ciertas flaquezas de la composi­
ción, siempre deberemos reconocer triunfante en estas novelas el arte 
con que Amorim acierta a dar vichi a la naturaleza vegetal y animal, 
absorbiéndola por todos los sentidos, connaturalizado con ella por el 
raro milagro del sentimiento cósmico, y aquel otro arte con que pinta
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y anima muchas escenas dramáticas en páginas inolvidables, realmen­
te de antología, según la consabida ponderación.

Sólo mediante un lento, cuidadoso análisis estilístico, merecedor 
de un trabajo monográfico, podría recogerse y clasificarse, recorriendo 
uno a uno sus libros, tanta felicidad de imágenes sensoriales, de ras­
gos pictóricos; en cuanto a las escenas dramáticas que dije de antolo­
gía, he de elegir cuatro: en La luna se hizo con agua, la bárbara 
muerte del padre de Goyo Lanza, mandada ejecutar por el sangui­
nario abuelo de Silvia Guerrico; en El caballo y su sombra, su novela 
más completa, a mi juicio, el relato que el viejo Ramiro, ciego, hace 
de las largas espantosas horas pasadas bajando a la deriva por la co­
rriente del arroyo Viboritas —ejemplo, además, de sabrosísima habla 
criolla—, y la escena en que el padrillo "Don Juan” es entrado en el 
corral de las yeguas; por último, el dueño entre el chacarero piamontés 
y Nico Azara, el estanciero violento y valiente. Son descripciones y 
narraciones estas y otras muchas, no impares de las más celebradas 
en la novelística rioplatense de este siglo. Y puesto que recordé al 
padrillo “JDon Juan” cuando es echado a las yeguas, quiero señalar 
esta descripción, limpia como un grupo escultórico tallado en bronce, 
a modo de ejemplo de que el autor de “La carreta” no pensaba que 
sus lectores fueran eunucos a quienes, para que comprendieran y sin­
tieran, debía exhibírseles como en las fotografías que se venden a 
escondidas en los cafetines del Puerto, aquello que la decencia pide 
velar.

*

Estas notas sólo se han propuesto trazar un itinerario a través de la 
novelística del escritor uruguayo, amigo a quien perdimos en 1960. 
Fuera de ellas han quedado el comediógrafo y el poeta, de valor se­
cundario. Preferiría asimismo hacer a un latió la última narración 
que publicó sobre cosas argentinas, el año 19-16, Nueve lunas sobre 
el Neuqucn título inspirado en un hermoso poema. Lunario santo, 
del santafesino José Pcdroni, y vinculado con la maternidad de Dic- 
va, una de las heroínas de la novela, a la vez crónica novelada de 
sucesos porteños del bienio 1943-19-15, y manifiesto político, relato 
desarticulado, ele final simbólico, en el cual el inquieto hijo de estan­
cieros volcó su fe en el comunismo, soñado ideal de redención hu­
mana y libertad democrática. La sustancia del relato ciertamente es 
verdadera: la persecución del comunismo por gobernantes arbitra­
rios, ganados durante la última guerra mundial por las en apariencia 
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triunfantes doctrinas totalitarias nazifascistas; lo es la pintura de las 
torturas hechas padecer en las comisarías porteñas a los opositores, 
entre ellos los militantes activos del Partido Comunista, y los vejá­
menes que se les hizo sufrir en las cárceles patagónicas, calificadas 
por el narrador, de campos de concentración; pero éste no acertó a 
infundir a una materia que aspiró a hacer a la vez trágica y épica, 
no más que sus encendidos sentimientos personales de adepto a una 
doctrina, a la vez que cerraba los ojos sobre la práctica contempo­
ránea, en la admirada Rusia stalinista, de métodos represivos ante 
los cuales los más bestiales torturadores de aquel triste período de la 
vida argentina habrían retrocedido, temerosos de la opinión pública, 
aunque amordazada. La crónica novelada, tejida de sucesos oídos o 
imaginados, se cierra en el tiempo en que se iniciaba el aún más ne­
fasto decenio a que puso término la Revolución Libertadora de 1955, 
habiendo optado el autor, al final del relato, por abrirse a las espe­
ranzas que hizo concebir la caída del nazismo en los campos de ba­
talla, antes que abrir juicio sobre lo que tristemente se anunciaba.

La dolorosa historia de los padecimientos que afrontan heroica­
mente los conspiradores abrazados a cualquier credo, la crónica del 
proletariado insurrecto, ha sido escrita tantas veces, que resulta un 
lugar común literario, rara vez elevado a la esfera del arte cpic sobre­
vive a los acontecimientos inspiradores, no obstante el heroísmo com­
bativo de las figuras reales o de ficción que participan en ellos, sin 
que falte casi nunca la pareja unida en la vida y aún en la muerte 
por el tierno amor y el compartido sacrificio. Que, aunque sean seres 
y episodios reales los pintados y narrados, no trasponen tales relatos, 
diluidos en diálogos supefluos por comunes, la perecedera crónica 
periodística. Y esto ocurre, desgraciadamente, en Nueve lunas sobre el 
Ncuqucn, donde las figuras que el narrador quiso hacer recias y va­
lientes, no aparecen talladas de un modo firme, inconfundible, como 
par.t destacarse del grupo amorfo y sobrevivir en el recuerdo.

No era esa la cuerda del novelista a quien el parti-pris ideológico 
engañó. Al escritor de garra hay que buscarlo, y se lo encuentra con 
frecuencia, en las pinturas de su tierra natal, evocada con tanta fideli­
dad como vigor, ayudado el talento natural por la memoria de la in­
fancia y la observación de los años maduros. Sus “paisanos”, sus “gau­
chos' , las veces que el narrador los enfrenta con el medio socialmen- 
tc hostil, cuando no lo es también físicamente, sí viven. Volvemos a 
encontrarlos en sus tres últimas novelas, de ambiente uruguayo, pu­
blicadas las tres por prestigiosas editoriales argentinas. Por orden cro­
nológico, Corral Abierto (1953) , Los Montaraces (1957) , y La Des­
embocadura (1958). Hay una, postuma, publicada el año pasado. 
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que no he leído. Se titula l'.va Burgos y me han asegurado que nada 
agrega a la obra de Amorim.

Las tres antes nombradas son realistas, con justificables crudezas; 
pero desen tenebrccen su cenagosa turbiedad fugaces rayos solares 
cuando no anchos haces luminosos. Si en ios relatos y en las descrip­
ciones no falta el vocablo sucio o soez, aunque sin profusión gra­
tuita, y, naturalmente, el sexo está con frecuencia presente en la na­
rración; con todo, rara vez abandona el novelista acpicl su vigilante 
pudor varonil que le hace proceder por figuras alusivas antes que por 
la referencia descarnada.

Las dos primeras tienen cierta afinidad con la picaresca tradicio­
nal en cuanto son protagonistas de ambas dos mozos aventureros cpie 
se topan en sus andanzas por la campaña uruguaya con una tremen­
da realidad social de miseria y desamparo. No desdeña lo truculento, 
y hay en la primera alguna frondosidad de escenas y personajes, diá­
logos superfinos y una que otra adherencia de carácter político- 
social. Para explicarme, esta inferencia, cerrando unas felices obser­
vaciones sobre el mate, engañador del hambre y amansador de pa­
siones e impulsos violentos: “En China fue el opio en manos del 
Imperialismo. Dentro de un siglo tendrá valor esta comparación”. 
O bien, esta reflexión a propósito de un diagnóstico ligero y com­
placiente: “La ciencia suele ser una obsequiosa celestina. Ninguna como 
ella para soslayar la verdad, ni tan servil para escamotear la verdad”. 
No lo dicen figuras de la novela, sino el propio narrador. Son conce­
siones que el autor de XT uei>e lunas sobre el X’euq uén hace a su credo 
disconformista con la sociedad burguesa.

Cornil Abierto, nombre que el autor da a una población de allá 
por sus tierras del Salto, fronteriza con el Brasil, reducida a la más 
extrema miseria física y moral, se cierra con una visión de esas que 
suelen decirse apocalípticas o dantescas, de gran vigor en su énfasis 
descriptivo.

Costita, el protagonista, Horacio Costa por su nombre, corrido a 
travos de su tierra por la sospecha, justificada pero errónea, de ha­
ber asesinado a un hombre, se encamina, vagabundeando, a su pago, 
Mataojito, “las tierras sucias de Corral Abierto”. Vuelto a su pago 
en un ardiente verano en que todo es hambre, inmundicia, peste, 
podredumbre del cuerpo, locura y muerte, encabeza una procesión 
siniestra que avanza sin rumbo por los caminos polvorientos, asalta 
un tren y rueda en sus vagones lujosos con su carga de horror hacia 
la ciudad ineomprensiva y hostil.

Pintura simbólica, aspira a competir con las más tétricas fantasías 
con que el arte pobló de horror los muscos. Con sólo esos dos capítu­
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los finales la novela se redime de los pecados de desarticulación y 
frecuente vulgaridad que pueda achacársele, culpable el autor de no 
frenar su facilidad narrativa y pródiga imaginación con más rigurosa 
vigilancia. Parécemc que Amorim reconocía los defectos de la novela, 
porque en la dedicatoria puesta en el ejemplar de Los Montaraces 
donado a su amigo constante y fiel desde la adolescencia hasta la 
muerte, el escritor Camilo Marchcsi, al pedirle que leyera Corral 
Abierto le decía: “La segunda parte te gustará”.

Facilidad imaginativa y destreza pictórica que también se nos 
muestran en muchas estampas de diseño seguro y ajustado colorido. 
Las celebré en las mejores novelas de su ciclo más afortunado y vuel­
vo a reconocerlas en las tres últimas.

Narración, Los Mon taraces, de manifiesta intención social, como 
la precedente y la que le siguió. La aventura de Cecilio, el protago­
nista, es más original que el deambular de Costita hasta su pueblo 
miserable. Y hay en el relato una carga de poesía selvática que nos 
vuelve al mejor Amorim. Cecilio, adolescente audaz, desaparece de 
su pueblo, donde vive con su padre y su madrastra, y nada en el rio 
familiar hasta la casi inaccesible Isla Mala, sobre la cual se ciernen 
supersticiosas leyendas veladoras de una do torosa realidad: la dura 
explotación del hachador en la selva poseída por una despiadada 
empresa forestal. La novela cuenta las aventuras de Cecilio en la isla 
entre ios sufridos y semisalvajes montaraces. Así como lo hace Cos­
tita en la historia que cierra Corral Abierto, Cecilio, nadador intré­
pido, les señala a los hacheros el camino de la liberación y acaudilla 
la deserción de quienes, desafiando con peligro de la vida la hasta 
entonces creída indomable Cola del diablo, torrentosa correntada eri­
zada de escollos, se fugan a la orilla contraria y escapan a la despótica 
administración. Hacia el final parecería que el amor aleja a Cecilio 
ele sus sueños redentores. Ahí no concluye la novela. En un último 
capítulo, el teatro de la acción pasa en Isla Mala a Los Tejados de 
Santa María, la suntuosa propiedad construida en un alto barranco 
sobre el río le da nombre —todos supuestos los geográficos. Es la 
casona feudal de la familia Ulloa, explotadora de Isla Mala. El re­
lato es trágico, con ribetes de folletín bien llevado. Wanda, esposa 
del señor feudal, es adúltera con el propio hermano de éste, el refi­
nado intelectual en la prepotente familia. El esposo mata a la infiel 
que le echa en cara un cruel agravio inferídole con engaño, precipi­
tándola al río desde la balconada de la terraza.

Fiel a su amistad con Horacio Quiroga, Amorim, en esta penúlli-
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nía novela de su madurez literaria, eligió en la paleta de aquél las 
sombrías tintas de la selva mesopotámica y las usó, combinándolas 
con arte propio: esa misma mezcla de realidad y fantasía que le hizo 
inventar en su juventud las quitanderas. Del ciclo último, Los Mon­
taraces es la mejor lograda, con páginas descriptivas que por su vigor 
y novedad merecen compararse con las del maestro. Así la muerte de 
la yazará por la astucia y el coraje de Cecilio. Se le aparece, larga 
de seis palmos, en el rastro, mientras él atraviesa la selva. “La lengua 
del reptil serpentea como otra pequeñísima culebra saliendo de la 
boca en intermitencias de llamadas. Es la primera vez que consigue 
ver a una yazará viva, combatiente, resuelta a enfrentar a un cristia­
no’’. Cecilio “se encarama en el tronco de ceibo y va cautelosamente 
acercándosele. Los ojos vivaces de la víbora lo siguen por la penum­
bra que ofrece la fronda”.

Entonces

Frapado al tronco que forma un arco, se acerca cauteloso. El menor ruido 
puede espantarla. Contiene la respiración y desde arriba la contempla unos 
segundos. Hombre y reptil se miran cara a cara. Un repentino golpe de sol 
amenaza echarlo todo a perder. Antes que la claridad ahuyente la víbora, 
Cecilio asegura bien el cuerpo, trabando las piernas y el brazo izquierdo 
para luego dejarse caer. En la mano derecha ya le calienta el mango del 
cuchillo. Se desliza un poco más, aflojando las piernas hasta calcular el golpe 
de acero que rebanará la cabeza del reptil. Cuando está seguro de alcanzarlo 
no lo piensa dos veces. La víbora se yergue unos milímetros y Cecilio lanza 
el rápido tajo en el aire. El acero alcanza la cresta de la yarará. La sintió 
en el pulso. Pero le cuesta creer que la haya decapitado, porque el cuerpo 
se debate en contorsiones y saltos. Observa unos segundos desde lo alto para 
comprobar que a la yarará le falta la cabeza.

— No pude encontrarla por ningún latí —le cuenta más tarde a Anacido—. 
Se habrá quedan entre las ramas.

Anacido lo mira un momento. Bajando la vista al fogón donde acomoda 
unas brasas, le replica impasible:

—La tiene prendida a las bombachas, mi amigo... —se la señala con el 
cuchillo---- ¡Mire!... ¡Mire!...

El muchacho baja la vista venciendo el impulso de terror. Colgada de sus 
ropas por los colmillos está la cabeza de la víbora. 'Erasciirrc una pausa breve 
y tensa.

— Lástima no poder llevarla siempre como amuleto —contesta, dominando 
la terrible impresión.

—Era grande —comenta Anacido—. pero las hay más grandes.
Y prosiguió muy serio:
—Aura te atas unas plumas de ñandú a los tobiyos. No hay que facilitarle 

a las bívoras. Son peores que algunos hombres.
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Cuando se ató las plumas que lo defenderían de las picaduras, comprendió 
que Isla Mala tenía un secreto menos para él.

Estaba armado montaraz.

La Desembocadura es ele las tres novelas la más corta: no más ele 
cien páginas. Su escenario es una vasta estancia a orillas ele! Aguapey, 
afluente elel Uruguay. Manifiestamente entremezcló el autor en la 
evocación memorias de la propia tradición familiar. Le habla cíesele 
la tumba el bisabuelo y poblador ele la vasta heredad en tierra de 
indios, entre trabajos, sufrimientos, adversidades, en lucha cuerpo a 
cuerpo con la naturaleza. El fundador es sultán en el harem que ha 
formado en torno suyo, junto con su mujer prolífica. Sigue refirien­
do el bisabuelo la historia de la multiplicada familia, bendecidas o 
no las uniones por la Iglesia, enriqueciéndose los descendientes con 
buenas y malas artes. Se instala la pulpería, centro a la vez de expo­
liación y civilización. “Los patrones endurecieron el trabajo para for­
mar una clase sufrida y dispuesta a combatir si fuese necesario. Los 
gauchos altivos que qusieron mantener su alcurnia deben hacerse ma­
treros y carnear lo ajeno de puro desafiantes”. Las llamas de las gue­
rras civiles abrasan las campañas. Se ensancha Corral Abierto, el pu­
dridero humano descrito en la historia de Horacio Costa. La narra­
ción realista se convierte en simbólica. El fortín en estancia. Ya los 
nietos van a estudiar a Europa. Nace del poblado la ciudad, y con 
ella el puerto y el saladero industriosos. Las niñas se reciben de maes­
tras en medio del asombro y el repudio de las bien pensantes. Surgen 
nuevos poblados. Los alambrados se multiplican, las faenas rurales 
se mecanizan. Nace la discordia entre los peones viejos y los jóvenes. 
Las costumbres, los juegos, el capital ingleses empiezan a señorear 
“con el tácito conformismo de los criollos”. Y ahí se desvía el nove­
lista hacial una apostrofe violenta contra el imperialismo inglés, que 
pone en esa abreviada y poética historia del proceso económico y 
social uruguayos, expuesta con el mínimo de recursos novelescos, una 
nota de proclama política sumamente discutible en cuanto aprecia­
ción objetiva de tan complejos hechos humanos.

Los últimos capítulos son autobiográficos por clarísimas alusio­
nes. Por la boca del bisabuelo el novelista y poeta se justifica y de­
fiende de ser un soñador incomprendido en medio de las apetencias 
materiales triunfantes, sin disimular su orgullo de pertenecer a una 
estirpe de fundadores y civilizadores. Sus denuestos contra la deseas- 
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tización ele su pueblo desnaturalizan una evocación histórica que 
pierde allura en la polémica que se le entrevera contra el nazifas- 
cisnio y el colonialismo británico. Cosa curiosa cpie no entre en ella 
la exaltación de la ideología comunista ni el consabido alegato anti­
yanqui. Según ya dije, apenas la propaganda ideológica entra en las 
narraciones de Amorim, estas descienden de nivel. La novela, alegato 
desembozado de una convicción política o religiosa, rarísimas veces 
se ha salvado en la memoria de las generaciones posteriores al autor. 
Pasemos por esos extravíos del juicio que nublaron en los últimos 
años <lc su vida la mente clara del escritor y agriaron el carácter 
de un hombre que fue jovial, generoso, sensible.

No obstante tales errores literarios, en la novelística rioplatense 
Enrique Amorim será recordado por muchas bellas páginas brotadas 
de su pluma con admirable espontaneidad, junto a su amigo de más 
años, Horacio Quiroga, también natural del Salto, a Eduardo Ace- 
vedo Díaz, el fundador de la novela realista uruguaya, a sus dos 
con nacionales Carlos Rcyles y Javier de Viana, para no citar sino 
a algunos de sus contemporáneos más celebrados y ya fallecidos, y a 
los argentinos Benito Lynch, Ricardo Güiraldes y Eduardo Acevedo 
Díaz, el hijo del autor de Breada y Grito de Gloria, con alguna de 
cuyas novelas tienen cierta afinidad las de Amorim.




