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Sus pies no calzaban sandalia dorada 
sino dos pedazos de luna plateada.

De súbito, el juego desaparece y el dolor irrumpe, el acento es cabal y la 
mujer anuncia su imperio:

Quisiera poder fundirme en tu carne 
y estar en ti mismo cuando tu voz me llame.

Quisiera poder fundirme en tu alma 
y estar en tu boca cuando a mi boca llames.

La emoción del anhelo no destruye el íntimo concierto de las palabras 
que se encuentran y enlazan en rondas de luminosa gracia. Termina este 
poema, titulado "Quisiera ser”, con la estrofa:

Y poder ser parte de tus ojos tristes 
para verlo todo como tú lo miras 
y poder soñar con que tú me amas 
y estar en ti mismo por si tú me llamas.

Y, finalmente, esta muestra donde el ensueño en pugna con la odiosa rea­
lidad encuentra su evasión en la imagen feliz:

Yo en mi vida anterior me encarné en una alondra 
y vivía en la luna o en los ojos de Dios, 
jugaba con la Vida, con la Muerte y su sombra, 
aunque nunca alcanzaba a tocarme su voz.

Y aunque ahora mi alma se ha trasmigrado en barro 
y me arrastro en la tierra con la carga que amarro 
hay veces que me olvido que pertenezco al suelo 
y entonces, melancólica, quiero volver al cielo.

Lautaro Yankas.

Don Jorge y el dragón, de José Manuel Vergara 
Editorial del Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1962, 156 pp.

Es la tercera novela de José Manuel Vergara. Dentro de las evidentes simili­
tudes, Don Jorge y el dragón es bastante diferente a las anteriores: Daniel y 
los leones dorados (1957) y Cuatro estaciones (1959) . En primer lugar, fren­
te a éstas, parece hecha con marcado apresuramiento; apenas un boceto, más 
que una novela, parece confeccionada bajo la urgencia de aprovechar la opor­
tunidad con que se publica. Obra de actualidad, pudiera ya no tenerla en 
poco tiempo más. Reducida a una sátira política, alteradas las condiciones 
presentes pudiera en el futuro sólo interesar a los historiadores. Además, la 
sátira no está realizada a partir de la afirmación de valores universales que 
pudieran conferirle permanencia, sino desde un criterio muy específico.
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Sólo aparentemente está desarrollada la sátira con amplitud de perspectivas. 
Dada la filiación del autor, el problema social se presenta como arduo tema 
que han de debatir los sacerdotes. Rodrigo, el personaje “dcmocratacristiano”, 
es el más simpático. El Rucio, representante “comunista”, llega siempre des­
pués del Tordo quien parece ser el símbolo (!) del “pueblo”; el Rucio trata 
de detener su acción sin razón explícita en el libro. Don Jorge es el "conser­
vador” y va siempre acompañado de un perro blanco llamado Acuario. El 
conflicto entre el Tordo y Don Jorge termina violentamente con el asesinato 
de este último y Acuario; Rodrigo, el dcmocratacristiano, ya lo había profe­
tizado cuando recomendaba una nueva actitud de parte de la clase alta que 
impidiera la catástrofe.

Los personajes se mantienen con un pie en lo novelístico y el otro en el 
estilo Topazc. No alcanza ni ésta ni aquella calidad. José Manuel Vergara 
no observa ni crea tipos; los reproduce, los copia (no estrictamente de la 
realidad) , no los salva de su nivel de lugares comunes. El lector debe estar 
en conocimiento previo de estos tipos; el autor los alude con leves trazos ca­
ricaturescos, y con ello le basta. No se escudriñan las causas o motivaciones 
de los personajes en cuanto individuos. No se entregan precedentes que con­
venzan de la necesidad de la actividad que despliegan a través de las páginas. 
Se parte, para la csquematización, desde la consideración de una dicotomía 
radical, abismal, metafísica, entre ricos y pobres. Tanto es así que en la no­
vela aparecen separados ambos extremos por un profundo, misterioso y 
oscuro canal. Parece imposible la supresión de los extremos, de su “eterno” 
combate: la única solución aparente es un nuevo sentido de la caridad, es de­
cir, una iniciativa de los ricos, puesto que la iniciativa de los pobres conlleva 
la violencia y la sangre (y esto si efectivamente se vislumbra una solución) . 
Personajes “a priori”, no requirieron de ninguna inventiva. Además, desde el 
punto de vista del tratamiento alegórico, sobre la base de correspondencias 
exactas (puesto que no cabría hablar de símbolos) , los esquemas son en va­
rios casos discutibles, aun reconociéndoles su derecho a la superficialidad. 
Así, el Tordo, que representa la “otra” fuerza frente a la de don Jorge, per­
tenece al sector del lumpen proletariado, que no es el que efectivamente 
amenaza en la realidad a don Jorge.

El signiifeado de las alegorías, cuyo carácter rehúsa la ambigüedad y la 
confusión en la sugerencia, suele ser, en algunas ocasiones, sorprendentemente 
poco claro. Es el caso de aquel elemento geográfico de tanta importancia en 
la novela, quizás aquello en lo cual el autor más se detuvo, el que acaparó 
su atención y preferencia: el canal San Carlos. Hay páginas enteras dedicadas 
a describirlo y presentarlo como una fuerza de extraordinaria trascendencia 
sobre el destino de los personajes rivales. A nadie puede pasarle esto inadver­
tido. Sin embargo, se han dado diversas y contradictorias interpretaciones que 
suponen apreciaciones distintas del contenido de la obra. Aunque sería legí­
timo reconocer el derecho que le cabe al autor para permitir interpretaciones 
diversas, en este caso esta variedad no implica diferencias dialécticas o com­
plementarias, sino opiniones que se reducen al absurdo entre sí. Veamos.

a) Se ha visto en el “canal San Carlos” una imagen de la fuerza implaca­
ble, invencible de la vida y de la historia. Argumentan en pro de esta tesis, 
señalando que es dicho canal el que al final arrastra el cuerpo muerto de 
don Jorge y, por supuesto, de Acuario. Aunque el victimario es el Tordo, la 
fuerza que hace desaparecer el cadáver y todo vestigio es el “canal”, es decir, 
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la vicia. Además, los que así opinan citan el siguiente fragmento: "El oleaje 
del canal San Carlos es aparentemente suave, moreno, sin ruido. Pero bajo 
su superficie oscura y tersa está recorrido de estremecimientos, de vorágines, 
de suspiros, de musculosas contorsiones’’. Tales atributos, dicen, corresponden 
a la vida y a la historia.

b) No obstante, quienes afirman que "canal" significa "pueblo”, utilizan 
la misma cita, declarando que la mansedumbre exterior y la rebeldía poten­
cial es más peculiar al pueblo que a la vida. Señalan (rebatiendo a los an­
teriores) , que en el canal ya no hay vida, sino silencio, extinción: “Junto a 
sus márgenes reinaba el silencio; el transitar de vehículos, la nutrida vida 
hogareña que se desarrollaba a no más de cincuenta metros de su margen 
poniente, parecía disolverse antes de llegar a su orilla” (p. 150) .

c) Una tercera interpretación puede ser sostenida, y se fundamenta en otra 
cita: "Las palabras del sacerdote poseían aquella calidad espumosa, cristalina, 
que precisamente faltaba a ese otro torrente moreno que corría por el canal 
vecino y de la que también carecía la palabra canalizada y metódica de don 
Renato” (p. 129) . Según esto, el torrente moreno sería como una "lengua 
ponzoñosa” (p. 28) , es decir, el mal, lo que se evidencia al cotejarse el torren­
te moreno, lodoso que es el canal San Carlos, con las palabras espumosas, 
cristalinas del sacerdote joven, que significarían el bien. Don Renato, cuyo 
torrente es canalizado, metódico, imposible de desbordarse, podría, consi­
guientemente, significar la caridad burocratizada, la iglesia endurecida y an­
ciana, distinta al criterio de los nuevos sacerdotes cuya caridad esperaría ser 
sistemática y radical. (Por lo demás, podría ser utilizada esta afirmación para 
la segunda interpretación que hemos consignado, concluyéndose que son sacer­
dotes como don Garlitos los que iluminarán con su palabra la acción del 
pueblo. Si sintetizáramos ambas interpretaciones tendríamos una cínica afir­
mación, por supuesto imposible en José Manuel Vergara, que haría del 
"pueblo” y del "mal” terribles cómplices) .

d) Si se considera al Tordo como imagen del pueblo, el canal funciona 
como límite que lo separa de don Jorge. Esta interpretación determinaría 
cierta dificultad lógica para reducirla a alguna de las anteriores.

c) Los atributos que se predican del canal San Carlos, así como otras imá­
genes con las cuales se compara, dirían algunos aficionados al psicoanálisis 
clásico, están notablemente determinadas por la libido. Basta repasar las 
páginas correspondientes para encontrarse con sospechosas resonancias sexua­
les que, aceptadas, cambiarían radicalmente la impresión que se tenga de 
Don Jorge y el dragón.

f) No han faltado quienes afirmen que el canal San Carlos no simboliza 
nada, que no es más que un concreto y singular canal.

Por supuesto que estas confusiones tienen la utilidad, o la desventaja, de 
mover a preocuparse del sentido del libro y poder así engendrar lo que se ha 
dado en llamar el "sano y constructivo diálogo”. No creemos sí que ello tenga 
valor artístico, y dudamos que la polémica en el terreno político sea de 
utilidad.

Las similitudes con obras anteriores del mismo José Manuel Vergara están 
principalmente dadas en la frecuente alusión a elementos formales del idealis­
mo estético-religioso. No faltan estrellas, soles, lunas y luces que se presentan 
al modo de palomas mensajeras de otro mundo. No creemos que el autor las 
ubique como simple elemento decorativo. La luz que se vierte desde el cielo 
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es un modo de imaginar la gracia como fuerza salvadora. "Don Renato pro­
siguió la pequeña ronda del jardincillo. Se llevó una mano al pecho y suspi­
ró hondamente. ¿Qué sucedía? ¿Acaso se estaban abriendo horizontes nuevos 
para los que su caridad no tenía ojos? Presentía una luz, pero no sabía dónde 
mirar. ¿Quizás Carlos ya la adivinaba?” (p. 129) . El mismo tipo de lugar co­
mún para referirse a aquello para lo cual no se encuentra nombre, para lo 
que no tiene rostro, tiene su versión, al referirse al "alma”, en el juego de 
“adentros” y "afueras”, la dicotomía separadora del mundo, la penetración 
frente a la salida en forma de concepción. En todos los personajes de Vergara 
se habla de una espiritualidad cuyos rasgos son indefinibles; para denominar­
la no se encuentra otra expresión que la de interioridad, pero nada más se 
nos dice de ella. Unidad vacía, abstracta, necesita entonces de aquella otra 
imagen de la luz que desciende a . . . fecundarla, a cubrir la vaciedad de sus 
paredes de cuarto inhabitado. El esquematismo de Vergara no está, pues, sólo 
en esta obra, sino que se halla latente en sus producciones anteriores. Y pro­
cede de una imposibilidad de captar, entender y revelar aquello en que el 
autor nos pretende hacer creer. Radical inefabilidad no sólo en la expresión 
sino en la aprehensión del contenido. De ahí que los personajes no sean más 
que problemas de vaciedad "interior” y búsqueda de gracia como el protago­
nista de Daniel. .de adolescencia (justamente) en Cuatro estaciones; al 
disgregarse o desplegarse esta vaciedad engendra la caricatura como en Don 
Jorge y el dragón. Una suma de caricaturas huecas más un sacerdote angustia­
do son la consecuencia de ese problema de fondo.

El autor ha respondido, y es lo positivo en todo caso, a los requerimientos 
de afincar en nuestra realidad. No sabemos, sin embargo, si la caricatura es 
un modo de hacerlo bien, pero suponemos que se ha avanzado en la inten­
ción, aunque se haya retrocedido en la calidad. Por lo demás, si hay un per­
sonaje que ofrezca visos de verosimilitud en Don Jorge y el dragón, éste es 
"Doña Esperanza”.

Jaime Giordano.

Las Ciegas Hormigas, de Ramiro Pinilla
(Colección Ancora y Delfín. Volumen 197. Barcelona, 1961) .

En 1925, Ortega y Gasset publicó sus Ideas sobre la novela, donde analizó 
con propiedad algunos problemas relativos al género. Destacó, como una de 
las peculiaridades esenciales en la creación novelesca su carácter vital, su hu­
manidad, su impresión de vida. Dijo al respecto: "... no es el argumento lo 
que nos complace, no es la curiosidad poi' saber lo que pasa a Fulano lo que 
nos deleita. Una narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se 
detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos com­
placemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambien­
te, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo 
y al presentarse nos revelan las riquezas de sus vidas” (O. C., Madrid, 1957, 
tomo 111, pág. 393).

Hemos recordado estas palabras de Ortega y Gasset con la lectura de Las 
Ciegas Hormigas de que es autor el joven novelista español Ramiro Pinilla y 
que nos llega laureada con la obtención del Premio Eugenio Nadal 1960. Lo 
que Ortega preconizaba como elemento básico, se da plenamente en la novela 
mencionada.




