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vital. No se pregunta por lo próximo. Ni mucho menos por su responsabili­
dad <¡e madre. Ronda, sin embargo, por su cabeza una satisfacción mezquina, 
la de poseer libertad, sin más. Piensa: "... me he preguntado muchas veces 
si lo nuestro tenía fatalmente que fracasar, como consecuencia de construir 
sobre este derrumbe diario, sobre estos cimientos deshechos”. ¿Y la mujer no 
llevaba ya en germen su separación? Como personaje, encierra hasta inconse­
cuencia. Y prosigue: “La ley afirma ahora que hace ocho años lo que se rea­
lizó entre él y yo fue un contrato sin validez, nulo; por lo tanto, cualquier 
matrimonio futuro sería el primero para nosotros, y lo creo en la medida en 
que esta vez tendría libertad y conciencia para efectuarlo. ¡Libertad!” (página 
142) . Dentro de los márgenes mezquinos que la sociedad le dispensaba al 
personaje, pudo efectuar su primer casamiento con la misma libertad conse­
guida tras vanos esfuerzos. De la casa quiso huir. Del contrato, consiguió la 
solución más acomodaticia.

La novela titulada La brecha no logra hacer del personaje que la sostiene 
un ser proyectado con sentido vital, pese a que en sus páginas se halla el 
mero curso de una vida en una de sus tantas etapas. Si la mujer quiere repre­
sentar a "cualquier mujer de nuestra generación”, tampoco lo logra, puesto 
que su historia tiene por sustancia un marco desquiciado de un mínimo grupo 
social, quizás del mismo que se sabe ya consabidamente como corrupto. La 
novela pasa a ser una obra con un problema apetitoso y llevadero, pero en 
su realización hace notar que el mundo de la ficción requiere algo más que 
eso. Los personajes carecen de relieve, salvo el de ella, la mujer; falta tersura 
en la encadenación de sucesos, y hay escasos recursos para satisfacer una sol­
tura de estilo capaz de recrear literariamente.

Benjamín Rojas Piña.

Poemas de mi cabeza, de Ximena Alcen.

El Norte Verde, que prende en nuestro espíritu como paraíso ardiente, como 
denso choapino de valles y serranías donde se esponja la carne, se melifica la 
pulpa de los frutos y brotan los jugos dilectos, diríasc que sólo habría de 
definirse en el feliz proceso de la materia. Podría pensarse que el tiempo se 
detuvo allí en la imagen de un Eldorado, en que el dolor fue barrido. En res­
puesta al espejismo, dijimos no hace mucho cómo hiere en este Norte Verde 
el contraste de la opulencia de un valle con la encostrada y salvaje aridez del 
cerro contiguo, de la riqueza del caserón patronal y la ruca del inquilino. En 
el trance humano, Gabriela Mistral ordeñó con sus morenas y celestes manos 
las ubres duras o mórbidas de estos cerros y estos rincones. Un edén no habría 
alentado el bravio vuelo de su verso cordillerano.

Pues bien, cuando acabábamos de caminar sobre ese largo y abrupto Norte 
Verde que vive ansioso de lluvias y de tranques, que hace fiestas cuando llega 
casualmente hasta él un aguacero que se extravió desde el sur, una muchacha 
rubia, Ximena Alien, todavía una niña, de cabeza traviesa y consentida, puso 
en nuestras manos un libro de poemas nacidos en esa tierra. “¿Usted, poetisa? 
¿Es posible?” “Sí, el libro lo edite a los trece años”. Iba a preguntarle: “¿Y las 
muñecas?”; pero recordé que el siglo estaba en su segunda mitad y la era 
romántica había terminado en el mundo y en Chile en 1918, a más tardar 
con la Primera Guerra Mundial . . . Ximena Alien, de seguro, a los trece años 
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llevaba hechas sucesivas vendimias del amor sagrado y profano. Las esencias 
de la vida entraron más de una vez con las mariposas por la ventana de su 
cuarto y la música del verso asomó en su corazón al comprobar que el amor 
juvenil se deshace como espuma de cristal.

Tal es la imagen que me he bosquejado de esta mujer aún tierna pese a 
su postura lírica. De sangre nórdica, tostada por el sol indio y por el salobre 
marino, ha grabado en este cuaderno con gesto de muchacha decidida y sen­
sible, sus imágenes, bajo un título ocurrente: "Poemas de mi cabeza". Escojo 
este libro entre varios que tengo en mi mesa porque en sus páginas se per­
ciben con la insistencia de una verdad íntima y consubstancial dos signos que 
podrían identificar a un temperamento promisor: cierta musicalidad ágil y 
delicada que da al verso la gracia de la naturaleza fluyente, del ave feliz, del 
agua huidiza entre las piedras del monte; nada del ritmo vulgar o esforzado, 
del desborde ampuloso. Y al mismo tiempo, un sentido de equilibrio y de 
medida orquestal que vive en la raíz de esc ritmo. ¿Los temas? El ser en su 
diálogo con el mundo. Un estado de tristeza y de expectación que hoy a nadie 
puede parecer precoz y donde el desnudo de la vida está presente, lo cual tri­
za, quizás, los fervores, por sagrados que parezcan. Un proceso de realismo 
subyacente que permite la interrogación, el desafío y aun el gesto de impa­
ciencia o de cansancio. El sentido de la muerte confundido con la nada y a 
veces con Dios enciende o hiela los abismos de esta mujer niña que a veces 
parece jugar y a ratos envejece. Todo esto a despecho de posibles influencias 
de la divina maestra de Montegrande o del místico Carlos Mondaca que a 
veces clavan su cruz y su mirada en la tierna poetisa.

Demos algunas estrofas:

Yo sé que todo es breve, efímero, de instantes, 
como un beso, un suspiro o una letra de amor, 
y que el viento es la vida que caminante, 
echa a tierra la espiga y deshoja la flor.

En "El saltamontes y yo" se abren estas imágenes y apunta una conciencia:

Tembloroso en mi mano que podía cerrarse 
miraba con sus ojos de emplumado reptil.

Y el saltamontes verde decía ser humano 
cuando le preguntaba si era un hombre o un gusano; 
y entonces ya cansada de las cosas que hablaba 
mientras su boca abría mi mano se cerraba.

Y la pregunta queda, ¿quién responde correcto?
¿Son los insectos hombres o el hombre es un insecto?

Más adelante el ritmo se hace raudo, la imagen se ilumina al caer sobre 
el acento que la espera jubiloso. He aquí "El señor Morfeo”:

El señor Morfeo me visitó anoche 
se vino volando en su etéreo coche.
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Sus pies no calzaban sandalia dorada 
sino dos pedazos de luna plateada.

De súbito, el juego desaparece y el dolor irrumpe, el acento es cabal y la 
mujer anuncia su imperio:

Quisiera poder fundirme en tu carne
y estar en ti mismo cuando tu voz me llame. 

Quisiera poder fundirme en tu alma
y estar en tu boca cuando a mi boca llames.

La emoción del anhelo no destruye el íntimo concierto de las palabras 
que se encuentran y enlazan en rondas de luminosa gracia. Termina este 
poema, titulado "Quisiera ser”, con la estrofa:

y poder ser parte de tus ojos tristes 
para verlo todo como tú lo miras 
y poder soñar con que tú me amas 
y estar en ti mismo por si tú me llamas.

Y, finalmente, esta muestra donde el ensueño en pugna con la odiosa rea­
lidad encuentra su evasión en la imagen feliz:

Yo en mi vida anterior me encarné en una alondra 
y vivía en la luna o en los ojos de Dios, 
jugaba con la Vida, con la Muerte y su sombra, 
aunque nunca alcanzaba a tocarme su voz.

Y aunque ahora mi alma se ha trasmigrado en barro 
y me arrastro en la tierra con la carga que amarro 
hay veces que me olvido que pertenezco al suelo 
y entonces, melancólica, quiero volver al cielo.

Lautaro Yankas.

Don Jorge y el dragón, de José Manuel Vercara 
Editorial del Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1962, 156 pp.

Es la tercera novela de José Manuel Vergara. Dentro de las evidentes simili­
tudes, Don Jorge y el dragón es bastante diferente a las anteriores: Daniel y 
los leones dorados (1957) y Cuatro estaciones (1959) . En primer lugar, fren­
te a éstas, parece hecha con marcado apresuramiento; apenas un boceto, más 
que una novela, parece confeccionada bajo la urgencia de aprovechar la opor­
tunidad con que se publica. Obra de actualidad, pudiera ya no tenerla en 
poco tiempo más. Reducida a una sátira política, alteradas las condiciones 
presentes pudiera en el futuro sólo interesar a los historiadores. Además, la 
sátira no está realizada a partir de la afirmación de valores universales que 
pudieran conferirle permanencia, sino desde un criterio muy específico.




