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Enrique llegaba a la meta que se fijara vagamente a los quince 
años ele eclacl. Cuarenta y siete llevaba caminando desde la igno­
rancia hasta la suma sabiduría. Camino pesado, escabroso, pero 
había logrado lo cjue jamás antes mortal alguno.

Justo es añadir que no sólo Enrique luchó por esta gloriosa y 
sin igual conquista intelectual: su padre y su abuelo —científicos 
y filósofos también— contribuyeron al éxito de su descendiente, 
dedicando sus vidas al estudio y a la meditación. Ellos, como En­
rique, pasaron rozando apenas la vida, sumidos en los libros y 
en sus propios espíritus. El abuelo y el padre tuvieron esposas e 
hijos, condición indispensable para que Enrique obtuviera su 
existencia; el heredero de tanta sabiduría subconsciente, en cam­
bio, jamás conoció mujer y ello, quizás en qué medida, contri­
buyó a que fuese el único de los tres y del mundo entero que 
poseyera la sabiduría integral.

Desde muy joven, por chispazo intuitivo, comprendió la nece­
sidad de lograr una síntesis de todos los conocimientos, la cual 
debería, en última instancia, expresarse en una suerte de fórmu­
la. Pero esta convicción no le llevó, por cierto, al extravío de in­
tentar su construcción antes de haber hecho un análisis metódico 
e integral de la ciencia y la filosofía almacenada hasta su época.

No creo necesario, por el momento, señalar los vínculos que 
existían entre Enrique y la sociedad que lo rodeaba. Baste por 
ahora con decir que los habitantes de Melipilla, pedestres comer­
ciantes en su mayoría, casi ignoraban la existencia del ciudadano 
ilustre que motiva este relato, y que los más letrados menospre­
ciaban sus virtudes y lo consideraban un misántropo intelectual.

A los veintidós años, Enrique comprendió que la división de 
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la ciencia en ramas sólo tenia validez metodológica, indispensable 
para que la frágil y analítica razón pudiera desenvolverse en el 
infinito Universo, intemporal c inespacial. Que separar la ciencia 
de la filosofía era actitud mental proveniente de igual deficien­
cia, Jacobsen lo vio con nitidez cenital alrededor de los veinti­
cinco años, edad que lo encontró poseedor ya de todo el acervo 
cultural de su época. A esa altura de la vida podría decirse que 
iniciaba el paso trascendental desde la mentalidad analítica hasta 
la sintética, sallo tan importante para la evolución humana como 
el que diera, millones de años antes, el antropoide al erguirse y 
verticalizarse, para ir engendrando al homo sapiens. Fue entonces 
cuando empezó a fusionar los conocimientos de las ciencias par­
ticulares entre sí, y los de ellas con los de la filosofía, en varias 
fórmulas provisionales que, posteriormente, habría de condensar­
las en una sola: la de la sabiduría integral.

Llegó la época —etapa forzosa en la carrera evolutiva de todo 
sabio— en que comprendió la relatividad de la ciencia y de la 
filosofía. Vio con profundidad y nitidez semidivinas cómo todos 
los conocimientos humanos son relativos a la mente y que ésta 
no daba garantías de ser la herramienta adecuada para elaborar 
la verdad. ¿Por qué hemos de creer que la representación mental 
sea exactamente coincidente con los fenómenos de la realidad 
que causa aquélla? ¿No sabemos, por ejemplo, que siendo la ma­
teria compuesta de partículas inmensamente distantes unas de 
otras, se nos representa en la mente, a través de los sentidos, co­
mo continua, compacta e impenetrable? Tras esas dudas Enrique 
concibió su teoría de la ineficacia de los sentidos como herramien­
ta del conocimiento racional. ¿No sabía acaso él que todo el edi­
ficio científico se levantaba sobre los informes de los sentidos y, 
lo que era mucho más grave, que con dichos informes, a través 
de milenios, se fueron estructurando los esquemas, las categorías 
apriorísticas de la mente? El día en que el sabio de Melipilla vio 
esta monstruosidad tuvo una suerte de vértigo y no pudo ni si­
quiera dejar su lecho. Sintió un miedo cósmico. ¿Cómo era po­
sible salir a la calle, enfrentarse a un mundo absolutamente cíes- 
conocido, digo mal, a un mundo totalmente deformado por una 
anomalía básica del órgano de la visión racional: la mente? Aun 
los muros de su cuarto, las sábanas, los cuadros y todo cuanto 
había en derredor, le causaban espanto. Qué decir del miedo que 
le causaban sus hermanas: seres vivientes, inmensos arácnidos, im­
penetrables ahora para su nueva concepción del mundo. Los 
ruidos que emitían, los gestos que configuraban, su sola y miste­
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riosa presencia, sin sentido ni explicación alguna, le aterraban 
hasta el punto de que cuando las sentía venir sumíase como un 
niño bajo las cobijas de su lecho. Pero, en toda caso, encontró 
preferible permanecer en casa, enfrentándose únicamente a los 
objetos y seres que en ella existían. Si esto le acontecía ante un 
hecho tan simple como la visión de otro ser, ¿cómo no sería de 
abismante y cruel adentrarse en fenómenos más complejos, como 
la mentalidad de los demás hombres, los vínculos entre unos y 
otros, el sentido de la existencia y su destino?

En esa ocasión permaneció diez días en su casa y fue entonces 
cuando analizó el lenguaje y vio cómo el hombre había sido 
torpe al pretender envasar los etéreos pensamientos, fluyentes, 
ingrávidos, amorfos y vagos, en sonidos estáticos, concretos y ma­
teriales: las palabras.

Revisando los símbolos a que acudió el hombre para expresar 
las cantidades, comprendió el infantilismo de las matemáticas: se 
había prescindido de las cualidades, de las que jamás pueden se­
pararse como no sea para elaborar convenciones inútiles y falsas. 
La unidad derivaba, en última instancia, de un informe sensorial; 
es decir, de un error. Y la dócil razón se había encantado con la 
adquisición de la unidad, y con ella y con otras arbitrariedades 
— las ideas de adición y sustracción— construyó el vistoso juguete 
de la aritmética, hecha de abstracciones sin correspondencia al­
guna con la realidad íntima, substancial, del Universo, ¡Cómo si 
del mundo —un todo indivisible e inmodificable por esencia— 
pudiera sumarse o restarse algo! Después llegaron otros raquíti­
cos del pensamiento, los matemáticos, y exclamaron: “Esto es ma­
ravilloso. Sigamos adelante amontonando convención sobre con­
vención y descu briremos todo’’. Y así, prescindiendo de las cali­
dades, construyeron todo un mundo y una civilización que se le­
vantaba sobre las cantidades: edificios, sociedades, culturas, su­
fragio universal, paz cuantitativa, desarme matemático, bomba 
atómica. El amor —calidad al fin v al cabo— no había sido intro-J

ducido en la argamasa de las matemáticas; porque . . . bueno . . . 
era otra cosa, de otro orden. ¡Como si hubiera órdenes diversos! 
¡Como si el Universo no fuera uno e indivisible!

Jacobsen, en esta etapa evolutiva, estructuró la teoría que de­
nominó “De la apariencia de los órdenes’’ y concibió la hipótesis 
de que el amor y la gravedad, la electricidad y la voluntad, el ca­
lor y el ánimo de poder —por sólo citar algunas fuerzas y al azar— 
no eran más que apariencias, formas distintas de una misma sus-
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tancia, tal como la materia y la energía eran simples reflejos de 
una misma entidad. No podía negar la gran diferencia aparencial 
entre la fuerza que mueve a una piedra a caer hacia el centro de 
la tierra —si es que esto es verdadero— y el impulso que arrastra 
a un genio de acción a domeñar su especie, imponiéndole ideas, 
tendencias o aspiraciones. Pero ¿cómo pueden coexistir fuerzas de 
naturalezas esencialmente diversas? Después —¡oh, el poder de la 
intuición!— comprendió que en el Universo no existía más que 
una fuerza que provocaba distintas reacciones sensoriales en el 
pobre bicho humano. Varios días caviló sobre estas sutiles abstrac­
ciones, hasta que se hizo la luz plena en su poderoso espíritu. 
Aparte de aquella Fuerza única, sólo existían apariencias, tan 
engañosas como cuando el hombre juzga cosas esencialmente dis­
tintas al fuego, al calor y a la luz —amalgama extraña e indesci­
frable para el ser vulgar embarrado en sus sentidos— y, sin em­
bargo, en iiltima instancia, problema de distancias. Quien está 
en medio del fuego lo siente materia y destructora, energía tér­
mica y también luz, pero quien está muy distante la valora sólo 
como luz. Es cuestión de grados, de reacción biológica, pero la 
luz, como hija del fuego, ha de ser fuego en cierto modo.

En síntesis, arribó a la conclusión fundamental de que todo 
cuanto existe en el Universo —astro o diente, pensamiento o ase­
rrín, piedra o envidia— eran cosas idénticas entre sí, hechas de 
una misma “materia prima”, por así decirlo, y diferentes para los 
sentidos y para la razón humana, debido a diferencias de veloci­
dad, de organización de forma. La forma era la diferenciadora de 
las cosas. Pero las formas no tenían la importancia que el hombre 
les había atribuido. Fue entonces cuando Enrique escribió, en 
sus cuadernos de apuntes, mil seiscientas páginas sobre: “Fórmu­
la provisional sintética sobre las formas y las apariencias denomi­
nadas esencias”. Absolutamente inoficioso sería reproducir ahora 
capítulos, párrafos o frases de dichos apuntes, pues resultan to­
talmente incomprensibles para quien padezca aun de “mente 
analítica”. Sólo diré, a fin de probar la inutilidad de la trans­
cripción, que al finalizar esos extensos apuntes anotaba:

“De lo dicho se desprende que existiendo únicamente el Todo 
o el Uno —absolutamente idénticos entre sí—, los seres particula­
res tienen existencia aparencial y derivada de la estructura estig­
matizada de sensorialismo de la razón humana, y por tanto, sólo 
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con validez para ella. Lo que en términos matemáticos cualicuan- 
titativos, se expresa:

(a 4- b) =--------

El sabio revolucionario de la apacible Mclipilla, lanzado por 
la pendiente de las fórmulas matemáticas —muy distintas de las 
por todos conocidas, pues en las suyas se consideraban funda­
mentalmente las cualidades, y las cantidades no eran más que el 
predicado de aquéllas—, llegó a construir un edificio monumen­
tal, tan complejo como verdadero, e imposible de comprender 
por quien no hubiese caminado, ¡jaso a paso, el trayecto ideoló­
gico de Jacobsen.

Dos años después de haber escrito “Fórmula provisional . . 
había dado término a otros dos tratados: “Univocidad de los ór­
denes o categorías” y “De la transfiguración del hombre al Uno”. 
Al término de esta labor, el Universo le había concedido el pri­
vilegio insólito de su comprensión total. Cierto día, por el lapso 
de dos o tres minutos, tuvo la evidencia de la estructura del Cos­
mos, de sus causas y finalidades. Fueron instantes de éxtasis. Des­
pués volvió a padecer el estado mental del común de los sabios; 
es decir, las cosas se le presentaban como aisladas, inconexas o, en 
el mejor de los casos, relacionadas, no obstante persistir su con­
vicción de que ese universo fragmentario era falso y saber de su 
maravillosa unidad.

Quedaba con el recuerdo del éxtasis, con la idea de la existen­
cia tínica del Todo o Uno y con los datos de sus dos fórmulas 
provisionales sintéticas, pero sin la visión directa de la unidad y 
armonía del Cosmos. Pero cuando volvió a repasar todas sus fór­
mulas, nuevamente cayó en el éxtasis mental —comprensión sim­
ple y profunda del mundo— y esta vez permaneció más rato en 
posesión de la verdad absoluta. Por ello comprendió que sus fór­
mulas expresadas en tantas páginas no eran adecuadas para en­
tronizarlo permanentemente en la sabiduría. Resolvió ir conden­
sándolas hasta llegar a una sola fórmula, tan breve que con sólo 
un golpe de vista la aprehendiera. Poco a poco —en el lapso de 
dos meses— fue apretando y reduciendo sus teorías, hasta que 
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— ¡oh el poder de la mente sintética!— las vertió en nueve núme­
ros, seis palabras y tres figuras geométricas*.

Lograda esta síntesis, le bastaba mirar la página en que la te­
nía anotada para tener la visión directa y total del Cosmos. Ena­
morado de sus fórmulas y de la sabiduría que le procuraban, 
llegó a pasarse días enteros frente a ellas y, entonces, todo lo que 
el hombre llama problema o misterio dejaba de serlo para él, así 
fuera el origen del hombre, la causa de la vida, el destino de la 
humanidad, la esencia de la eternidad, la naturaleza íntima del 
amor, la etiología del cáncer, la causa del envejecimiento y de la 
muerte . . .

Dos años después del descubrimiento de las fórmulas, Enrique 
ya no necesitaba estar repasándolas para vivir en contacto con lo 
Absoluto. Desile entonces empezó a rejuvenecer lentamente, co­
mía muy poco y jamás dormía. Su espíritu se anegaba en alegría 
y su rostro y su mirada aparecían como iluminados por una luz 
extraña.

Ya no leía, no hablaba y ni siquiera escuchaba las palabras de 
nadie. Al principio, los habitantes de Melipilla se extrañaban al 
verle rejuvenecer y al percibir en su rostro tanta serenidad y ale­
gría; Enrique transitaba ausente por las calles y plazas del pue­
blo, como si fuera escuchando la voz de Dios. Los perros se de­
tenían a su paso y le miraban con especial humildad, moviendo 
solícitos sus rabos. Las palomas de la plazuela del Cabildo se 
posaban en su cabeza o en sus hombros, sin demandar migajas 
que jamás les ofreciera, y prescindían de las que les lanzaban 
algunos jubilados de la administración pública.

Su hermana Rosa, solterona como Clotilde, que jamás se había 
entrometido en la vida y costumbres de Enrique, cierto día no 
pudo reprimirse más y, de sobremesa, le preguntó:

—¿Podrías decirme, hermano, qué te sucede?
—¿Por qué me lo preguntas? —inquirió el sabio.
—Bueno, debo serte franca: últimamente ya no lees ni escribes. 

No es que quiera aconsejarte que lleves la vida de antes, sabes 
que nunca fui partidaria de que pasaras sumido en tus libros y 
escritos. Pero es que . . . además, no eres el mismo de antes. Clo­
tilde piensa que puedes estar enamorado o algo por el estilo. La 

•El lector podrá conocerlas cuando 
termine de editarse la obra biográfi­
ca "La sabiduría de Enrique Jacob- 
sen”. Ahora, sin la documentación 
completa y la exposición detallada y

lata de la evolución ideológica del 
sabio referido, reproducir esa síntesis 
sería vano, por los motivos antes 
mencionados.
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verdad es que da para pensar en eso. No nos quejamos de tu ale­
gría; pero algo nuevo debe de haber en tu vida para que hayas 
cambiado tanto de aspecto.

Enrique permaneció callado unos instantes, mientras sonreía 
hermético.

Rosa continuó tejiendo para aparentar tranquilidad, como si 
ya no le importara la respuesta de su hermano; pero, en realidad, 
ni sabía qué maniobras realizaba, consumida por la curiosidad. 
Al cabo de unos quince minutos de espera levantó su cabeza un 
poco y con disimulo miró el rostro de Enrique, auscultándolo. 
Este continuó ausente. Pasados otros quince minutos, Rosa ya no 
pudo contenerse y decidida a jugarse el todo por el todo, pre­
gunté»:

—Debo advertirle, Enrique, que ya hay comentarios de las gen­
tes del pueblo. He oído murmurar que podrías estar loco. Por 
cierto que no pienso lo mismo; pero creo tener derecho a saber 
—yo que he velado por nuestra fortuna— cuál es la causa de tu 
extraña alegría. Así podría explicar a alguien las causas de tu 
cambio.

Rosa, en verdad, ya había perdido las esperanzas de obtener 
la más mínima respuesta. De pronto oyó de labios de su hermano 
estas palabras:

— Rosa, en efecto, estoy loco. Loco es aquel que por alguna 
causa física, emocional o mental ha llegado a vivir en un mundo 
diverso del de todos. Yo por mis conocimientos vivo en un mundo 
absolutamente distinto del de todos los hombres pasados, presen­
tes y creo que, aun, futuros. Nadie podría entenderme, aun cuan­
do pasara la vida explicando mis convicciones, describiendo mi 
mundo. Hace algunos años, cuando yo era un sabio relativo, si 
hubiese explicado mis teorías o mis verdades, seguramente me ha­
brían entendido las élites, por lo menos. Pero ahora es imposible. 
Ha sido tan largo y fatigoso el camino y han sido tantas las ver­
dades captadas a golpe de intuición, que al intentar la demostra­
ción de la verdad Absoluta pronto me saldrían al atajo los perros 
de la lógica.

Rosa, al escuchar a su hermano proclamar su propia locura, 
tuvo miedo de soledad y procuró atraérselo con razones expresa­
das en tono maternal:

—¿No crees tú cjue si explicas lentamente tus verdades, con la 
elocuencia que te da tanta ilustración, podrías convencer a al­
guien de tus teorías?

—No, Rosa. Es absolutamente imposible. Tendría que usar el
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Enrique se abalanzó sobre el cuerpo inerte y se dio a golpearlo 
con violencia en el pecho y en la nuca. Era tan macabra y sacri­
lega la actitud del soberbio practicante, que uno de los módicos 
gritó:

— ¡Basta ya! Este hombre está loco.
Jacobsen pareció no escuchar o no importarle, pues continuó 

por algunos segundos en su absurda y unilateral pelea. Pero de 
pronto el joven empezó a respirar y luego movió sus brazos como 
queriendo defenderse. En ese instante su salvador le gritó:

— ¡Levántate, que te matan!
El muerto obedeció y se incorporó en el lecho. Entonces él 

le ordenó:
—Hijo, tiéndete, reposa; el peligro ha pasado.
Este hecho sí que produjo estupefacción. Los médicos pidie­

ron al ayudante práctico que les siguiera al aula magna y que 
explicara su sistema terapéutico.

Enrique se encaminó al pizarrón, cogió la tiza y escribió los 
nueve números y las seis palabras y dibujó las tres figuras geo­
métricas de la fórmula que encerraba la sabiduría integral.

Los médicos pidieron más explicación, arguyendo que no 
veían la relación entre esos signos y figuras —que confesaban no 
entender— y el sistema aplicado al paciente que tan milagrosos 
efectos le había causado.

El sabio intentó explicar, desde sus fuentes, su sabiduría, y 
uno de los más prestigiosos médicos le interrumpió:

—Señor Jacobsen, no divague; con charlatanería barata no 
logrará usted desconcertar a ilustres profesionales que han con­
sagrado sus vidas al estudio y a trabajos clínicos serios y res­
ponsables.

Estas palabras, pronunciadas en tono vibrante y emocionado, 
provocaron una salva de aplausos de todos los concurrentes.

Enrique aquilató la inutilidad de todo esfuerzo aplicado a dar 
luz a quienes estaban sumidos en un pozo de errores y guardó 
silencio.

Entonces uno de los médicos tomó la palabra y no la abando­
nó hasta que dejó a todos convencidos de que el caso, aparente­
mente milagroso, que semejaba la imposible resucitación de un 
muerto, se explicaba por catalepsia.

Acto seguido se tomó el acuerdo, por unanimidad, de expul­
sar a Jacobsen del hospital por ser dado a la charlatanería y a 
la magia.

Después de estos infortunados intentos para dar testimonio 
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ele su sabiduría, permaneció en casa varios días, meditando acer­
ca de la conveniencia de permitir a las fuerzas naturales desinte- 
gradoras que actuaran en su organismo, dejarse matar por ellas. 
Por cierto que no temía al más allá, ya que para él ese campo 
era tan conocido como la vida. El sabía que la muerte no era 
temible.

La mucama, que le servía desde la muerte de sus hermanas 
Rosa y Clotilde, y que, por consiguiente, ya era bastante vieja y 
precavida, se permitió aconsejarle que trabajara como todos los 
mortales, sin hacer brujerías, pues éstas le habían costado la ex­
pulsión del hospital. Ella estaba impuesta, porque la noticia era 
del dominio público en Melipilla.

El sabio absoluto decidió no morir y seguir haciendo “bruje­
rías” para dar testimonio del poder del espíritu y así combatir 
el materialismo de sus contemporáneos. Elegido este camino, al 
día siguiente se desdobló y en la noche se presentó en el dormi­
torio del médico jefe del Flospital Municipal, quien al verlo 
cogió su revólver y le disparó cinco tiros. Enrique, sonriendo, le 
dijo:

—Es imposible. Buenas noches. —Y se marchó.
El médico no se levantó al día siguiente. Se sintió enfermo 

de los nervios y se hizo ver por un psiquiatra. El diagnóstico fue 
“surmenage” por exceso de trabajo y la terapéutica, “reposo y 
vitaminas”. De más está decir que el secreto profesional impidió 
que las supuestas alucinaciones del médico jefe del Hospital Mu­
nicipal fueran conocidas por alguien.

Jacobsen decidió hacer “brujerías” a la luz del día y ante 
multitudes.

En las mañanas salía de su casa volando a una altura aproxi­
mada de tres metros y a muy pequeña velocidad, a la que se 
desplaza el hombre que camina, a fin de ser visto por todos.

Todos le veían, pero pocos se atrevían a relatar el hecho. Los 
ignorantes sí que declaraban abiertamente haber visto volar al 
gringo Jacobsen a poca altura y lentamente, sin llevar avión o 
cosa semejante; pero los letrados pensaban que eran visiones 
propias de mentes incultas, propensas a interpretar en forma 
torcida los fenómenos naturales. Las personas ilustradas se creían 
víctimas de alucinaciones, se declaraban enfermas sin decir la 
verdadera causa, y por ningún motivo se atrevieron a declarar 
que fueran testigos de ese hecho inverosímil, en pugna con las 
leyes de la gravedad.

La prensa local tituló su crónica en la siguiente forma: 



210 /VTENEA / La leyenda de Enrique Jacobsen

los platillos voladores se humanizan. Y añadía: “Se ha 
venido propalando por el pueblo —que todos suponíamos cul­
to y sensato— que un ciudadano, cuyo nombre no revelamos por 
razones obvias, se ha convertido en platillo volador y surca el 
espacio, por las calles de nuestra ciudad, a vista y paciencia de 
todos los transeúntes, volando a una altura de tres metros, apro­
ximadamente, y a escasa velocidad. No haremos mayor caudal 
de estas especies, impropias de pueblos civilizados, y nos permiti­
mos aconsejar a las autoridades educativas, que son las directa­
mente vinculadas a estos casos de incultura, que adopten las 
medidas del caso: más escuelas, más horas de clases, menos días 
feriados y que no se continúe haciendo proselitismo al elegir al 
personal docente, que hasta ahora es designado, a su amaño, por 
el Partido Republicano Tradicionalista”.

Enrique comprendió que su finalidad —espiritualizar a los 
hombres— no se lograría por estos medios y una mañana se elevó 
desde el patio de la casa. Pero no voló a pequeña altura sobre 
la ciudad. Y luego se perdió en las nubes y casi nadie pudo ver 
su cuerpo ascendiendo.

La mucama contó al farmacéutico, primero, y a muchas per­
sonas, después, que su amo se había volado el lunes 24 de sep­
tiembre, a las ocho y media de la mañana. Los habitantes del 
barrio, en un gesto de caridad, le obtuvieron una pieza en el 
Asilo Municipal, ya que no tenía parientes y deliraba por an­
cianidad. Pero la voz se fue esparciendo y algunos curiosos qui­
sieron comprobar el hecho de la ausencia de Enrique Jacobsen. 
Después de muchos trámites se logró la providencia judicial que 
autorizaba al director del Registro Civil para hacer una visita 
ocular e informar sobre la existencia del habitante del inmue­
ble ubicado en la calle Amapolas número 393.

Comprobada la ausencia de Jacobsen, se llegó a la conclusión 
de que debía haber viajado. Nunca se supo más de él.

Algunos hablan en Melipilla, ahora, después de 35 años del 
desaparecimiento del señor Jacobsen, de que debió ser asesina­
do y que su cadáver era el que se encontró tres años después 
totalmente destrozado en las orillas del río. Sin embargo, hay 
una leyenda que flota en el ambiente de ese pueblo, y que sólo 
se cuenta a media voz y en las noches de tormenta, que real­
mente “el gringo Jacobsen” se voló un día desde su casa, porque 
no encontró a nadie que le comprendiera. Pero esa leyenda sólo 
la relatan las gentes ignorantes de Melipilla y no se atreven a 
hacerlo delante de las personas ilustradas.




