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La “Historia personal” de Alone, manera de no hacer historian

La primera vez que vi en librería este alegre libro con un her­
moso retrato en la cubierta, creí que era una biografía del actor 
George Sanders. La grande y bien dibujada nariz, la imponente 
quijada y ese aire un poco belicoso, un poco altivo, del retrato de 
Alone, me indujeron al error, culpa de mis ojos y culpa también 
del fotógrafo que sabe su oficio, que defiende el parecido, acen­
túa la austera virilidad del rostro, sin desdeñar la lisonja de

El libro agrada, sorprende, entretiene, predispone a nuestro fa­
vor, porque escrito en estilo sin artificio, sin erudición (casi di­
ríamos para gran público) , luciendo claridad, talento, ingenio, 
pulcramente escrito, está en él todo lo bueno y lo malo del au­
tor. Con sus picardías, su seriedad, nos parece oír, al leer, su 
entonación quejumbrosa y nasal, tan de él, quejumbre de quien 
busca y no halla; de quien ha leído todo para encontrar sola­
mente, aquí y allá, la pepita de oro escondida entre tanto oropel, 
tanto mal gusto, como el que residua, en el tránsito de cuatro pe­
dregosos siglos, nuestra todavía joven literatura.

NTadie podrá negar a Alone eso porque él es algo de nuestra 
historia: su encomiable paciencia de lector para estar en la lite­
ratura por cerca de cincuenta años, tutelar, terrible, lisonjero, 
despótico, comentando, criticando, zahiriendo, elogiando, con 
una sonrisa dominical, como juez del buen gusto, celebrado o 
aborrecido . . . Se necesita valor, paciencia y no poco de tozudez; 
porque lo bueno es que, como anotaba José Donoso, hace su 
oficio sin cansancio, con deleite.
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Entonces, ¿qué hay que repararle? . . . Bien ganada libertad de 
opinión y crítica de quien ha hecho de su vida un celibato lite­
rario. Qué importan sus arbitrariedades, pues, sus rencores e 
inquinas, lejanos o tardíos, sus crueldades pequeñas, si todo lo 
hace límpidamente, buscando un bien, exhibiendo una obra sin 
queja que no acusa el tedio del oficio, como si en la lucha que 
ella esconde, nada valiera el esfuerzo personal de formarse un 
estilo y un criterio.

Nadie, pues, con más títulos para fabricarse una Historia per­
sonal. No se podía esperar nada mejor ni peor: algo nuevo. Esta 
obra es, cabalmente, lo que su autor es, el reflejo de su medida. 
Libro exacto, delicioso, pero en el cual —hay que decirlo —no hay 
nada realmente historiado y en el que no sale tan bien ni tal 
mal, pero algo desvalorizada y jibarizada, nuestra literatura. His­
toria no, es claro: estudios literarios de personalidades, sin que 
nada se toque del “imponderable sociológico’’, en el que, no se 
necesita decirlo, Alone, hombre de buen gusto, de público do­
minguero y regalón, no cree.

El es hijo de sus lecturas. Es un autodidacto que, en lo nacio­
nal, reconoce tres o cuatro maestros —elegidos y no impuestos— 
para afilar su juicio excluyeme: nada bueno habrá, en lo que a 
lo civil toca, sin el sello portaliano. Nada más grande, cabal y 
certero, en la apreciación histórica, que un hombre sin historia, 
sin cátedra, casi un desconocido hasta la víspera, don Francisco 
Antonio Encina, otro autodidacto, otra celebridad nacional, por­
que Encina escribe bien, porque lo que arguye y prueba, lo hace 
con evidente mucho más brillo que el sereno, pesado y glorioso 
don Diego Barros Arana, y porque aquél entra en el corazón de 
la historia más allá de lo cronológico en un clima interpretativo 
que Alone, al afrontar esa historia en el campo literario, no osa 
arremeter. En lo literario, su entrañable amigo y maestro será, 
por excelencia, Eduardo Solar Correa y, otro muerto, que se 
hundió en la provincia, un afrancesado, Eliodoro Astorquiza. 
Ellos le confieren las armas de la ilustración. Para don Emilio 
Vaísse, respeto, admiración al maestro que le dejó la sedia ponti­
ficia. Así también don Pedro N. Cruz y don Agustín Barriga.

Los ensayos “personales” con que enfoca la colonia al través 
de Ercilla, Pedro de Oña, el Padre Ovalle, Pineda y Bascuñán, el 
Abate Molina, el Padre Lacunza, tienen el mejor logro como 
crítica individual y el mayor enlace y correlación, entre sí, en 
toda la obra. Admira y realza el valor venerable de cada uno, pe­
ro sin perdonar nada a ninguno. De La Araucana dirá que es un
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libro carente de amenidad, que nadie podrá sumergirse en él 
para hallar deleite porque sufrirá mucho en la prueba. ¡Pobres 
octavas reales que tanto alan dieran al poeta haciendo mucha 
poesía y no poca historia! Opinión nada nueva, pero tal vez muy 
a gusto del público, porque a los clásicos no puede pedírseles 
amenidad perentoria y permanente . . . Pedro de Oña, mejor 
poeta que Ercilla, no era un épico, pero escribió o pretendió es­
cribir una epopeya a pedido de don García Hurtado de Mendo­
za. Resultado: no logró la epopeya y agotó su vena lírica sin obte­
ner el acento robusto que aspiraba. A Alone le enternece el Padre 
Ovalle, su lina sensibilidad, su imaginación, su espíritu libre 
que resiste a los embates del conceptismo y culteranismo, pero 
ingenuo, crédulo, exégeta, con un libro construido en el destierro 
y . . . de memoria. No menos de su agrado es Pineda y Bascuñán. 
Y los grandes jesuítas: Diego de Rosales, Miguel de Olivares, 
Juan Ignacio Molina y el Padre Lacunza, que conquistara la pri­
mera celebridad internacional para Chile, en pleno siglo xvm.

Aunque en el siglo xrx, Alone aguza su escalpelo al través de 
doce personalidades representativas, sólo dos de ellas, Pérez Ro­
sales y Alberto Blest Gana, salen bien parados del análisis para 
la posteridad. Ni Camilo Henríquez, ni Egaña, ni siquiera don 
Andrés Bello, cuyos títulos literarios halla en La Oración por 
Todos (una adaptación) y la silva A la vegetación de la Zona 
Tórrida, queriendo olvidar, tal vez, toda la obra crítica e histó- 
rico-literaria del gran venezolano (el estudio sobre el Mió Cid 
por ejemplo) .

Los poetas del siglo xrx ni que nombrarlos, no hay uno, quizás 
ni siquiera don Salvador Sanfuentes. Entre los periodistas apenas 
saboreará a los Arteaga Alemparte “propensos, sin embargo, a 
cierta elegancia afectada”. Entre los historiadores, Barros Arana, 
pero sólo con un saludo a la estatura, a la estatua y al paciente 
obrero que logró hacerse de un estilo “claro y sencillo, al fin no 
exento de sobria elegancia y hasta con un poco de emoción”. 
Pero monótono e impasible. (Tenía que regalar su historia para 
que la leyeran) . Finalmente, entre los oradores, don Juan Agus­
tín Barriga. De los demás “queda sólo una prosa deleznable 
deshaciéndose entre galas descoloridas”.

Es claro que todo este balance esterilizante es el fruto lógico 
del método “personal”: la radiografía escueta, estética, del autor 
sin su engr anaje en el curso y la tendencia de su época, en suma 
su explicación vital o nacional. Y así entre regresos y negacio­
nes, vamos llegando al siglo xx, sin hallar una interpretación 
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histórica, el hilo ele un encadenamiento. Los grandes aconteci­
mientos de aquí y de allá han sido borrados, sin dejar rastro es­
piritual en esas páginas tan agudas, sin que sirvan de nada para 
los agrupamientos o decursos que los hechos, las obras exigen pa­
ra ser significativos y caer en lo histórico, en una palabra.

Al analizar la epopeya de la literatura del siglo xx, cuando 
ella se hace más cierta, más nacional, más en deuda con el país 
mismo, Alone precisamente invoca un método aún más perso­
nal, el de las "simpatías y las diferencias”, que declara la posi­
ción más justa. Cortando por lo sano confecciona un dicciona­
rio biográfico "personal”, en el que, naturalmente, imperan esas 
simpatías y diferencias, sin disimulo, y donde, aparte de las ar­
bitrariedades en el trato de cada autor, los olvidos y los excesos 
intencionados y burlones (ver Juan Marín) , la yuxtaposición 
de los valores, hay omisiones imperdonables en una segunda edi­
ción aumentada (la de Daniel Belmar, por solo indicar una) . 
Pero el ditirambo abundará para ciertos noveles.

Es claro que con tal procedimiento risueño sortea toda difi­
cultad crítica superior, confiere breves notas a los consagrados y 
a ciertos iniciados extensas parrafadas anecdóticas que eviden­
cian, más de alguna vez, la contribución comanditaria de ellos 
m ismos.

Y es aquí, en esta parte —él ya actor de nuestro acontecer—, 
donde se revela otro polo negativo de su carácter para tratar a 
quienes no compartieron su favor, sus gustos. Porque no está 
bien, en un hombre de su talla, seguir echando paletadas de tie­
rra inútil sobre una fosa memorable donde descansa el cuerpo 
consagrado de un maestro. Y con ayuda de vecino. Resulta 
pueril.

¿Por qué llamar a esto Historia? Lo mejor del libro está en el 
prólogo y en los capítulos iniciales, en la Colonia; hay allí un 
nexo, la figura de Ercilla, que contribuye a dar unidad a sus ca­
pítulos. ¿Por qué no halló ese nexo en los demás? ... Es lo es­
tructurado de esta historia personal. Lo demás parece agregado, 
como fruto del cansancio, de la duda, como una falla en la ma­
durez del juicio, como hecho para soslayar dificultades interpre­
tativas y la verdadera tarea de una crítica trascendente. ¿Falta 
de capacidad del autor? No. ¿Quién puede negársela a quien 
escribiera el más hermoso estudio literario chileno escrito hasta 
ahora, su biografía de d’Halmar?

La mitad del libro la constituye una antología muy bien esco­
gida. Si no estuviera tan desprestigiada la palabra ¿no sería me­
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jor hablar aquí no de una historia personal de la literatura de 
Chile sino de una crestomatía personal de Alone?

Sería menos culpa para él. Alone no es un catedrático, ni un 
historiador, ni un sociólogo. No quiere serlo. Detesta serlo. El es 
otra cosa, es un escritor, un crítico, un esteta incorregible.

Picón-Salas y sus antologías

Valparaíso, junio de 1923.
Un joven venezolano acaba de bajar del barco. Es el vínico 

de su nacionalidad entre ochocientos emigrantes españoles e ita­
lianos. Nadie lo acompaña. Nadie tampoco lo conoce en esta tie­
rra. Está solo y con muy poco dinero. ¿Por qué ha venido hasta 
aquí? . . . Buscando donde alojarse camina por la vieja avenida 
Ecuador, portando una pequeña maleta. Sin saber dónde le con­
ducen sus pasos, cruza, de pronto, una ventana donde hay algo 
que detiene sus ojos. Es un aviso que dice “Se necesita dependien­
te’’. Entra. El lugar es sombrío. Es una casa de empeños, un Mon­
te de Piedad: muebles, enseres, horribles objetos de arte florón, 
inútil, periclitado. Dentro hay un anciano silencioso, una peque­
ña deidad polvorienta, que le sale al paso. El muchacho le con­
fiesa que él no es un cliente, que busca un empleo, y entre el vie­
jo y el joven se llega rápidamente a un trato:

—¿Cómo se llama Ud? . . . ¿Español?
—No, venezolano, de Méricla. . . Picón-Salas.
Y así Picón detiene en Valparaíso su viaje a Santiago. Un po­

co quizás porque la capital le aterra. Sus amistades en este país 
son, algunas, ya del otro mundo: Bello, Lastarria, Medina, Lenz. 
A lo lejos Santiago le parece una cosmogonía remota y cruel. 
Allí, cuarenta años atrás, Rubén Darío, con otra maletita cen­
troamericana, ha paseado y sufrido su sed y su hambre. Y él ape­
nas es un estudiante de historia, un aprendiz de escritor, es decir, 
nada, probablemente, nada después.

Donde el viejo buhonero hay bien poco que hacer. Tiene sa­
lida franca que aprovecha para ir a la Biblioteca Municipal a 
buscar lectura. Así traba conocimiento con la literatura nacio­
nal. Cae en sus manos el último libro de Eduardo Barrios y es­
cribe un artículo que un diario porteño acoge cordialmente. Allí 
también le proporcionan la dirección del novelista y Mariano, 
respetuosamente, tímidamente, le envía el artículo. Contestación 
inmediata del escritor homenajeado a quien le intriga la perso­
nalidad del venezolano, ese estilo tan logrado, abundante, rico. 
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Lo invita a verlo en su casa, en la plaza San Isidro, donde hay 
tertulia literaria. Picón salda su contrato con el buhonero de la 
Avenida Ecuador y se viene a Santiago.

En la tertulia de Barrios se habla de libros, de autores, de arte 
y, tal vez, un poco demasiado ya, de política. Conoce así Picón, 
en casa de Barrios, a un tout Santiago muy gárrulo, muy d la 
page. Y lo que es mejor, allí Picón halla una forma de vida más 
de acuerdo con su dignidad: los buenos informes que propor­
ciona el anfitrión le procuran una plaza de inspector en el Ins­
tituto Nacional. Luego entra con la Biblioteca Nacional, donde 
gana una plaza de catalogador. Como le quedan horas libres, 
escribe en una vieja, alta y ruidosa Underwood; charla, hace 
peña sociológica, histórica y bibliográfica con don José Toribio 
Medina, Melfi, Feliú e inicia, con mayor seguridad económica, 
sus estudios en el Instituto Pedagógico. Años oscuros y alegres. 
Alumno silencioso, llegará Picón, luego, a ser un brillante pro­
fesor universitario.

Tanto lee, entonces, tanto estudia, que sus ojos se van cansan­
do y adquiere ese aire distraído y miope de quien acortó el campo 
visual a la página del impreso; porque, además, escribe con devo­
ción y alevosía, en cuanta revista, diario, publicación doméstica 
o extranjera lo solicite, y, si no, de franc-tireur. En la tertulia de 
Nascimcnto se informa y mantiene los contactos, conoce las no­
vedades de librería. Allí concibe un libro didáctico, cuya pers­
pectiva seduce a don Carlos George, quien hará de él una horri­
ble edición de fácil venta. Imágenes de Chile resulta de pronto 
un libro comodín y lo escribe con Feliú Cruz. Es tan bueno y 
completo que se puede dar un Bachillerato sobre Chile con todo 
lo fresco que hay dentro de él. Picón se va poniendo muy chileno 
y ya nunca dejará de serlo. (Pero con Chile ocurre siempre algo 
tremendo. Si se sale, ya no se vuelve, pues todo es distancia, 
traspuestas apenas las fronteras cardinales del Norte lunar, del 
Sur antártico, del Oriente andino y del Oeste oceánico . . . ) .

Picón cabalgó todo nuestro país central, como profesor, como 
conferenciante. De este transitar son frutos sus ensayos sobre 
Cautín e Intuición de Chile. En todas sus páginas está presente 
la peripecia chilena: en Registro de Huéspedes, novela; en su en­
sayo En la “Fértil provincia señalada”; en su recuento sobre Ne- 
rucla (1935) ; en el Testamento de Gabriela; en Medina, albacea 
de la historia de América; en la síntesis Pequeña nota sobre la 
nación chilena; en el estudio biográfico sobre Miranda al tocar 
los precursores en Londres.
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Pero hay más de su chilenidad. Porque Picón entonces viaja 
y escribe por Chile, por su Universidad y su Facultad que repre­
senta brillantemente en misión en el Perú. Sus ensayos sobre este 
país son corno un compte-rendu para nuestras academias. Diser­
ta en el Perú sobre nuestro arte, nuestras letras, siempre como 
profesor de la Universidad de Chile. En Santiago hace cabalas 
literarias, organiza y vivifica el bizarro Grupo Indice. Conspira 
en su casa de la calle Serrano cuando llega la hora chilena de la 
conspiración. Es joven este delgado Aviraneta que teme por su 
condición de extranjero. No hubo un solo chileno, entre 1927 y 
1931, que no conspirara. Y Picón tuvo también esa hora como 
tantos Alejandros Bermúdez.

1936 es año con significado profundo para Picón-Salas. Es la 
vuelta a la patria liberada. Entonces, precisamente entonces, es 
cuando su chilenidad parece más viva. Caracas se llena de técni­
cos y pedagogos chilenos, cuya venida él ha promovido porque 
conoce la excelencia de cada uno y necesita el espectáculo de 
una chilenidad peregrina. Contribuye a orientar una nueva polí­
tica: no ensayar europeos transplantados en la reconstrucción 
educacional, porque ello implica un largo trabajo de reajuste. 
No. Evidentemente era mejor traer chilenos que llegarán pronto 
a ser unos verdaderos venezolanos. Y así se hicieron las cosas allá 
por Picón, por Prieto, por Adriani, ese arquetipo de estadista 
moderno, prematuramente muerto, a quien consagra Picón un 
fraternal estudio postumo que edita primorosamente en Checos­
lovaquia mientras representa a su patria en Praga.

Hay después una corta vuelta a Chile, un regreso a la Uni­
versidad, mientras se arreglan ciertas cosas en la patria nueva­
mente hostil, un corto año bisiesto, que marca un hecho venturo­
so: el nacimiento, en Santiago, de su hija Delia, en la Pascua 
de 1937.

Hasta aquí los lazos que le atan a Chile son muy fuertes. Pero 
este regreso al Caribe que inicia en 1938, es casi ya sin retorno. 
Si ahora sale de Venezuela por obligaciones o por desvinculacio­
nes civiles, su ruta endereza al norte de Capricornio: Estados 
Unidos, México, Puerto Rico, Colombia, Brasil, Europa. Vida de 
escritor y diplomático.

México le deja una profunda huella que se patentiza en los 
ensayos que agrupa después bajo el título de Gusto de México. 
México lo viaja, lo sufre, lo goza y él se cristaliza su americanis­
mo de hoy, en una etapa de desterrado voluntario. Colombia le 
deja una herencia, La vida de Pedro Claver, el santo de los escla­
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vos, libro de larga gestación, pues el santo al cual explora su 
tránsito terrenal, motivo ele hagiografías parroquiales, se le dis­
para al cielo a cada rato. No hay documentación seria sobre su 
vida real. Es en Cartagena de Indias y en Bogotá donde halla, 
al fin, el verdadero rostro de esa existencia. Con aquellos pre­
ciosos antecedentes en mano, tan larga y devotamente esperados, 
escribe el libro en un mes, poseído del deseo de la realización, 
henchidos de capítulos que van saliendo a flor de pluma.

Es una hora de tranquilidad, de buena cosecha ésta que vive 
ahora Mariano. Su patria lo ha hecho embajador ante la unesco 
— tercera embajada—, rango que el representante venezolano exhi­
be como miembro del Comité Ejecutivo que preside el organismo 
internacional. Picón vive en París, en el Bois. Pero sueña con 
América y quiere el patitos terrible caótico y volcánico.

Mariano ha escrito miles de páginas americanas. Son ensayos, 
novelas, biografías. Se ha colocado por el mérito de su pasión y 
e 1 brill o de sus páginas entre los mejores prosistas del continente. 
Y ha llegado su hora terrible de las antologías. Primero en Chile, 
un profesor de la Universidad de Concepción, Juan Loveluck, 
ordena una excelente colección, editada por Zig-Zag, en 1960.

Esta antología pasa, ¡ay! casi enteramente inavertida para la 
crítica siempre circunscrita al corro doméstico. Ceguera, estupi­
dez, injusticia. Yo hablé entonces con un crítico, extrañado de 
este silencio. Me contestó:

—Cómo escribir de un libro tan grande con una letra tan 
chica . . .

Como un corrector de pruebas. Y hay en la selección de Lo­
veluck no poco de Chile. ¡Y qué páginas! Ese estilo de evocacio­
nes que penetra en lo vivo de la perspectiva histórica, siempre 
en un plano interpretativo superior, deslumbrando con su ri­
queza barroca, el hallazgo de similitudes y consanguinidades; es­
tilo en que se mezcla la elegancia y pluralidad de lenguaje unida 
a igual cosecha de conocimiento e información.

Ahora las ediciones Edime (Caracas-Madrid) , entregan sus 
Obras Selectas, ordenadas por el mismo autor, en un tomo livia­
no, flexible, a pesar de sus 1.500 páginas, con canto dorado, en 
papel Biblia ... Un homenaje nacional a un consagrado.

En América se puede escribir de todas las maneras. Pero será 
mejor escribir en americano, entendiéndose por ello cierta nove­
dosa liberalidad en el idioma, la dirección americana de los te­
mas y su proyección. Con el castellano no podemos ser peninsu­
lares sino continentales. Y es honrado y legítimo que así se haga: 
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parecerá mejor al peregrino que nos lee; de tal guisa estaremos 
en bienaventuranza de novedad y originalidad. No importa que 
haya el rechazo de algunos. Pero podremos, por tal camino, unl­
versalizarnos, es decir, agregar una voz valedera universal.

En Picón se cumple enteramente este propósito. Si su castella­
no es perfecto, su estilo y su intención son americanos por el 
caudal del discurso adornado de nuevas voces criollas y la clara 
dirección de sus temas. Su formación intelectual y académica tie­
ne un destino irremediable: lo americano.

Europa, donde vive actualmente, le ayuda en la percepción 
de los contrastes. Picón supo afrontar la responsabilidad de su 
hora de escritor. Ha sufrido todas las contingencias de su gene­
ración, ha sufrido y se ha alimentado de sus errores, acaso de la 
culpa de sus indefiniciones.

Pasada la hora de los peligrados americanos del siglo xix que 
escribieron para educar y civilizar, viene esta otra ola de escrito­
res, menos seguros y más audaces, más aventurados y aventure­
ros, que volviendo a tomar las cosas desde el principio, no van 
a impartir conocimientos escolares sino a poner lo anterior fren­
te al abismo de la duda. Es el revisionismo de nuestros días, la 
busca de un rostro seguro. En su parte, esta línea se identifica, en 
la crítica interpretativa, con la actitud de Alfonso Reyes, tan 
hispanista como mexicano, tan puro, tan purista, línea que viene 
a hilvanarse, en alguna parte, con Arciniegas, con Picón-Salas, 
hombres de letras par exccllence, pero con la inquietud que agita 
al cuerpo social americano y su raíz histórica. Habrá que excu­
sarles envidiosamente sólo haber llegado a una hora fácil y tem­
prana aún para el verdadero estudioso, entre categorías diplo­
máticas, antes de las urgencias que se ven venir por un turbio 
horizonte. Hora por venir en la cual el hombre y su individua­
lidad sea cosa de no poder salvar, sea cosa de sacrificar temporal 
o eternamente.




