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1

La filosofía es libre meditación del fundamento. Las religiones, 
al menos en los círculos culturales en que surge la filosofía, ofre­
cen una representación del fundamento. Es inevitable, pues, que 
la filosofía mantenga una relación importante con la religión. 
Esta relación puede ser de rivalidad o de alianza: son las alterna­
tivas más obvias. Pero puede adoptar otras formas: la filosofía 
puede meditar sobre el fundamento de esa realidad que es la 
religión, y, al dar cuenta de ella, subordinársela; o bien, la reli­
gión puede ofrecer una representación del fundamento de esa 
realidad que es la filosofía y así subordinársela a su vez.

La filosofía surge tardíamente, en un medio en que están bien 
arraigadas las representaciones religiosas. Su meditación del fun­
damento aparece superflua, su libertad, sacrilega. Aunque decía­
le de buena fe su lealtad a la representación establecida del fun­
damento, la meditación filosófica traduce el contenido de esa re­
presentación al elemento del pensamiento, con lo cual, a ojos del 
hombre religioso, lo mutila y corrompe y desfigura. Hasta la re­
ligión católica, tan propicia a la filosofía solió repudiarla cuando 
renacía en Europa después de la edad oscura1. En cuanto al re­
chazo filosófico de la representación religiosa del fundamento, es 
un viejo y conocido tema; no encontramos la repulsa total entre 
los pensadores más grandes —un Jenófanes, un Epicuro, un Di- 
derot, no pasan ciertamente por ser tales—, pero toda filosofía 
envuelve por lo menos cierto cuestionamiento de la religión esta­
blecida: nadie que este satisfecho con la representación tradicio­
nal del fundamento va a hacerlo tema de una libre meditación.
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Con todo, tina filosofía que hábilmente descubra, como se di­
ce, el espíritu sublime escondido en la letra, a menudo grotesca, 
de las representaciones religiosas, puede cambiar la rivalidad en 
alianza, aceptable aun para los hombres de la religión si el im­
perio de ésta tambalea y ellos están menos interesados en preser­
var su autenticidad que en asegurar la estabilidad de las institu­
ciones en ella cimentadas2. La filosofía aliada a la religión se 
compromete a proporcionar una fundamentación racional —es 
decir, libre y por esto obligatoria para quien no se deje encade­
nar por sus prejuicios— de la verdad de las principales represen­
taciones religiosas. Como toda alianza, ésta encierra sus peligros: 
la fundamentación racional de la verdad de las representaciones 
religiosas puede requerir una interpretación de las mismas que 
las haga irreconocibles (así parece haber ocurrido con el islamis­
mo en manos de los grandes filósofos arábigos) ; es posible tam­
bién que una vez demostrada la verdad de algunas enseñanzas de 
la religión declaradas esenciales, se repute a las demás superfinas, 
supersticiosas o perversas (tal fue la inclinación de los partidarios 
de la religión natural, que aparecen en la Europa protestante en 
el siglo xvn) .

De las alternativas indicadas al principio, la más afín al espí­
ritu <le la filosofía es la tercera: como meditación del funda­
mento debe fundamentar también la religión, dar cuenta del ori­
gen y el sentido de esta importante realidad humana. Esta funda- 
mentación filosófica o filosofía de la religión puede seguir diver­
sos rumbos, según se reconozca alguna verdad a las representa­
ciones religiosas o se les niegue del todo. En este último caso, ha­
brá que fundar la religión en algún vicio o debilidad del hom­
bre (Lucrecio, Marx, Freud) . Por otra parte, el filósofo que ad­
mite la verdad de las representaciones religiosas, puede ver en ella 
un antecedente, necesario o no, de la verdad que se hace patente 
en la filosofía (Lessing, Fichte, Hegel) , o puede reputarla un 
complemento indispensable de ésta; en este último caso, claro 
está, toca a la filosofía misma decidir sobre la naturaleza y al­
cance del complemento que necesita (Kant) .

Mientras la fundamentación racional de la realidad de la re­
ligión es un capitulo conspicuo de la historia de la filosofía, no 
es fácil hallar ejemplos de representaciones religiosas del funda­
mento del filosofar. Es verdad que las principales representacio­
nes religiosas ya están formadas cuando surge la filosofía, o, si se 
forman más tarde, es en grupos de la población para los cuales 
hasta la posibilidad de la meditación filosófica parece ser incom­
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prensible. Pero esta circunstancia, que puede explicar el hecho 
notable que indicábamos, no lo hace menos significativo. Hilan­
do muy delgado, podríamos quizás citar representaciones religio­
sas que sean como una < contrapartida de las tres formas de filoso­
fía de la religión que esbozábamos. Así, el pecado de Adán se ha 
entendido como símbolo del origen de la ciencia —y más de 
un filósofo ha aceptado el reto, exclamando felix culpa!. Por su 
parte, el Concilio Vaticano, al declarar dogma de fe la posibi­
lidad de conocer la existencia de Dios con la sola razón habría 
reconocido implícitamente a la verdad filosófica como un ante­
cedente indispensable de la verdad revelada3. Por último, la con­
cepción de San Anselmo de una fe que busca la inteligencia, 
propone la meditación racional como complemento de la repre­
sentación religiosa4.

Nuestro esquema de las relaciones posibles entre filosofía y 
religión se basa en un examen de las alternativas conceptuales 
y no indica nada acerca de una secuencia necesaria en la apari­
ción histórica de las mismas. Así, por ejemplo, nuestra cuarta 
alternativa bien puede no aparecer nunca en la historia, por la 
sencilla razón de que esa realidad que es la meditación filosó­
fica sólo puede concebirse, nunca representarse. Con todo, es 
un hecho que en la historia de la filosofía de la Europa cris­
tiana, la alternativa citada en tercer termino sólo se generaliza 
cuando se han agotado las posibilidades de la segunda y ha des­
aparecido la necesidad de la primera. La gran época de la es­
peculación filosófica sobre el fiindamenlum in re de la religión 
comprende el último tercio del siglo xvm y la primera mitad del 
siglo xix. Los intentos de demostración racional de la verdad de 
las representaciones religiosas han dejado de parecer convin­
centes, pero, al mismo tiempo, la conciencia adulta comprende 
que una postura contraria a la religión es ingenua —tanto val­
dría oponerse a la danza, a los juegos, a la poesía.

La obra de Hume5 se sitúa precisamente al comienzo de la 
época de que hablamos. Su teoría, más psicológica que filosó­
fica, del origen de la religión, nos parecerá, es cierto, inteligente, 
pero superficial. En cambio, su ataque frontal contra los par­
tidarios de una fundamentación filosófica de la verdad de la 
religión, históricamente al menos, residía definitivo. Finalmente, 
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a él se debe el distingo claro entre una fundamentación racional 
de la verdad de la religión y una explicación racional de su rea­
lidad; y aunque sus aportes a la solución de este último proble­
ma hacen de él más bien el fundador de la ciencia positiva de 
las religiones —tic su estudio psico-socio-an tropológlco— veremos 
que su labor en esta dirección no es tan ajena como podría creer­
se al surgimiento de la gran tradición alemana de la filosofía 
ilc la religión, que Lessing inicia y que Hcgel corona.

Los escritos de Hume que importan para nuestro tema son 
dos ensayos de la Investigación sobre el entendimiento humano, 
el décimo, “Sobre los milagros” y el undécimo, “Sobre una pro­
videncia especial y un estado futuro” (publicados en 1748) ; La 
historia natural de la religión (aparece en 1757), y los Diálogos 
sobre la religión natural (redactados con seguridad antes de 
1761, se publican sólo en 1779, tres años después de la muerte 
del autor) . En su obra primera y más importante, el Tratado de 
la naturaleza humana (1739-1740), hay sólo referencias disper­
sas a la religión y la idea de Dios, que no permiten sospechar 
sus planeamientos posteriores, ya sea porque aún no los había 
concebido, ya sea porque no estimaba oportuno darlos a cono­
cer. Esto último parece probable, si se piensa que las conviccio­
nes religiosas no publicadas de David Hume le cerraron el ac­
ceso a la cátedra y la publicación de un escrito tan cauteloso 
como la Historia natural de la religión desató contra él una cam- 
paña de improperios.

Ciertos detalles de la composición de los escritos de Hume 
que comentamos corroboran la hipótesis de que este autor, co­
mo tantos otros, se ha cuidado de ser innecesariamente explíci­
to en la manifestación de sus opiniones en materia de religión. 
Así, el ensayo “Sobre una providencia especial . . .”, que contie­
ne su primer ataque público contra los argumentos del teísmo 
racionalista, está escrito como un diálogo entre el autor y un 
amigo; este último desarrolla el ataque, mas no como cosa 
suya, sino en la forma de una arenga ficticia de Epicuro ante 
el tribunal que lo juzga por negar la providencia. Los Diálogos 
sobre la religión natural son el relato de una discusión entre tres 
filósofos, Demea, que parece representar la opinión más or­
todoxa y en un momento defiende la demostración a prior i de 
la existencia de Dios (DNR, 57 sq) , Cleanthes, que despliega 
todos los argumentos del teísmo de moda, para probar la inte­
ligencia y la bondad de Dios a partir de la experiencia que te­
nemos de sus obras, y Philo, que, con un brillo estilístico y una 
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audacia imaginativa notables aun en la literatura filosófica, po­
ne de manifiesto la insuficiencia de esos argumentos; ahora bien, 
el narrador de estos Diálogos, que Hume no quiso publicar en 
vida, se presenta como un joven discípulo de Cleanthes que de­
clara, al cabo de la discusión, que la posición de su maestro es 
la más verosímil de las allí defendidas. Por su parte, la Historia 
natural de la religión no recurre a ningún artificio para disimu- 
lar la responsabilidad del autor por la doctrina que en ella se 
expone; la tesis central de la obra es que las representaciones re­
ligiosas nacen originariamente de la fantasía de los hombres, 
excitada por la incertidumbre, el miedo y la esperanza (NHR, 
29, 47, etc.) ; pero lo humilde de su origen no implica que sean 
falsas; al contrario, Hume proclama reiteradamente la verdad 
indubitable de los “principios del teísmo y la religión autén­
tica”. (NHR, 21, 21, 26, 41, 43, 52, 53, 74 y 75). Estas declara­
ciones se publican en un momento en que Hume ya ha escrito 
o está a punto de escribir los Diálogos, con su formidable po­
lémica contra el fundamento racional de esos principios.

3

El pensamiento de Hume se apoya tácita o explícitamente en 
una premisa a cuya justificación no concede demasiada impor­
tancia, seguramente porque en su lienipo, dominado intelec­
tualmente por la obra de Locke, habría pocos dispuestos a con­
trovertirla. Con una frase suya, podemos formularla así: “La 
experiencia es nuestra única guía cuando razonamos sobre cues­
tiones de hecho” (EHU, 110). El razonamiento a priori, inde­
pendiente de la experiencia, puede servir para establecer co­
nexiones esenciales entre nuestras representaciones, pero no pue­
de fundamentar juicios existenciales sobre el objeto de las mis­
mas.

De ahí que Hume no conceda mucha atención a la crítica de 
los argumentos tradicionales para demostrar a priori la exis­
tencia de Dios0. Sólo en la parte ix de los Diálogos, cuando los 
argumentos a posteriori parecen agotados, Demea osa invocar 
un argumento a priori* y no el más radical, el ontológico, 
renovado por Descartes, sino el argumento llamado a contin- 
gentia mundi, preferido por Leibniz La exposición de Demea no 
es precisamente impecable, pero la respuesta cortante que re­
cibe podría oponerse también a una mejor formulación del ar­
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gumento. En la versión de Leibniz la prueba depende del ca­
rácter mudable de las cosas del mundo: cada estado de las co­
sas tiene su razón de ser en un estado anterior, que la tiene en 
otro anterior a su vez; puesto que ningún estado tiene en sí 
su propia razón de ser, tampoco puede tenerla en sí la serie 
completa o suma de todos los estados, que llamamos mundo; la 
razón de ser de la serie se encuentra, pues, fuera de la serie, la 
razón de ser del mundo se halla en un ente extramundano, que 
existe por sí mismo, de cuya existencia depende cuanto no tiene 
en sí mismo su razón de existir7.

En la obra de Flume se encarga de la crítica, no el escéptico 
Pililo, sino el propio teísta Cleanthes. Un argumento, típico de 
Flume, se dirige específicamente contra la prueba leibniziana, 
cuestionando la legitimidad de la noción misma de ese “mundo”, 
cuya supuesta contingencia constituye el nervio de la prueba. 
“En tal cadena ... o sucesión de objetos, cada parte es causada 
por la que la precede y causa a la que viene a sucedería. ¿Dónde 
está, pues, la dificultad? Pero el todo, decís, requiere una causa. 
Respondo que la unificación de estas partes en un todo ... es 
llevada a cabo meramente por un acto arbitrario de la mente y 
no tiene ninguna influencia sobre la naturaleza de las cosas”. 
(DNR, 59) . Pero la argumentación primordial y decisiva se apo­
ya directamente en la premisa que mencionábamos arriba: “Hay 
un absurdo evidente en pretender demostrar una cuestión de 
hecho o probarla con argumentos a priori. Nada puede demos­
trarse a menos que lo contrario implique una contradicción. 
Nada que puede concebirse distintamente implica una contra­
dicción. Lo que concebimos como existente, lo podemos conce­
bir también como inexistente. No hay ningún ente, pues, cuya 
existencia implique una contradicción. Por lo tanto, no hay nin­
gún ente cuya existencia sea demostrable”. (DNR, 58) . El em­
pirismo antimetafísico de nuestro siglo no planteará las cosas 
en términos muy distintos: el razonamiento demostrativo, sin 
otro fundamento que los principios lógicos, sólo puede condu­
cirnos a verdades analíticas; las proposiciones “sintéticas” y en 
particular los juicios de existencia tienen que apoyarse en los 
datos de los sentidos.

El descrédito en que había caído en su tiempo la metafísica 
apriorista no es el único motivo por el que Hume le concede tan 
poca importancia. Hay otro, qtie explica Philo, el tercero de sus 
personajes: la mayoría de las personas, aun las más inclinadas a 
la religión, no han confiado nunca en este tipo de argumentado- 
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nes, aunque no suelen ser capaces de explicar en qué consisten sus 
deficiencias —“una prueba segura de que los hombres siempre 
derivaron y siempre derivarán su religión de otras fuentes y no 
de esta clase de razonamientos”. (DNR, 60)s.

Las verdades de la religión pretenden valer más allá de la 
esfera de nuestras representaciones y establecen ciertamente algo 
más que meras relaciones necesarias entre éstas. En conscuencia, 
conforme a la premisa de Hume, para fundamentarlas hay que 
acudir a la experiencia. Ahora bien, es tradicional invocar un 
género privilegiado de experiencias corno fundamento de verda­
des religiosas. Me refiero a los milagros, como alteraciones del 
orden natural de los acontecimientos. Como tales, se considera 
que manifiestan directamente una intervención de lo sobrena­
tural en la naturaleza. Aunque no es nada fácil inferir de un 
cierto hecho milagroso la verdad de una concepción religiosa 
determinada, comúnmente se ha estimado que el milagro garan­
tiza la validez de las creencias de su autor, o de sus beneficia­
rios, y en algunos casos, hasta de sus testigos. Era de esperar, 
pues, que Hume, en su polémica contra los intentos de funda­
mentar racionalmente las verdades de la religión, desarrollara 
una crítica de la noción de milagro. Figura ella, conro dijimos, 
en un celebrado ensayo de la Investigación sobre el entendimien­
to humano, titulado “Sobre los milagros”.

Es importante distinguir cuidadosamente entre el auténtico 
milagro y el simple hecho insólito. Para que un suceso pueda 
invocarse como manifestación de lo sobrenatural en la naturale­
za es menester que quebrante el orden natural efectivo de las 
cosas, y tro meramente se aparte de lo que nosotros creemos ser 
ese orden natural9. Un eclipse de sol, un temblor de tierra, que 
pudieran parecer milagrosos a una comunidad paleolítica, di­
fícilmente modificarán las convicciones religiosas de un astró­
nomo o un sismólogo.

La discusión debe circunscribirse, pues, a hechos auténtica­
mente milagrosos o postulados como tales19. Una vez aceptado 
que un cierto suceso constituye de veras una excepción al orden 
natural ¿qué puede inducirnos a admitir que tal suceso ha te­
nido lugar? Nada, sino el testimonio de otros hombres, o de 
nuestros sentidos. ¿Y en qué se basa nuestra confianza en este 
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testimonio? En el hecho de que normalmente se ha probado 
veraz, es decir, ha sido corroborado por la serie de testimonios 
análogos cuyo conjunto constituye nuestra experiencia. Atién­
dase a esto: cada testimonio se estima fidedigno porque entre 
todos integran esc sistema concondarte que llamamos experien­
cia; pero los relatos o visiones de milagros no pueden integrarse 
en ese sistema; si los hechos que atestiguan concordaran con el 
orden de los sucesos normalmente experimentados no se les atri­
buiría carácter milagroso. El fundamento de nuestra confianza 
en lo que vemos u oímos se desvanece justamente en el caso de 
los milagros. En definitiva, el testimonio de un milagro puede 
razonablemente aceptarse sólo si su falsedad fuera más inverosí­
mil que el hecho mismo que atestigua. En un caso, pues, úni­
camente, podemos dar por establecida la realidad de un mila­
gro: si la mendacidad del testigo que lo certifica constituye un 
milagro mayor.

La argumentación de Hume, aunque irrebatible dentro de sus 
límites, nos parecerá mezquina, y quizás superfina. Hume des­
liga el reconocimiento del milagro del contexto de la experiencia 
religiosa en que únicamente puede darse. Para la conciencia 
de objetos un relato humano es sólo un testimonio que evaluar, 
un suceso vivido, sólo un hecho empírico que explicar; no debe 
sorprendernos si no ve milagros por ningún lado. Sólo descubre 
signos de lo sobrenatural una conciencia abierta a lo sobrenatu­
ral que revelan. Esta conciencia, sostendremos —y Hume nos da­
ría su beneplácito—, no se apartará de su fe aunque se la abru­
me con argumentos como el expuesto. Por otra parte, es impro­
bable que un hombre culto de nuestro tiempo cimiente sus con­
vicciones religiosas en un estudio inductivo de hechos supues­
tamente milagrosos. Conocemos demasiado bien nuestra igno­
rancia del orden de la naturaleza, para que estemos llanos a 
admitir sin más que un hecho no explicado hasta ahora deba es­
timarse inexplicable. Tal vez nos diera que pensar una historia 
como la atribuida por Hume al Cardenal de Retz, el cual habría 
visto en Zaragoza un mendigo que, según el testimonio unánime 
de canónigos y vecinos, había recuperado la pierna perdida en 
un accidente untándose a diario el muñón con los santos óleos 
—es verdad que el propio Cardenal no concedía ningún valor 
a este relato, confiando menos en la veracidad de los españoles 
que en su experiencia de la eficacia terapéutica de las compre­
sas de aceite (EHU, 123).

Pero aunque la argumentación de Hume nos parezca banal a 
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fuerza de ser obvia, no debemos desdeñarla del todo. Solemos 
no apreciar bien ciertas proyecciones históricas del estado ac­
tual de la conciencia. Hoy por hoy, creemos en milagros porque 
creemos en la infalibilidad de la Iglesia que los certifica. No 
reparamos en que, si en todo tiempo hubiese estado generalizada 
esta actitud, la Iglesia no habría llegado a establecerse. Se esta­
bleció, como es sabido, en una época en que el más crítico y ob­
jetivo de los historiadores podía dar fe de los milagros del em­
perador Vespasiano11 y el filósofo racionalista Epicteto acon­
sejaba desatender el canto de las aves de mal agüero . . . porque 
sólo podía anunciar desgracias del cuerpo, o la propiedad, o la 
familia, que en ningún caso debían afligir al sabio12.

Hume observa agudamente que la mente irreflexiva del hom­
bre primitivo o vulgar difícilmente repara en la maravilla del 
régimen ordinario de la naturaleza, que son los hechos excepcio­
nales, milagros auténticos o presuntos, los que le inducen a pen­
sar en lo sobrenatural. “Un animal bárbaro y necesitado . . . pre­
sionado por tan numerosos deseos y pasiones, no tiene el ocio 
para admirar el rostro regular de la naturaleza o investigar la 
causa de aquellos objetos a que se ha acostumbrado paulatina­
mente desde su infancia. Por el contrario, mientras más regular 
y uniforme, esto es, mientras más perfecta se muestra la natura­
leza, más se familiarizará con ella y menos inclinado estará a 
escrutarla y examinarla. Un parto monstruoso excita su curiosi­
dad y lo reputa un prodigio. Le alarma su novedad e inmediata­
mente se pone a temblar y a sacrificar y a orar. Pero un animal 
completo con todos sus miembros y sus órganos es para él un es­
pectáculo corriente, que no le produce una opinión o emoción 
religiosa”. (NHR, 25) . “Aun hoy día, y en la misma Europa, si 
preguntáis a uno del vulgo por qué cree en un creador omnipo­
tente del universo nunca mencionará la belleza por las causas fi­
nales, que ignora por completo; no estirará su mano, pidién­
doos que contempléis la flexibilidad y variedad de las articulacio­
nes de sus dedos, que se doblan todas en la misma dirección, ni 
la contraposición del pulgar, la suavidad de las partes carnosas 
en el interior de la mano y demás circunstancias que hacen al 
miembro apto para el uso a que está destinado. A estas cosas es­
tá habituado hace tiempo y las considera con apatía e indiferen­
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cia. Os relatará más bien la súbita e inesperada muerte de tal 
persona; la caída o fractura de tal otra; la sequía excesiva de 
esta estación; el frío y las lluvias de aquélla. Atribuye todo esto a 
la intervención inmediata de la providencia; y estos sucesos que, 
para los buenos razonadores constituyen la principal dificultad 
con que tropieza la aceptación de una inteligencia suprema, son 
para él los únicos argumentos en favor de la misma” (NHR, 41) .

Pero el hombre educado, el “buen razonador”, el filósofo, no 
fundan sus convicciones religiosas en las perturbaciones del or­
den natural. Antes bien, la armonía del universo exhibida en la 
mutua adaptación y concordancia de sus partes le manifiestan, 
como dice Hume, la presencia del autor inteligente de la natu­
raleza que “confirió la existencia y el orden a esta vasta máqui­
na y ajustó todas sus partes conforme a un solo plan regular o 
sistema conexo” (NHR, 26) . Una crítica de la fundamentación 
filosófica de las verdades de la religión apenas si se puede co­
menzar con una polémica contra la noción de milagro. El trabajo 
esencial está aún por hacerse; debe consistir exi un ataque al co­
razón mismo del teísmo racionalista, la tesis de que el acontecer 
universal, así como se presenta, atestigua la existencia de Dios. 
En la Historia natural de la religión , Hume manifiesta todavía 
—aunque quizás sólo para cubrirse las espaldas— su confianza in­
quebrantable en esta tesis. Era el pilar más sólido de las apolo­
gías contemporáneas del cristianismo y tenía además una ilustre 
prosapia, dentro de la filosofía y fuera de ella: nada menos que 
el apóstol San Pablo le había dado su respaldo, confiriendo así 
a esta proposición filosófica la estatura de una verdad revelada13. 
Tanto más audaces deben parecemos los brillantes alegatos de 
Philo en los Diálogos sobre la relieión natural.o o

Philo —¿también para cubrirse las espaldas?— declara desde 
un comienzo que no cuestiona la existencia de Dios, sino sólo 
nuestra capacidad para determinar su naturaleza. Parece situarse 
pues, como él mismo se encarga de recordarnos, en la mejor tra­
dición de la teología negativa, en compañía de una pléyade de 
santos (DNR, 32) . No discute, pues, que el acontecer universal 
descanse en un fundamento al que podemos bautizar con el nom­
bre de Dios. Sostiene, eso sí, que la estructura manifiesta de ese 
acontecer no nos autoriza para concluir con seguridad que su 
fundamento es un ente singular, omnipotente, inteligente, bon­
dadoso. El carácter de los efectos deja tan indeterminada la na­
turaleza de las causas, que resulta excesiva la pretensión de cono­
cer a Dios con sólo examinar el mundo. Así, por ejemplo, la ar­
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monía —por lo demás, problemática— del mundo, su construc­
ción con arreglo a lo que parecería ser un plan unitario, ¿permi­
te acaso afirmar sin más que Dios es uno? “Un gran número de 
hombres se unen para construir una casa o un barco, para esta­
blecer una ciudad, para organizar una república; ¿por qué no 
podrían combinarse varias deidades para concebir y organizar un 
mundo . . . ? Si criaturas tan estúpidas y viciosas como el hombre 
pueden a menudo unirse para elaborar y ejecutar un plan, ¡cuán­
to más podrán hacerlo esos dioses o demonios, que podemos su­
poner bastante más perfectos!” (DNR, 39-40).

La concepción del mundo como la obra colectiva de muchos 
dioses nos permitiría prescindir de la hipótesis de la omnipoten­
cia divina, si es que ésta no fuese ya de suyo innecesaria e injus­
tificable. En efecto, la existencia del mundo permite atribuir a 
su fundamento exactamente el poder necesario para fundar y sos­
tener este mundo, ni más, ni menos. ¿Equivale este poder a la 
omnipotencia, esto es, a la capacidad de hacer todo lo que en 
general se puede hacer? La equivalencia puede defenderse sólo si 
equiparamos lo real y lo posible; en esc caso, fundar el mundo 
como efectivamente es implica el poder de hacer todo lo que se 
puede —ya que hemos postulado que no se puede otra cosa. Pero 
con ello se rebaja la omnipotencia de Dios a ser tan sólo la tri­
vial capacidad de hacer lo que se hace —una concepción que di­
fícilmente satisfará a las personas devotas que esperan de esa 
omnipotencia el remedio de sus desgracias y la instauración de la 
justicia.

El estudio de los efectos autoriza a inferir sólo una causa pro­
porcionada a los mismos. El poder de hacer lo que vemos no in­
volucra la capacidad de hacer además cualquier otra cosa. El 
examen del universo no permite concluir, pues, la omnipotencia 
de Dios. Pero ni siquiera permite sostener que su potencia o per­
fección sean muy grandes. En efecto, ¿qué sabemos de la grandeza 
o perfección de su obra? ¿Conocemos acaso otros mundos, para 
que podamos determinar con precisión la calidad de éste? “¿Po­
dría un campesino que escuchara una lectura de la Eneida, de­
clarar que ese poema es absolutamente impecable, o asignarle 
siquiera el rango adecuado entre las producciones del ingenio hu­
mano, si nunca ha conocido ninguna otra de éstas?” (DNR, 39) . 
Pero aunque nos constará la excelencia del mundo, todavía no 
podríamos estar seguros de los méritos de su autor. “Si examina­
mos un barco, ¡qué idea tan exaltada debemos formarnos del in­
genio del carpintero que armó una máquina tan compleja, útil 
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y hermosa! ¡Y qué sorpresa debemos experimentar cuando des­
cubrimos que es un mecánico obtuso, que imitó a otros, copian­
do un arte que, a través de una larga sucesión de edades, tras 
múltiples ensayos, errores, enmiendas, deliberaciones y contro­
versias, se había perfeccionado poco a poco! ¿Quién sabe cuántos 
mundos se ha chapuceado y estropeado, a través de una eterni­
dad, antes de que se diera con el sistema actual? Puede haberse 
perdido mucho trabajo, haberse hecho numerosos ensayos estéri­
les, mientras se progresaba lenta pero ininterrumpidamente, du­
rante infinitas edades, en el arte de hacer mundos” (DNR, 39) .

Chocará a algunos en esta argumentación el abuso de la ana­
logía entre la fundación del mundo y la fabricación de las obras 
de los hombres. Es la reacción que Philo desea provocar. Si nos 
convence de que esta analogía es inadmisible, habrá alcanzado al 
teísmo en sus cimientos. Cleanthes había expuesto con elegancia 
y concisión la prueba de Dios por sus obras: "Mirad el mundo 
en torno, contemplad el todo y cada una de sus partes: encon­
traréis que no es más que una gran máquina, subdividida en un 
sinnúmero de máquinas menores, que a su vez pueden subdivi­
dirse en un grado que va más lejos de lo que los sentidos y facul­
tades del hombre pueden discernir o explicar. Todas estas diver­
sas máquinas, y aun sus partes más diminutas, están ajustadas en­
tre ellas con una exactitud que arrebata de admiración a cuantos 
hombres han podido contemplarlas. La notable adaptación de los 
medios a los fines, a través de toda la naturaleza, se asemeja pre­
cisamente, aunque en mucho supera, a las producciones del inge­
nio humano —del propósito, el pensamiento, la sabiduría y la 
inteligencia del hombre. Puesto que los efectos se asemejan, nos 
vemos conducidos a inferir, según todas las reglas de la analogía, 
que las causas también se asemejan y que el autor de la natura­
leza es un tanto similar a la mente del hombre, aunque posee fa­
cultades mucho mayores, en proporción a la grandeza de la obra 
que ha ejecutado” (DNR, 17) .

Este planteamiento, para muchos tan natural, es el que Philo- 
Hume quiere desterrar para siempre de las mentes educadas; su 
propio empleo del razonamiento analógico debe entenderse como 
un recurso didáctico para lograr ese fin. Lo persigue en efecto, 
por los más variados medios: la argumentación lógica estricta, la 
ironía, la especulación deslumbrante y desbocada. "Si vemos una 
casa —dice Cleanthes— concluimos, con máxima certeza, que es 
obra de un arquitecto o constructor, pues ésta es precisamente la 
clase de efecto que, según nuestra experiencia, procede de esa 
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clase de causa. Pero no pretenderás afirmar que el universo se 
parece tanto a una casa que podemos con la misma certeza infe­
rir una causa similar o que la analogía aquí es completa y per­
fecta . . (DNR, 18) . “El pensamiento, el propósito, la inteli­
gencia, como lo descubrimos en el hombre y otros animales, no 
es más que uno de los resortes y principios del universo, como el 
frío y el calor, la atracción y la repulsión, y cien otros que cabe 
observar a diario. Es una causa activa en virtud de la cual cier­
tas partes de la naturaleza, como vemos, producen alteraciones 
en otras partes. Pero ¿es legítimo transferir una conclusión de las 
partes al todo? La enorme desproporción ¿no excluye toda com­
paración e inferencia? . . . Aun aceptando que tomemos las ope­
raciones de una parte de la naturaleza sobre otras como base de 
nuestro juicio sobre el origen del todo (lo cual es inadmisible) , 
¿por qué escoger un principio tan insignificante, tan débil, tan 
restringido como la razón y el propósito de los animales resulta 
ser en este planeta? ¿Qué privilegio especial tiene esta pequeña 
agitación del cerebro que llamamos pensamiento, para que haga­
mos de ella el modelo del universo?” (DNR, 21-22) . “Una parte 
muy pequeña de este gran sistema, por un lapso muy breve, se 
nos revela en forma muy imperfecta. ¿Y sobre esa base nos pro­
nunciamos decisivamente acerca del origen del todo?” (DNR, 
22-23) .

Si el universo es, como se pretende, un sistema armónico tiene 
que haber cierta proporción o analogía entre los principios se­
cundarios que operan en sus procesos parciales y el principio úl­
timo de que depende el todo. Pero esta consideración muy obvia 
y muy general no permite, por sí sola, decidir cuál de los muchos 
procesos parciales que observamos en torno nuestro tiene un 
parentesco mayor con el acontecer universal y merece que se lo 
tome como modelo para la construcción de una cosmología por 
la vía del razonamiento analógico. El teísta, empeñado en conce­
bir a Dios como una inteligencia, comparará el universo con una 
máquina, de las que diseña la inteligencia humana. Pero, pre­
gunta Philo, ¿no sería más apropiado comparar el universo con 
un organismo vivo? “El mundo visiblemente se parece más a un 
animal o a una planta, que a un reloj o un telar” (DNR, 47) . 
Ahora bien, hasta donde podemos saber, los organismos no tienen 
su origen en las elucubraciones de una inteligencia —hasta la fe­
cha han fracasado los intentos de fabricarlos, conforme a un plan, 
en un laboratorio, y aunque un día lleguen a tener éxito, no se 
podrá, sobre esa única base, defender el carácter intelectual del
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proceso corriente, cotidiano de gestación de la vida. Este proceso, 
casi tan misterioso hoy como lo era en los tiempos de Hume, lo 
llama Philo “generación” y alega que, razonando analógicamen­
te, puede sostenerse cpie el universo es un producto de la gene­
ración —el único caso, diríamos, de generación absoluta, auténti­
camente espontánea— y no, como pretenden los teístas, el fruto 
de las deliberaciones de una inteligencia. Se preguntará, tal vez, 
por la causa de esta primera y radical generación; pero con el 
mismo derecho cabría preguntar por la causa de la primera y 
suprema inteligencia. El principio de la generación que vemos 
operando en torno nuestro es enigmático, y no entendemos cómo 
es capaz de producir el orden maravilloso de la vida orgánica. 
No se gana, pues, mucha claridad al concebir el principio del to­
do por analogía con el principio de la vida. Pero las operaciones 
de la inteligencia son doblemente enigmáticas: no entendemos có­
mo se organizan las ideas en el pensamiento en un esquema ade­
cuado a un fin, ni tampoco cómo es posible luego modelar las co­
sas conforme a este esquema. Aunque fuera legítimo comparar el 
universo con las obras de la razón humana, no parece que esta 
analogía pueda explicarnos nada. En todo caso, si la experiencia 
tiene algo que decir en esta clase de disputas, podríamos, consul­
tándola, decidir sin más cuál de estos principios es anterior al 
otro, si la generación, principio de la vida, o la inteligencia, 
principio de la técnica: “vemos a diario surgir ésta de aquélla, 
jamás aquélla de ésta” (DNR, 50) .

6

En la parte vm de los Diálogos, Philo desarrolla un argumento 
más agudo y poderoso que los anteriores, con el que parece apar­
tarse de su propósito inicial de controvertir sólo la determinabili- 
dad de la naturaleza de Dios, dando por establecida su existen­
cia. Nos interesa exponerlo y comentarlo sobre todo porque se 
funda en el mismo enfoque en que Darwin basará un siglo des­
pués su teoría de la selección natural.

Darwin, como es sabido, entiende que puede prescindiese de 
toda hipótesis teleológica, de toda concepción de un plan o pro­
pósito previo, para explicar el ajuste interno de los organismos 
y su adaptación al medio. En efecto, sin este ajuste y esta adap­
tación, los organismos simplemente no podrían subsistir y no se 
plantearía el problema. En particular, cabe presumir, en el su­
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puesto de que exista una forma muy elemental de vida capaz de 
variar arbitrariamente, que de esta forma derivarán otras cada 
vez más complejas y eficaces, ya que, al ir variando la forma ini­
cial, las dificultades de la subsistencia eliminarán las variedades 
mal ajustadas o mal adaptadas, dejando pervivir —como punto 
de partida de nuevas variaciones— sólo aquéllas mejor equipadas 
para afrontar las condiciones del ambiente. No hace falta atribuir 
un propósito benévolo al principio de la vida y de la evolución 
de los seres vivos: el perfeccionamiento que parece observarse en 
el curso de ésta no responde necesariamente a un designio de la 
providencia —puede entendérselo muy bien como una consecuen­
cia automática de las propias condiciones de posibilidad del fe­
nómeno mismo de la vida orgánica.

Este planteamiento es, por cierto, antiquísimo, y debemos con­
tarlo entre los frutos de la asombrosa fertilidad del pensamiento 
presocrático. Aristóteles lo expone con toda claridad en su Físi­
ca". El repudio terminante de este grande y venerado pensador 
contribuyó seguramente a sumir esta concepción en el olvido. 
Cuando Hume la renueva, la moderna física mecanicista ofrece 
una manera de concebir el acontecer que no calza con ninguna 
de las alternativas que Aristóteles tuvo en cuenta al rechazarla15.

La argumentación teísta se apoya en el aparente orden del 
universo, manifiesto en el mutuo ajuste de sus partes. Philo-Hu- 
me se pregunta sutilmente en qué consiste ese orden, que nos 
hace presumir que el mundo es fruto de un plan inteligente. La 
respuesta es simple: lo que llamamos el orden del mundo es su 
estructura estable, que se mantiene a través de todos sus cambios; 
nos asombra e induce a suponer un plan no tanto la estructura 
misma, cuya calidad no podemos juzgar por falta de términos de 
comparación, sino su estabilidad, bastante sorprendente al pare­
cer, dada la movilidad incesante de los elementos que la com­
ponen. Resulta que el movimiento de los elementos, en lugar de 
destruir la estructura, la preserva. La estructura se presenta en 
rigor no como una armazón estática, sino como la fisonomía de 
un proceso; y hemos de reconocer en el proceso mismo la ten­
dencia a preservar su fisonomía. El mundo aparece como un flu­
jo ininterrumpido de fenómenos cuya estructura de conjunto se 
mantiene en virtud del mismo flujo, y en esto, en esta condición 
que tiene el autorreproducirse, consiste lo que llamamos el orden 
del mundo: “Cuando quiera que la materia esté equilibrada, dis­
puesta y ajustada de modo que continúe en perpetuo movimiento 
y, sin embargo, preserve una constancia en las formas, su sitúa- 
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ción necesariamente presentará el mismo aspecto de artificio e 
ingenio que observamos ahora” (DNR, 53) . Da lo mismo cual 
sea la estructura estable del proceso; las bases para el razona­
miento teísta estarían dadas en todos los casos. Y, por lo mismo, 
concluye Philo, en ninguno. Pues la estabilidad de la estructura 
es lo que constituye al mundo como tal; si el proceso no tiende 
de suyo a preservar su fisonomía el mundo perecería y daría lu­
gar al caos. Si hay mundo, es porque los elementos que lo com­
ponen están dispuestos de modo que, a través de todos los cam­
bios, conservan la misma disposición. Bastaría que una vez, ca­
sualmente, viniesen a caer en esta disposición para que, en virtud 
de ella misma, hubiese mundo, es decir, estabilidad de la estruc­
tura a través de las vicisitudes del proceso. “Suponed . . . que la 
materia fuese arrojada en cualquier posición por una fuerza cie­
ga, sin guía; es evidente que esta posición inicial será, con toda 
probabilidad, la más confusa y desordenada que quepa imaginar, 
sin la menor semejanza con esas obras del ingenio humano que 
junto a la proporción de las partes, exhiben un ajuste de medios 
afines y una tendencia a autopreservarse. Si la fuerza operante 
cesa después de esta operación, la materia tiene que permanecer 
desordenada para siempre y seguir siendo un inmenso caos, sin 
proporción ni actividad. Pero supongamos que la fuerza operan­
te, sea lo que sea, continúa en la materia; la primera posición 
dará lugar inmediatamente a una segunda, que igualmente, con 
toda probal idad, será tan desordenada como la primera, y así su­
cesivamente a través de muchas secuencias de cambios y revolu­
ciones. Ninguna posición ni orden particulares se mantienen un 
momento inalterados. La fuerza originaria, activa siempre, con­
fiere una inquietud perpetua a la materia. Se producen todas las 
situaciones posibles e instantáneamente se destruyen. Si un des­
tello de orden asoma por un momento, al instante barre con él 
y lo confunde esa fuerza incesante que activa cada parte de la 
materia. Así prosigue el universo por muchas edades en una su­
cesión continua de caos y desorden. Pero ¿no es posible que se 
estabilice al fin, de suerte que sin perder su movimiento y su 
fuerza activa (que hemos supuesto inherente a él) preserve una 
uniformidad en su aspecto, en medio del cambio y fluctuación 
continuas de sus partes? Encontramos que ésta es la situación 
actual del universo. Cada individuo cambia sin cesar, y cada par­
te de cada individuo; y, sin embargo, el todo mantiene el mismo 
aspecto. ¿No podemos legítimamente esperar una posición tal, o 
más bien estar seguros de que resultará de las eternas revolvido- 
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nes de la materia sin guía, y no basta esto para explicar toda la 
aparente sabiduría e ingenio que hay en el universo?” (DNR, 
54) 16.

Octave Hamelin señala con razón que el enfoque darwiniano, 
que hemos visto a Philo adoptar antes de Darwin, no autoriza 
para prescindir de la categoría de fin cuando se trata de pensar 
el mundo17. En efecto, si un proceso puramente mecánico como 
el descrito por Philo conduce necesariamente —como no puede 
menos de suceder, si se trata de un proceso mecánico— al esta­
blecimiento de un cierto orden o estructura que se autopreserva, 
no podemos dejar de concebir este orden o estructura como el fin 
propio del proceso, en cuanto resulta con necesidad de las carac­
terísticas intrínsecas de este. El proceso, por ser el que es, por 
operar conforme a tales leyes, a partir de tales condiciones ini­
ciales, genera tal resultado. ¿No es precisamente esto lo que pen­
samos si decimos que el resultado es el fin a que el proceso tiende 
por naturaleza?

El planteamiento de Philo-Hume, aunque no hace justicia al 
verdadero carácter de la teleología de la naturaleza, tiene, con 
todo, el valor de haber contribuido a preparar una noción más 
adecuada de la misma. Dicho planteamiento era necesario y, en 
su contexto, legítimo, mientras subsistiera la creencia de que 
pensar la naturaleza como un sistema ordenado según fines equi­
valía a pensarla como la obra de un espíritu inteligente. Hume 
observó atinadamente que la teleología de la inteligencia no es 
menos incomprensible que la teleología de la naturaleza, si por 
"comprensión” se entiende “explicación en términos de nociones 
más elementales”. Resulta ocioso, en consecuencia, derivar ésta 
de aquélla. “Un mundo mental o universo de ideas requiere una 
causa al igual que un mundo material o universo de objetos, y si 
su disposición se asemeja a la de éste, requerirá una causa seme­
jante” (DNR, 33).

A la luz de las concepciones tradicionales de Dios, el argu­
mento de Philo que acabamos de comentar tiene un tinte fran­
camente ateo. Así parecen entenderlo sus interlocutores en los 
Diálogos* pues Demea defiende en seguida la conveniencia de 
retornar a la prueba a priori de la existencia de Dios. Esta, como 
Demea señala y Kant explicará detalladamente más tarde18, es la 
única que tiene el mérito de determinar la naturaleza de aquello 
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cuya existencia supuestamente demuestra. Si fuera válida, resol­
vería simultáneamente Jos problemas de la existencia y de la 
esencia de Dios, que, como hace ver Cleanthes, el hombre reli­
gioso no puede separar. “La divinidad —concede éste a sus anta­
gonistas— posee muchos poderes y atributos que no comprende­
mos; pero si nuestras representaciones, hasta donde alcanzan, no 
son justas y adecuadas y correspondientes a su naturaleza real, no 
sé qué puede haber en este asunto que merezca que se insista en 
ello. ¿Acaso el nombre sin ningún significado tiene tan enorme 
importancia? ¿En qué diferís vosotros, místicos, que afirmáis la 
absoluta incomprensibilidad de Dios, de los escépticos o ateos, 
que aseveran que la causa primera de todo es desconocida e in­
inteligible?” (DNR, 31) . Cleanthes quiere decir que no difieren 
en nada, y la opinión común, ahora como entonces, probable­
mente estará de acuerdo con él. Más inusitado es el giro que 
Philo da a este planteamiento. No insiste en la postura atea que 
parecía iba a terminar adoptando. Al contrario: en la contro­
versia entre ateos y teístas no cree que pueda darse la razón a 
ninguna de las partes, por cuanto la disputa es puramente verbal 
y en lo substancial concuerdan. La razón es muy sencilla. Es evi­
dente, por un lado, que las obras de la naturaleza tienen una 
gran analogía con los productos del arte; es justo, pues, inferir 
que reina la analogía entre sus causas. Pero, por otro lado, hay 
diferencias considerables entre unas y otras; cabe, pues, suponer 
uan diferencia proporcional en las causas. Ni las analogías ni las 
diferencias pueden medirse con precisión; no cabe, pues, ni si­
quiera fijar una terminología convencional. ¿Cuánto tiene que 
parecerse Dios al hombre para que podamos legítimamente lla­
marlo espíritu? ¿En qué grado tiene que diferir para que deba­
mos negarle la inteligencia? Aunque hubiera una respuesta a es­
tas preguntas, no dispondríamos de los datos para resolver la 
cuestión de hecho: ¿cuál es la distancia exacta entre el principio 
de la naturaleza y nosotros? Cuanto mayor nos la representamos, 
tanto más se justificará la negativa del ateo a atribuirle los pre­
dicados característicos de nuestro modo de ser. “Pregunto al teís­
ta si no admite que hay diferencia magna e inconmensurable 
—por ser incomprensible— entre la mente humana y la divina; 
cuanto más piadoso sea, tanto más gustoso asentirá a la afirmati­
va y tanto más dispuesto estará a aumentar la diferencia; llegará 
a sostener que la diferencia es tal que no cabe exagerarla. Me di­
rijo luego al ateo ... y le pregunto si, dada la coherencia y apa­
rente afinidad de todas las partes de este mundo, no habrá cierto 
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grado de analogía entre todas las operaciones de la naturaleza, 
en cada situación y en cada época; acaso la putrefacción de un 
rábano, la generación de un animal y la estructura del pensa­
miento humano no son actos (energías) que probablemente tienen 
cierta remota analogía entre ellos. Es imposible que lo niegue; lo 
reconocerá gustoso. Obtenida esta concesión, le arrinconamos más 
aún en su refugio, preguntándole si no es probable que el prin­
cipio que primero dispuso y todavía mantiene el orden en este 
universo guarde también alguna analogía remota e inconcebible 
con las otras operaciones de la naturaleza, y, entre ellas, con la 
economía de la mente y el pensamiento humano. Aunque se re­
sista, tiene que asentir. ¿En qué consiste entonces —grito a ambos 
antagonistas— el tema de vuestra disputa? El teísta admite que 
la inteligencia primordial es muy diferente a la razón humana; 
el ateo admite que el principio original del orden guarda con 
ella una remota analogía. ¿Disputaréis, señores, sobre grados, en­
trando así en una controversia en que no cabe precisar los signi­
ficados, ni por ende legar a una decisión? Si fuéseis tan obceca­
dos no me sorprendería veros cambiar de lado imperceptible­
mente; según el teísta, por una parte, exagere la desemejanza en 
tre el Ser Supremo y las frágiles, imperfectas, variables, volubles 
y perecederas criaturas; mientras el ateo, por otra, magnifica la 
analogía entre todas las operaciones de la naturaleza, en cada pe­
ríodo, cada situación, cada posición” (DNR, 85-86).

( Continúa )




