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Siempre que el poeta entra en el terreno de la prosa le ace­
chan algunos peligros. Estará tentado de emplear, por ejemplo, 
los mismos métodos que usaba cuando escribía el poema, las 
mismas imágenes (o imágenes provenientes de un mismo honta­
nar) que surgían cuando el poema se gestaba. Pero ¿es que se 
puede establecer una división tan violenta entre poesía y prosa? 
La palabra poética (nada nuevo hay en esto) es aquella que, 
sobre sus categorías gramaticales, despide tal cantidad de luz 
que prácticamente hace inagotable su capacidad de sugerir, de 
crear en los lectores todos los estados de emoción imaginables: 
algo así como una piedra radiactiva que conservara por siglos, o 
por toda la eternidad, su poder, sin dejar de ser piedra, esto es, 
una cosa que tiene un significado bien preciso. En la prosa se 
agotaría muy rápidamente para ser sólo lo que era al comienzo, y 
nada más que eso. Algo así como si a la palabra pan se le hicie­
ran crecer unas alas, o se le inyectara tal líquido que, desde ese 
momento fuera pan pero muchísimo más que pan: eso sería 
palabra poética. Y sería prosaica si sobre ella, con su primer 
significado, no pasara ningún viento transmutados y quedara 
convertida en lo que su primera esencia quiso que fuera: porción 
de masa y de harina y agua, que después de fermentada y cocida 
en horno sirve de alimento al hombre1.

•Trabajo leído el 18 de enero de 
1960, durante el i Encuentro de Es­
critores Americanos, organizado por 
la Universidad de Concepción.
l“En el modo prosaico, en efecto, las

palabras son, casi exclusivamente, 
signos. . . , mientras en la poesía las 
palabras son, a la vez, signos y obje­
tos (objetos portadores de imágenes) 
que se organizan en un cuerpo vivo
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Cuando me refiero a los peligros que aguardan al poeta al 
penetrar en la prosa no me refiero a cualquier tipo de prosa: 
me refiero a aquel que el poeta emplea cuando necesita decir al­
go sobre la poesía. Ahora bien, ¿qué va a decir un poeta sobre 
la poesía? Lo primero que se nos ocurre es que, con seguridad o 
sin ella, nos va a endilgar un arte poética que él creerá la única 
verdadera, la cual arte poética será el non plus ultra, el extremo 
del espacio galáctico de su afirmación poética: uno nos ha de 
decir que la poesía, por ejemplo, es un citarme (en el sentido 
de Valéry) ; otro afirmará que debe estar ceñida a una estética 
mordida (como la prerrafaelista) ; el de más allá que la poesía 
debe cantar las glorias de la revolución en marcha, los anhelos 
del pueblo avasallado; y otro, en fin, que es un largo viaje 
nocturno, el viaje del alma hasta Dios. Para unos la poesía debe­
rá ser pura; para otros tiene que estar sumida hasta los entresijos 
en la impureza. Y de esta manera, unos poetas renegarán de 
otros, cada uno en su reino particular, como las piezas del aje­
drez antes de que el jugador abra la partida. Y tal vez los únicos 
intereses que podamos sacar sean los simples datos de su introspec­
ción, informes sobre su modo de ver el fenómeno poético, o la 
defensa del tipo de poesía que él escribe o quisiera escribir. 
Exagerará la deuda que tiene con aquellos poetas de los cuales 
gusta, y hasta sus conocimientos sobre tal materia serán parcia­
les. Pues bien: este peligro aumenta cuando el poeta quiere pasar 
más allá de sus limitaciones de poeta (dentro de las que, por otra 
parte, ejercita su libertad) para subir por un terreno muchísimo 
más peligroso: aventura que puede demostrar los azares que el 
poeta corre cuando se mete donde no lo llaman, por ese afán 
prometeico de explotar toda clase de experiencias, pues los poe­
tas están interesados en muchísimas otras cosas que no son la 
poesía, aunque la gente no lo crea. En este sentido, los fracasos 
lian sitio tan glandes que pediré la indulgencia necesaria por 
esbozar algunas ideas sobre la situación del americano dentro de 
su tierra, para lo cual partiré de dos ejemplos: uno de ellos es 
un poema. No habría podido escribir sobre este problema (su­
perior, por supuesto, a mis fuerzas) si no me interesara honda­
mente, hasta el extremo de haber constituido un momento im­
portante dentro de mi desarrollo poético. Para los que creen que 

c independiente: no pueden ceder su 
lugar a un sinónimo sin que sufra o 
muera el sentido del poema como

tal”. Jacques y Raisa Maritain: "Si­
tuación de la poesía”.
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en América todo está hecho, que es la tierra del porvenir, mis 
palabras estarán de más o significarán un ansia de huir de una 
realidad. Creo, por el contrario, que la escondida realidad de 
América (así han calado en ella hombres como Wolfc y Mac- 
Leish) es la única realidad que deberíamos sacar a flor de agua 
para tomarla por los pitones, y así lo hizo César Vallejo, a tra­
vés de la profundidad de sus estremecedores versos, donde se 
asiste al drama de un espíritu sacudido por la sangre encontrada 
de sus antepasados (el quechua y el español) : los dos polos en­
tre los que se ha movido y se moverá todo americano, esté o no 
investido del cruce racial, porque ese cruce entra, antes que 
nada, y por encima de todo, en la categoría del espíritu.

Es imposible, en el espacio de estas carillas, explotar (empleo 
la palabra en su primera acepción) toda la cantera de tema tan 
riquísimo, océano tan vasto y tan presentido e invisible que, de 
puro vasto y presentido, ha quedado ante nosotros en ese más 
allá que hasta podemos oler, como una tierra a la que hay que 
asomarse muy pocas veces, o no asomarse, porque, si lo hiciéra­
mos, caería el castillo de naipes de aquellos que pomposamente 
hablan poniendo el acento principal en el pronombre posesivo 
de primera persona: nuestros valores, nuestras hazañas, nuestro 
porvenir, nuestra cultura. Estribillo que ya suena a hueco, por 
eso de que cuando uno habla demasiado de una cosa es o porque 
no la posee, o porque la posee a medias, o porque no teniéndola 
se muere de ganas de hacerla entrar en sus dominios, y para eso 
decide que, sin importar los medios, hay que apoderarse de ella, 
así sea a través de una falsa exaltación de nuestros valores, para 
lanzar después la mirada insolente sobre otras glandes culturas2.

’Rccordemos unas palabras muy po­
co conocidas de Vallejo. publicadas 
en “Variedades”, Lima, el 5 de mayo 
de 1927, bajo el título de "Contra 
el secreto profesional”: "La actual 
generación de América no anda me­
nos extraviada que las anteriores. La 
actual generación de América es tan 
retórica y falta de honestidad espiri­
tual como las anteriores de las que 
ella reniega. Acuso a mi generación 
de impotente para crear o realizar 
un espíritu propio hecho de verdad, 
de vida, en fin, hecho de sana y au­
téntica inspiración humana. Presien­
to desde hoy un balance desastroso

de mi generación, de aquí a unos 
quince o veinte años . . . No se trata 
aquí de una conminación a favor 
del nacionalismo, contincntalismo ni 
intereses creados. Siempre he creído 
que estas clasificaciones están fuera 
del arte, y que, cuando se juzga a los 
escritores en nombre de ellas, se cae 
en grotescas confusiones y peores des­
aciertos. No pido a los poetas de 
América que canten el fervor de 
B. Aires, como Borges, ni los desti­
nos cosmopolitas, como otros mucha­
chos. No les pido esto ni aquello. 
Hay un timbre humano, un sabor 
vital y de subsuelo, que contiene, a
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Me concretaré, pues, sólo a la situación clcl poeta america­
no, con lo cual no me contradigo. El poeta es, antes que nada, 
el hombre, y del lugar que como hombre ocupe en su tierra de­
penderá sin duda el sitio que le corresponda como creador. Aho­
ra bien, ¿cuál es, en América, ese lugar, y cuáles son las conse­
cuencias espirituales que el hecho de ocupar ese lugar le trae?

“/I is a strange thing Lo be an american”

El hecho es el siguiente: el poeta americano (no olvidemos 
que el adjetivo lo tomo en su verdadero sentido, esto es, natural 
de América) tiene, al comenzar a escribir, un inmenso espacio a 
sus espaldas que no ha sido ocupado. Su contorno, o lo que su 
contorno posee de pasado, es mínimo; su tradición de poesía es 
exigua (por hablar de una de las tradiciones que deben interesar­
le) , y tiene casi encima de él a los poetas que le han precedido; 
no alcanza la perspectiva necesaria para realizar un examen de 
conciencia de lo que esos poetas le hayan podido aportar, pers­
pectiva y examen que tan útiles son para cualesquiera de los 
poetas europeos, los cuales siempre podrán tomar o rechazar el 
pasado para afirmar o negar sobre lo antiguo lo nuevo que ellos 
deseen realizar. A este hecho se llama tradición, y no creo que un 
poeta pueda prescindir de ella, si se la entiende como una trans­
ferencia, un dar de los que nos precedieron, un don que nosotros 
debemos entregar a los demás: caudal modificador donde los 
matices se multiplican, y en el cual desempeñan un papel im­
portantísimo los muertos, aparte, claro está, del papel que por 
ellos y a través de ellos juega el lenguaje, ya que el lenguaje es, 
como decía Amado Alonso, “el compañero inseparable del gé­
nero de vida de toda comunidad, a la vez que su instrumento 
de coherencia y acción, su expresión, y como la huella dactilar 
de su carácter’’3.

la vez, la corteza indígena y el sus­
trato común a todos los hombres, al 
cual propende el artista, a través de 
no importa que disciplina, teorías o 
procesos creadores. Dése esa emoción, 
sana, natural, sincera, es decir, pre­
potente y eterna y no importa de 
dónde vengan y cómo sean los me­
nesteres de estilo, técnica, procedi­
mientos ... A este rasgo de pureza 
conmino a mi generación”.

3“La lengua es un sistema y un cons­
treñimiento al sistema que corre de 
individuo a individuo, que no está ni 
del todo dentro ni del todo fuera de 
ellos, sino que, por así decirlo, está 
entre ellos. El lenguaje sería, pues, 
según esto, precursor y sucesor no 
sólo de los actos de los hombres sino 
también de su individualidad. El 
acompaña y circunda no sólo nues­
tros actos espirituales sino también
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El poeta americano comienza a escribir, pues, en un punto 
cero. ¿Qué podría, por ejemplo, enseñarle el trasmundo preco­
lombino, segado como está, querásmoslo o no, de nuestro posi­
ble futuro y de nuestro transitorio presente? En los Estados Uni­
dos, por ejemplo, la extensión de poesía a la cual puede dár­
sele el nombre de tal no abarca más de ciento cincuenta años, 
y para juzgar a hombres como Freneau, Bryant, Whittier, Holme, 
etc., hay que prescindir de una valoración poética para darles 
el valor histórico —el único— que les corresponde. Más allá de 
ellos se encuentran los arroyos de la tradición india, pero corren 
lejos de los poetas actuales, salvo la resurrección esporádica en 
Vachel Lindsay, o en Flart Crane, el cual ha tomado el tema 
indio (recordemos la Pocahontas que aparece en su extenso 
poema “The bridge”) , aunque su manera poética esté entron­
cada a técnicas contemporáneas y al influjo de Rimbaud, Eliot 
y el surrealismo. En el siglo xix aparecen las figuras —las únicas— 
de Whitman, Poe y Emily Dickinson, hasta el renacimiento de 
comienzos de siglo, el cual anunciará las voces de Frost, Arling- 
ton Robinson, Sandburg, Eliot, Pound y MacLeish4. Y salvo el 
caso esporádico de Cari Sandburg (que sigue a Whitman, aun­
que con mucho menos optimismo que él) , ¿quién podría afirmar 

nuestra existencia espiritual: no sólo 
lo que el hombre produce sino lo que 
el hombre es”. Karl Vossler: "Filo­
sofía del lenguaje”.

A este respecto, y refiriéndose a 
Sudamérica, Gabriela Mistral, en un 
interesante artículo publicado en la 
Revista "España Republicana”, el 22 
de febrero de 1942, en México, es­
cribía: "El vocabulario hispanoame­
ricano corriente es de una miseria 
que puede llamarse desértica. La lec­
tura de las obras de muchos pedago­
gos criollos prueba de sobra lo que 
aquí afirmamos, pues son, general­
mente, unos libros jadeados, tiesos, 
chatos y grises... ¡Qué linda sería 
una mocedad sudamericana que ha­
blase, a lo menos, como el campesino 
de Córdoba, de Toledo o de Sala­
manca! Yo querría volver a vivir pa­
ra oírla. Tendría gracia, donaire, ca­
lor y sabor, agilidad y jocundidad 
en cada decir, en el preguntar y en

el responder, en el describir y el na­
rrar, hasta en el enamorar y el pe­
lear”.
‘Eliot sigue siendo un americano, pe­
se a que, como se sabe, obtuvo la 
ciudadanía inglesa y a sus declara­
ciones en pro de la monarquía britá­
nica. Como ha observado José M. 
Valverde, el “ultraeuropeísmo delata 
en Eliot al americano”, y agrega: 
"Los europeos de nacimiento . . . sen­
timos un rubor de pedantería ante 
este desenfrenado poliglotismo dia- 
crónico (se refiere a la cita directa 
en otras lenguas) que va desde el 
sánscrito y el griego hasta el "slang” 
y el "cokney”. El otro extremo suele 
producirse en nuestros países hispa­
noamericanos, siempre inclinados a 
oponer (no importa de qué manera) 
nuestros escritores a los escritores eu­
ropeos: negar a Europa con un gesto 
de niño mal criado.
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que los tres poetas del siglo xix —Poe, Dickinson y Whitman— 
han tenido continuadores en la actual poesía estadounidense? La 
mayor parte de los poetas norteamericanos está (como Eliot, aun­
que en una forma distinta) entroncada a formas de la tradición 
europea, y en ellos se nota la lucha por cantar una nación inmen­
sa, como es América del Norte y la dificultad que esa tarea trae 
consigo, si no se quiere, como Emerson reprochaba a Whitman, 
transformar la poesía en extensos catálogos y en largas enumera­
ciones. De allí que algunos de ellos, tal es el caso de Pound, se 
han llegado a empapar totalmente de esas formas, y otros, como 
consecuencia de esta inestabilidad espiritual, han llegado al 
suicidio, como, por ejemplo, Crane y Lindsay, o marchan a 
Europa para buscar allá algo que les faltaba, ese algo que no 
les podía dar su tierra. Sin embargo, cuando examinemos más 
adelante un poema de MacLeish, en el cual está planteado el 
problema americano en su tierra, vamos a ver que el poeta de 
“Conquistador” fue cualquier cosa, menos un hombre que huyó 
de su contorno. Ahora bien, ¿qué ¡jodemos decir de nuestro ám­
bito hispanoamericano?

Al llegar a este punto tengo que dividir el río que se me 
viene encima en dos grandes meandros, para evitar que estas 
páginas se me transformen en un delta que no podría abarcar. 
Un poeta hispanoamericano que comienza a escribir se encuen­
tra avasallado por las figuras que se han destacado en la poesía 
de su patria; pero si supera las barreras de su país, encontrará 
que sobre su horizonte la perspectiva de tradición sigue siendo 
pequeña. El segundo meandro es el que se refiere a la poesía 
nacional. ¿Han hojeado ustedes las antologías argentinas, uru­
guayas, peruanas, chilenas, colombianas, etc.? Si nos vamos por 
los cerros de la matemática llegaríamos a una conclusión bien 
curiosa, pues en las veintiún repúblicas hispanoamericanas se 
suelen publicar esos florilegios poéticos, en los cuales viven, 
penan y mueren una multitud de poetas, poetisas y poetastros: 
ciento cincuenta poetas por país americano de habla española 
(para tomar un período amplio, ese que abarcaría desde la con­
quista española hasta nuestros días) , multiplicados por veintiuno 
da una cifra de tres mil ciento cincuenta poetas antologados, 
fuera, por supuesto, de aquellos que jamás merecieron tal honor. 
O sea: en un espacio de unos cuatrocientos cincuenta años nues­
tras antologías han soportado verdaderos aluviones, porque el 
criterio de selección estuvo presidido por el ansia de demostrar 
a los otros países que existe una tradición de poesía, y por el 
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complejo del catálogo, que es un complejo peligrosísimo, según 
creía Válery-Larbaud, y consiste en meter (no importa de qué 
manera ni mediante qué medios) a cuanto versificador anduvo 
suelto por las calles. Pero no se puede crear la tradición sobre 
la base de la cantidad, y, por otra parte, la influencia —perso­
nal— que algunos poetas hispanoamericanos han ejercido en 
nuestros países no basta para crear un horizonte de pasado, que 
todo creador necesita para poder existir.

Stephen Spender escribía, hace algunos años, sobre la falta 
de ámbito que rodea al escritor norteamericano en su país. Se 
refería a ese contorno que posee el escritor europeo (viejos cafés 
literarios, antiguas universidades, una larga lista de nombres ilus­
tres a los cuales acogerse o a los cuales rechazar) , contorno que 
es, desde luego, algo exterior al fenómeno creador, aunque cons­
tituye algo así como una necesidad de la cual es muy difícil 
prescindir: la cotnpañia de otros, y esc aire inconfundible creado 
por cientos y cientos de pisadas: el gastado peldaño de la más 
vieja escalera de piedra, la estatua que no ha sido pintada para 
que se vea nueva, el mueble que se ha impregnado de generacio­
nes y generaciones, y del cual puede surgir, como de una pala­
bra, la vida de toda una raza; o esa comunión con los muertos, 
que es una manera de sentirse menos solo y, paradojalmente, 
más vivo.

La diferencia más sobresaliente entre el escritor americano y 
el europeo es no sólo la falta de ese ámbito que rodea al primero, 
sino el hecho importante de que el primero no pertenece como 
el segundo a una comunidad literaria. En Francia, por ejemplo, 
el escritor, desde el comienzo de su carrera, entra casi sin saberlo, 
o sabiéndolo en una capa profundísima que actúa con gran po­
der, en esa comunidad, y el símbolo de ella es el café parisino, 
donde los escritores primerizos se reúnen a discutir, a vociferar 
contra sus mayores, contra los carcamales académicos, porque los 
tienen a sus espaldas en una extensión que se hunde en la his­
toria. Por otro lado, ese símbolo también se encuentra en las 
viejas universidades (Oxford, Cambridge, París, Salamanca, etc.) , 
y, como un invisible océano, una clase media de lectores que cons­
tituye esa base de apoyo, también invisible, sin la cual la labor 
del escritor se convierte casi en un dialogar a solas. De allí el 
conflicto en que se encuentra el escritor americano cuando su 
comunidad no es tal y responde (como ocurre en los escritores 
comercializados de Hollywood) sólo al interés de un público ávi­
do por el sexo y la sensación, cosas que jamás podrán crear ese 
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sentido comunitario que el creador necesita. En el caso del poeta, 
la soledad es doblemente trágica: por un lado, posee aquella so­
ledad que todo escritor requiere para crear algo que tenga algún 
temblor humano, por esa extraña paradoja del arte: el hombre 
que se aparta de los hombres para entrar más profundamente en 
comunicación con la humanidad. Y por otro lado, ella es más 
transitoria, más fugitiva, más a solas en América que en cualquie­
ra otra parte del mundo. “Una intensa soledad hace que la más 
importante literatura estadounidense tenga algo en común con 
un solitario animal que se mueve a través de la oscuridad, tra­
tando de buscar su alma perdida”, ha dicho Spender. Alma que 
busca ora en los viejos museos de Europa, ora en las antiguas 
calles de sus más antiguas ciudades. Siempre surgirá, como ha 
surgido, en esa literatura, la imagen del niño perdido (presente 
en las páginas escritas por Thomas Wolfe) , esos jóvenes sensitivos 
que escapan a Europa para tratar de recuperar algo que llevan 
en la sangre y que no pueden encontrar en América: esos perso­
najes que exhiben una erudición verdadera o falsa, las torren­
teras verbales de Whitman (nunca más americano que en esos 
desbordes sin salida) , etc. Intensa soledad que en nuestra litera­
tura hace exclamar a César Vallejo, con media alma en América 
y media alma en la esencia española:

¿Cóndores? ¡i\íe friegan los cóndores! ,*

para, más tarde, en los finales de su existencia, con la desnuda 
voz del que sabe se está acercando a la “agricultura de la muer­
te”, suplicar en estos versos:
°E1 poeta que es capaz de expresar: 
"Sierra de mi Perú, Perú del mundo” 
(Poemas humanos: Telúrica y mag­
nética) , como tramando de que Pe­
rú alcance una universalidad que 
necesita, exclama también: "Soy el 
pichón de cóndor desplumado / por 
latino arcabuz” (Los heraldos negros. 
Huaco) , "Llamo, busco al tanteo en 
la oscuridad. / No me vayan a ver 
dejado solo . . .” (Trilce. xxxi) , "Cris­
tiano espero, espero siempre / de hi­
nojos en la piedra circular...” (Tril­
ce. xxxi) , "Constelado de hemisferios 
de grumos / bajo eternas américas 
inéditas” (Trilce. i.x) . Y es el mismo 
que dice: "No volveré a mi patria

tierra ( ,
'mundo, camaradas, / el mundo está 
'español hasta la muerte” (Ibid. vn), 
etc.

[hasta que no quede piedra sobre pie­
dra” (Prólogo de C. Miró a las Poe­
sías completas de Vallejo) , prorrum­
piendo, más tarde, en estos conmove­

dores versos: “Ello es que el lugar 
donde me pongo / el pantalón, es 
'una casa donde j me quito la camisa 
en alta voz, / y donde tengo un sue­

lto, un alma, un mapa de mi Espa- 
, ña” (España, aparta de mi este cá­
liz), "ganando en español toda la 
tierra” (Ibid. u) , "Varios días, el

^España, aparta de mi este cáliz.
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Niños del mundo, está
la Aladre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas;
está Aladre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura . . . !
Si cae —digo, es un decir—, si cae 
España de la tierra para abajo . . .
¡Cómo váis a bajar las gradas del alfabeto!0

donde la voz Madre suena en su verdadero sentido: un angustio­
so y solemne sustantivo, en el cual esos niños es sólo una manera 
de señalar simbólicamente a los americanos, a los que “dio la 
altura”, esos niños que bajarían “las gradas del alfabeto”, si ella 
cayera —“nuestra maestra”—, a esos niños a los que invoca en 
los últimos versos de su postrer poema:

... 5/ la Aladre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños del mundo, id a buscarla,7

resumiendo, en tan breve espacio —esc es el rayo asestador de 
toda gran poesía— el conflicto del alma americana frente a Es­
paña, a la que se reconoce el don de la “altura”, ésa —repitamos— 
que nos haría descender en nosotros mismos, es decir, en la len­
gua que nos dio y en la que nos expresamos, si ella —la Madre— 
cayera:

¡cómo váis a bajar las gradas del alfabeto!8

“Dark in the forest, strange as time”

El conflicto aparece en toda su significación cuando el ameri­
cano pisa, por primera vez, la tierra europea. Para aquellos que 
hayan leído a Thomas Wolfe, el fenómeno no será desconocido, 
porque ha sido experimentado por cualquier americano que, no 
siendo ni un escapista, ni un pedante, ni un esteta enfermo por 
las viejas formas de Europa, “husmea” algo que se encuentra 
allí, que ya no pertenece a él y que, sin embargo, es de él: eso 
que, cuando va a cogerse, se escabulle de las manos; ese algo que

°España, aparla de mi este cáliz. ®IbicI. 
’lbid.
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icconoce como suyo peí o cjuc jamas podrá alcanzarj ese ambiente 
que le es familiar aunque nunca haya estado allí antes: los mue­
bles de la habitat ion a la cual entra por primera vez, agrupados 
como scies \ ¡vientes, inmensamente familiares o inmensamente 
distantes. O la entrada en el país de los antepasados, tal como 
supo expresarlo el autor de Of time and the river, en este trozo 
que narra una experiencia única c inconfundible:

Durante toda esa tarde de invierno, el inmenso tren se preci­
pitó a través de Gaviera. Rápida, poderosamente aumentó su ve­
locidad, dejando atrás los extramuros dispersos de la ciudad, y, 
con la rapidez de un sueño, atravesó la llanura que rodea Mu­
nich.

Era un día gris, de un cielo opaco y pesado, lleno, sin embar­
go, de un sano y ton i f icante vigor alpino, de esa energía sin per­
fume pero vivi f i can te, diluida en el aire helado de las montañas. 
Al cabo de una hora, el tren había penetrado en la región de los 
Alpes: colinas, valles, la sensación de la vecindad inmediata de 
montañas vertiginosas, el sombrío encantamiento de los bosques 
alemanes, esos bosques que son algo más que la suma de árboles, 
y que, como un filtro, vierten un sortilegio mágico en el corazón 
de los hombres, sobre todo de esos extranjeros que tienen alguna 
afinidad racial con esa tierra, la cual les hace oír una misteriosa 
música de obsesionantes recuerdos, que ellos no pueden fijar ja­
más completamente.

Es el experimento aplastan te de un descubrimiento inminente, 
tal el que experimentan aquellos que penetran por primera vez 
en la patria de sus antepasados. Es como si se penetrara en esa 
región desconocida por la cual nuestras imaginaciones suspiraban 
tan apasionadamente cuando éramos jóvenes: la parte oscura de 
nuestra alma, el hermano extranjero y el complemento del país 
que conocimos en nuestra infancia. Y en el momento en que lo 
avistamos, se revela instantáneamente a nosotros el poder y la 
emocionante plenitud de algo que reconocemos sin creer en lo 
que vemos, con esa realidad fantástica hecha de lo desconocido y 
de lo conocido, realidad fantástica que poseen todos los sueños y 
los encantamientos.

¿Qué es eso, entonces? ¿Cuál esa arrebatada y salvaje alegría 
que hace exultar nuestros corazones? ¿Cuál ese rccuei do que no 
podemos expresar, ese reconocimiento instantáneo que ninguna 
palabra puede expresar? No sabríamos decirlo. No poscenios nin­
gún medio para hacerlo comprender, ningún testimonio cahe- 
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rente que pudiera probarlo, y se nos podría reprochar, irónica y 
despreciativamente, como una absurda superstición. Y, sin em­
bargo, en el mismo momento de entrar allí reconocemos ese som­
brío país, y aunque no podemos expresar lo que experimentamos, 
tenemos lo que tenemos, sabemos lo que sabemos, y somos lo que 
somos.

¿Y qué somos? Somos los desheredados, los americanos perdi­
dos. Cielos inmensos y desiertos extienden su bóveda sobre nos­
otros; arrastramos en nuestra sangre la sangre de diez millones de 
hombres. ¿De dónde vienen esa impresión de lo desconocido in­
mediatamente reconocido, ese recuerdo que nos obsesiona como 
el de un sueño y que casi llegamos a concretar? ¿De dónde esa 
hambre no saciada, ese deseo obsesionan te y esa sombría y solem­
ne música de elfos y de magos que resuena a través del bosque? 
¿Cómo es que ese joven americano ha reconocido, desde el pri­
mer momento en que lo vio, ese país extranjero?

¿Cómo es que, desde la primera noche pasada en una ciudad 
alemana ha comprendido una lengua que jamás hasta entonces 
había oído?, ¿cómo es que la ha hablado en seguida, diciendo to­
do lo que quería decir en una lengua que no sabia hablar, em­
pleando una jerga extranjera de la cual no era consciente, que no 
era ni la suya ni la de ellos, de tal suerte que parecía hablar el 
espíritu de la lengua y no las palabras, y que, al instante y de 
esta manera, era comprendido de todos aq uellos con los cuales 
conversaba?0

Ese “descubrimiento inmediato’’ de que habla Wolfe, esa 
mezcla inenarrable de alegría y tristeza que embarga al america­
no en la tierra de sus antepasados no se encuentran en ninguna 
parte, tal vez, mejor expuestos que en estas palabras de uno de 
los cuentos del novelista norteamericano. Es ese súbito reconoci­
miento el relámpago a través del cual el americano tiene lo que 
tiene, sabe lo que sabe, es lo que es: lo que tenía en América lo 
tiene ahora en Europa; lo que sabía aquí lo sabe —mejor y defi­
nitivamente— en Europa.

Pero también en ese mismo instante siente, como lo sintió 
Wolfe, y como lo sufrieron miles de americanos colocados en su 
misma situación, el viento fustigante de la nostalgia de América, 

Thomas Wolfe: "Dark in the forest, 
strange as time”, incluido en el vo­
lumen de cuentos: "From death to

morning”. La traducción pertenece 
a Miguel Artedie.



Afigitel Arteche 111

Jas incontroladas ansias de regresar a la tierra natal, la memoria 
que, como un perro de presa, coge todos los detalles de la vida 
americana para traerlos vertiginosamente hasta el sueño de aquel 
que reposa en algún hotel europeo. Y esa vacilación —péndulo 
oscilante en la vida de todos Jos americanos— está descrita tam­
bién de una manera imborrable en uno de los mejores poemas 
del poeta estadounidense Archibald MacLeish.

UNA CARTA AA1ERLCANA

Sopla el viento del este, pero el calor continúa, 
azul y sin nubes; leve el rumor de las hojas, 
seco como el crujir del papel, y cruzado 
por el estridor de los saltamontes, chillido de pizarrín. El mecerse 
de los pinos es este más grave rumor. En la carrera del viento 
las zanahorias silvestres huelen a sol implacable.
¿Por qué recuerdo los delfines de Capo di Alele?
¿Por qué veo en mi mente la tensa vela
y la colina encima de St. Tropcz, y tu mano en la caña
del timón? ¿Por qué turban mi corazón unas palmeras tranquilas?
No soy un muchacho vendido, ni un funcionario de China 
enviado a Pa, donde, añorando algún plato guisado en Lo Yang, 

[acabará enfermo.
Esta es mi tierra, son éstos mi ciclo y mis atontes;
éstos: no el zumbar de los pinos y la resaca y aquellos rumores 
de la Ferme Planche, ni Port Cros a la luz del crepúsculo, el

[puerto 
donde flota el navio y se anega la estrella.
No soy Po Chu-i ni ninguno de sus sucesores 
del hogar alejados, en extraño país y locos pensando 
en el hablar de su gente y en sus sabrosas lechugas. 
Esta es mi tierra natal. Pero siento 
nostalgia del hogar, de los rojos tejados y de los olivos, 
del habla extranjera y del olor del rompiente.
¿Cómo puede tener doble patria un hombre juicioso?
¿Cómo puede tener la tierra y el viento, y sentir el deseo 
de un lejano y extraño país, con olor a palmeras, 
la amarilla aliaga en el mediodía, en las largas bonanzas? 
Extraño es haber nacido en América.
No es ni una casa de antaño, con un sabor en el aire 
a hierbas colgadas, y el sol que retorna, 
año tras año, a la misma puerta, y la mantequera 
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haciendo el mismo rumor en la fría cocina, 
desde la madre a la esposa del hijo, y el lugar de sentarse 
indicado en la sombra por la usada piedra, en el pozo: 
eso: no los ojos como todos los ojos, y el cráneo 
con el mismo defecto en la forma, y el parecido en las manos.

ATo es ni lugar ni nombre de estirpe.
América es el Oeste y los vientos que soplan.
Una gran palabra es América x y nieve, 
un camino, y un pájaro blanco, y la lluvia, 
algo que brilla en la mente, un gritar de gaviotas.

o es América ni tierra ni pueblo: 
es la forma de una palabra, un volar de los vientos . . . 
A mérica está solitaria: muchos van juntos, 
muchos de un solo lenguaje, de un único aliento, 
con el mismo vestido; pero no hay entre ellos hermanos: 
sólo el habla enseñada, el imitado lenguaje.
América está solitaria, y hay un chillar de gaviotas.
Extraño es haber nacido en América.
Extraño vivir en lo alto del mundo, mirados
por el desnudo sol y por las estrellas, como suelen vivir nuestros 

[huesos.

En los viejos países los hombres tenían su hogar junto al rio. 
Levantaban ciudades en los valles, les daba cobijo la tierra. 
Nosotros habitamos el mundo por vez primera. Vivimos 
en lo que es tierra a medias, en la abierta curva de un continente. 
Al mar separa el mar la caída del día. La aurora, 
muchas horas bajo el Este, cabalga junto a nosotros: 
primero están los cabos, y luego las playas; ahora 
los Apalaches de azul desvaido, en el dia que nace;
los sauces tienen escalofríos de luz en el largo Ohio; 
los Lagos esparcen el resplandor bajo el sol; las praderas 
se deslizan allende la sombra; en el remolino del límpido aire 
sube el humo en VVyoming> de altas llanuras;
se yerguen las Sierras abruptas; la espuma batida 
llamea al paso del viento en el lejano Pacifico. 
Ya el mediodía se inclina hacia los riscos del Este; 
ensombrecen los olmos la puerta y las lilas cubiertas de polvo.

Es extraño dormir a la luz de desnudas estrellas, morirse 
en un abierto país, donde pocos están en terrados 
(de la tierra nueva ya nunca regresan los muertos).
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Es extraño, al nacer, no tener ni raza ni pueblo.
En los viejos países van muchos unidos. Conservan 
el sabio pasado, palabras que juntos pronuncian.
A los muertos recuerdan: sus manos, mudas las bocas.
Con dos palabras respuestas se dan, si se encuentran.
Viven juntos en casas pequeñas. El mismo
plato consumen, y tienen los mismos proverbios, la misma bebida.
Su juventud se parece, y son, en su amor, semejantes.
Son muchos hombres. Hay otros siempre a su lado.
Aquí va un solo hombre, y otro más allá, y esparcido
por los cerros, que ya se ensombrecen, el huma al surgir de las 

[casas.
Aquí va un solo hombre y el viento en las ramas.

Por eso del agua del Sur sentiremos nostalgia.
E)e noche surge un olor de aliagas en nuestro recuerdo. 
Sentimos nostalgia de los rojos tejados y de los olivos; 
sentimos nostalgia de la voz, las pisadas . . .

Por eso no iremos, aunque los mares nos llamen.
Esta es nuestra tierra, y no otra, éste es nuestro pueblo, 
éstos, que ni tierra ni raza son. Aquí mieses 
de viento en la hierba debemos segar para el alma: 
aqui comer nuestra sal o sentir hambre en los huesos. 
Aquí vivir, o tan sólo vivir como sombras.
Esta es nuestra raza, la de quienes ninguna tenemos y nunca 

[tuvimos.
Las viejas murallas y las voces en torno . . . , 
la áspera tierra, las sangres niezcladas y los extranjeros; 
los ojos distintos, el viento y el corazón que se muda.
Núrica los dejaremos, aunque lo viejo nos llame. 
Esta es nuestra tierra natal, nuestra sangre.
2Vuestros años aqui viviremos hasta que nos ciegue la tierra.

Sopla el viento del Este. Ya caen las hojas.
Un arrendajo en los pinos, allá, se levanta.
El viento huele a 77iaduras manzanas silvestres y a bruma.
Pienso en Cette: los mástiles, la lluvia apacible10.

1OE1 poema se titula "American Let- 
ter”. La traducción fue hecha por 
M. Manen t, y aparece en el libro

"La poesía inglesa. Los contemporá­
neos”, ediciones Lauro, José Janés, 
editor, Barcelona, 1948.
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Hasta los primeros seis versos, el poema ofrece una ele las ca­
racterísticas ele MacLeish: el acierto con que, en un texto casi 
despojado de metáforas violentas, recoge la impresión de un pai­
saje americano durante el estío. Poseen esos versos el mismo don 
plástico y la misma sencillez anecdótica que empleara en uno de 
sus poemas más extensos: “Conquistador”, y están allí como un 
exordio, típico, además, de la sabiduría con que el poeta estado­
unidense ha sabido estructurar sus composiciones. Pero ya en el 
sexto y séptimo versos se produce, y en foi ma interrogativa, la 
primera vacilación:

¿Por qué recuerdo los delfines de Capo di hiele?

Para continuar: '

¿Por qué veo en mi mente la tensa vela,
y la colina encima de St. Propez, y tu mano en la caña 
del timón? ¿Por qué turban mi corazón unas palmeras tranquilas?

Versos que podrían ser los del hombre que se vuelve, con nostal­
gia, a un lugar y a un sitio que permanecieron embebidos de al­
guna memoria amorosa. Pero el río cambia de dirección, y en­
tramos en el valle:

Aro soy ni un muchacho vendido, ni un funcionario de China, 
enviado a Pa, añorando algún plato guisado en Lo Yang, acabará 

[enfermo.
Esta es mi tierra, son éstos mi cielo y mis montes:
éstos: no el zumbar de los pinos y la resaca y aquellos rumores 
de la Ferme Blanche, ni Port Cros a la luz del crepúsculo . . .

Y ya sabemos que la nostalgia, insinuada a partir del verso 
sexto, es algo más que una nostalgia sentimental: es el debatirse 
del hombre que comienza a sentir su dualidad de americano en 
forma trágica. “No es un muchacho vendido, ni un funcionario 
de China”, etc. No es alguien que “escapa” de su realidad:

Esta es mi tierra natal . . .

Pero ese eterno pendular —polos del allá europeo y del aquí 
americano— vuelven a merodear en la memoria como un presen­
timiento:
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Pero siento
nostalgia de hogar, de los rojos tejados y de los olivos . . .
¿Cómo puede tener doble patria un hombre juicioso?
¿Cómo puede tener la tierra y el viento, y sentir el deseo 
de un lejano y extraño país . . . ?

Para llegar, en fin, al nudo dramático:

Extraño es haber nacido en América . . .

Sabe MacLeish —porque lo ha experimentado, y sólo de esa 
experiencia espiritual puede brotar el descubrimiento, o por lo 
menos un destello de ese descubrimiento— lo que podría Ilegar 
a ser América; pero comienza a definir lo que él crea que sea en 
forma negativa, esto es, diciendo lo que es Europa:

/Vo es ni una casa de antaño, con un sabor en el aire 
a hierbas colgadas, y el sol que retorna, 
año tras año, a la misma puerta, y la mantequera 
haciendo el mismo rumor en la fría cocina, 
desde la madre a la esposa del hijo; y el lugar de sentarse 
indicado en la sombra por la usada piedra, en el pozo . . . 
No es ni lugar ni nombre de estirpe . . .
No es América ni tierra pueblo . . .
En los viejos países los hombres tenían su hogar junto al rio. 
Levantaban ciudades en valles, les daba cobijo la tierra . . .
En los viejos países van muchos unidos. Conservan 
el sabio pasado, palabras que juntos pronuncian. 
A los muertos recuerdan: sus manos, mudas las bocas . . . 
Viven juntos en casas pequeñas. El mismo 
plato consumen y tienen los mismos proverbios, la misma bc- 

[bida.
Su juventud se parece, y son, en su amor, semejantes.
Son muchos hom bres. Hay otros siempre a su lado.

Y llegamos al centro del valle. Esa “casa de antaño” con “el 
sol que retorna / año tras año a la misma puerta”; ese vínculo 
no interrumpido desde “la madre al hijo”; ese “lugar de sentar­
se / indicado en la sombra por la usada piedra, en el pozo”, etc., 
diseminados a lo largo de estos versos nos hablan de la descoyun- 
tadora nostalgia wolfeana, que hace sentir la ausencia de algo in­
terrumpido, el vehículo de la tradición simbolizado en “la casa 
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de antaño” y en ese “sol que retorna año tras año a la misma 
puerta”, el cual, claro está, no es un sol físico, sino el sol que 
mueve el pasado que nos entregaron los muertos, porque ellos 
son —allí en Europa— “recordados”, y siempre regresan para afir­
mar el presente y el porvenir, por eso de que sin pasado no pue­
de existir un verdadero presente, y, por supuesto, un futuro al 
cual asomarse, ya que ni pasado, ni presente, ni futuro funcio­
nan separados. Por eso exclama:

m o r irse
en un abierto país, donde pocos están enterrados 
(de la tierra nueva ya nunca regresan los muertos).

De allí su referencia a la familia (“la mantequera / haciendo 
el mismo rumor en la fría cocina, / desde la madre a la esposa 
del hijo”) , núcleo desde donde tiene que, naturalmente, fluir el 
culto de los muertos, para que esa familia esté más unida en el 
espíritu, ya que de otra manera —tal como dice T. S. Eliot— “esa 
veneración por lo pasado y lo por venir nunca llegará a ser más 
que una convención verbal en la comunidad (lo destacado es 
nuestro) Y ese es el sentido que mana de estos versos:

los muertos recuerdan: sus manos, mudas las bocas.

Mediante esa sensación de solidaridad, de sentirse unidos a los 
que murieron, el hombre se comunica no sólo con los que le han 
precedido sino con los que viven a su lado:

. . . Hay otros siempre a su lado . . .

mientras en América:

. . . va un solo hombre, y otro más allá . . .
pero no hay, entre ellos, hermanos.
Aquí va un solo hombre, y el viento en las ramas . . .

“Rafael Alberti, que, como buen ga­
ditano, arrastra en el espíritu de su 
sangre el zumo de tres mil años, ha 
escrito, teniendo en cuenta esa co­
munidad con los que están enterra­
dos, este profundo y breve poema: 
“Anda solo esc hombre. Anda por

dentro. / Si remueve los troncos de 
los árboles, / si no responde ni al 
calor ni al frío, / y se le ve pararse 
/ como olvidado de que está en la 
vida. / Dejadle. / Está en la vida 
de sus muertos, lejos, y los oye en 
el aire”.
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Por eso, cuando MacLeish busca otra definición para América, 
después de haberlo hecho en forma negativa, la caracteriza de es­
ta forma:

Una gran palabra es América,
algo que brilla en la mente . . .
es la forma de una palabra, un volar de los vientos . . .

expresando, en menos de tres versos, la vacilación del hombre 
que, puesto a buscar un significado para su tierra, comienza con 
una alabanza, que, más tarde, resulta rebajada. Primero es Amé­
rica una "gran palabra"; en seguida, para indicarnos la transi- 
toriedad de su esencia, ella es "algo que brilla en la mente”; y 
termina diciéndonos que "es la forma de una palabra”.

Todo el poema está cruzado por una doble resonancia —este 
aquí y ese allá— de un conflicto no resuelto: el del hombre que, 
colocado ante la disyuntiva de elegir un sitio en el sol, se decide 
por América:

Por eso no iremos, aunque los mares nos llamen.
Esta es nuestra tierra, y no otra, este es nuestro pueblo, 
éstos, que ni tierra ni raza son...
Nunca los dejaremos, aunque lo viejo nos llame.
Esta es nuestra tierra natal, nuestra sangre, los nuestros.
Nuestros años aquí viviremos hasta que nos ciegue la tierra.

Para confesar, con una desnudez impresionante, lo que significa 
quedarse aquí; en estos versos que valen por muchísimas páginas:

mieses de viento en la hierba debemos segar para el alma. . .

Y después de una breve evocación que nos remonta al comienzo 
del texto —esto es, a ese paisaje de veranó—, vuelve MacLeish a 
estremecerse con el recuerdo de la antigua sangre, de lo "viejo 
que llama”, y cierra el poema —rúbrica significativa— con esta 
línea:

pienso en Cctte: los mástiles, la lluvia apacible.

Final

Los testimonios podrían multiplicarse. El conflicto está pre­
sente en una gran parte de la literatura norteamericana, pues 
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Wolfe y MacLeish no son sino dos ejemplos de un problema que 
se ha presentado en ese país desde el siglo pasado. En el mismo 
plano, Scott Fitzgerald, Hemingway, Gertrude Stein, Henry Mi- 
11er, Hart Grane, para no hablar de Eliot y Pound, dan igual tes­
timonio. Sin embargo, definir a prior i lo que sea América nos 
llevaría por caminos errados. Lo importante no es buscar una 
definición para lo que ella sea si antes no afrontamos el lugar 
donde nos encontramos, el peso histórico que soportamos, el sitio 
que ocupamos en el mundo. Todo americano está en perpetuo 
conflicto consigo mismo y con su tierra. El americano tiene una 
vena profética (un atisbo cscatológico y desbocado) que no sabe 
aún explicar. Tal vez en ningún lugar de nuestra poesía hispa­
noamericana esté más clara esa dualidad que en la obra de César 
Vallejo, sobre todo en sus últimos poemas, aquellos que agrupó 
bajo el significativo título de: “España, aparta de mí este cáliz”. 
Aparte del desgarro que las circunstancias políticas produjeron 
en su alma, la herida de Vallejo es la misma que nosotros sopor­
taremos, como decía MacLeish, “hasta que la tierra nos ciegue”. 
Su naufragio es el naufragio de todo americano, de ese niño 
que, en la noche, llama a sus hermanos y, por fin, a la Madre12.

Si todo poeta —casi siempre sin saberlo ni proponérselo— ases­
ta en el blanco una flecha que viene cargada con la memoria co­
lectiva de un pueblo, en el poeta americano (tanto desde su pun­
to de partida, en el lenguaje, como en el eco que arrastra su si­
tuación histórica) el conflicto que todo creador lleva dentro está 
multiplicado a una escala inmensa. El poeta suministra, mejor 
que otros creadores, el más abundante material para el análisis 
del destino de un continente: en el relámpago de un verso, en la 
significación de una metáfora insólita, en el ramalazo que nos 
llega de simas profundísimas. En esa música inoíble que resuena 

”Un poema muy poco conocido de 
Vallejo traza con acusados rasgos la 
tensión a que estuvo sometido toda 
su vida. Está incluido en los Poemas 
humanos, y su texto es el siguiente: 
"Cuatro conciencias / simultáneas en- 
rédanse en mi vida. / Si viérais cómo 
ese movimiento / apenas cabe ahora 
en mi conciencia! / Es aplastante! / 
Dentro de una bóveda / pueden muy 
bien / adosarse, ya internas o ya

externas / segundas bóvedas, mas 
nunca cuartas; / mejor dicho, s£, / 
mas siempre y, a lo sumo, cual se­
gundas. / No puedo concebirlo: es 
aplastante. / Vosotros mismos a quie­
nes inicio en la noción / de estas 
cuatro conciencias simultáneas, / en­
redadas en una sola, apenas os te­
néis / de pie ante mi cuadrúpedo in­
tensivo . .
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líesele lo más oscuro ele nuestro espíritu, en ese fulgor rapidísimo 
que no podemos coger y que, sin embargo, nos pertenece, encon­
trará el futuro investigador la respuesta al enigma americano. 
Allí, en esa cantera está el hilo que ha de llevarnos a la gran ma­
deja perdida, al oculto, palpitante centro de esta extrañeza de 
ser americano.




