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LA NOSTALGIA EN LA POESIA
D E PEDRO PRADO

La poesía, como la filosofía, nacen del asombro y del estupor. 
Porque la admiración no es otra cosa que la sorpresa que sobre 
nuestra alma arroja lo extraordinario, lo que desborda los límites 
de lo cotidiano y habitual. Sorprender es suspender, levantar en 
el aire, coger desprevenido y, por lo tanto, remover tan íntima­
mente que, al fin de cuentas, equivale a conmover. El mundo, si 
sabemos mirarlo y pasar más allá de sus apariencias, nos conmina 
a la admiración. Mirar, en efecto, es etimológicamente, extrañar­
se, alejarse de la patria del hábito, sentirse como cegado y atur­
dido por la luz de lo que se mira. Por eso, el desconcierto deter­
mina en la filosofía la pregunta y en la poesía el canto.

Pero poesía y filosofía aunque por el interior se comuniquen y 
entrelacen, en lo externo son opuestas. La filosofía parte de los 
datos que la realidad, interna o externa, ofrece, y los ordena me­
diante su reducción a un sistema. Es decir, recoge los fragmentos 
de las cosas o de la realidad y los integra en una explicación que, 
a su vez, se basa en el apoyo de los otros seres. Cuando defino al­
go lo confino, esto es, lo delimito y trazo con claridad sus fron­
teras. Sólo puedo obtener el perfil de una cosa en la medida en 
que describo una línea que lo aísla y lo separa de cuanto no es 
él. Entiendo y doy a entender lo que es verdadero o falso, distin­
go el ser del no ser, la existencia de la mera e ideal posibilidad, 
en cuanto soy capaz de mostrar cómo unos y otros disienten, dis­
crepan y hasta se vuelven incompatibles. Pero definir y confinar 
no termina en una mera separación o exclusión. Cuando he ex­
plicado y esclarecido lo que es un ser, he encontrado, al mismo 
tiempo, un terreno en que este ser se integra dentro de un siste­
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ma en el cual encuentra apoyo y subsistencia. O sea, el ser no se 
explica por sí mismo, en su singularidad, sino en cuanto se in­
serta y diluye en una categoría o generalización de la cual pasa 
a formar parte. La planta, el animal, el hombre, la virtud, la bon­
dad, la belleza, en tanto se aprehenden filosóficamente, son entes 
categoriales, realidades que se desprenden y despojan de sus ca­
racteres individuales, para hacerse inteligibles en la medida en 
que abdican de su aislación y su especificidad.

Con la poesía ocurre exactamente lo contrario. Porque ella 
escoge y elige lo singular, lo específico y concreto, para que, en 
lugar de relegarse o integrarse dentro de un conjunto generaliza­
do y universal, concentre precisamente en su singularidad toda 
la irradiación que hacia él viene desde la lejanía del cosmos. Es 
decir, la poesía escoge la unidad, aparentemente aislada y aislan­
te de un ser, para que en el cuenco que éste ofrece venga a refle­
jarse y a resonar toda la unidad convergente del mundo. O sea, 
si en la filosofía la realidad nos asombra porque sobre ella se 
proyecta la luz irradiante de un total en que ella se diluye y co­
mo que se borra, en la poesía esa misma realidad se ilumina por­
que recoge en sí propia, concentra y refuerza la totalidad de que, 
repentina y milagrosamente, se vuelve mensajera y significativa.

Todos recordamos algunos cuadros de Van Gogh, hechos de los 
materiales más humildes, perecederos y sencillos. Son unos zapa­
tos rotos, destrozados por el largo uso, ajados en el cuero y con 
las suelas abiertas y maltrechas. Es una silla yacente en el medio 
de una habitación pobre, abandonada, en que la miseria describe 
como un halo angelical y celeste, pero cpie está hecha sólo de 
una fatigada madera y tapizada con el hilo de unos juncos tris­
tes y vulgares. A menudo hemos visto naturalezas muertas de 
Cezanne. Sus elementos no podían ser más cotidianos. Apenas 
unas flores de coloridos hostiles, de rojos, verdes o amarillos com­
bativos, erguidas sobre un vaso de vidrio turbio y familiar. Otras 
hemos mirado una rosa de Buffet, escueta, frágil, casi opaca, al­
zándose sobre un cristal que sólo parecía deseoso de subrayar la 
fragilidad y evanescencia de la materia. Pero en todas esas imá­
genes o evocaciones existía algo más: había una como presencia 
de todo lo circundante, una como afluencia de lo que rodeaba a 
los objetos, para expresarse en ellos y mostrar que la flor, el 
utensilio, el calzado despreciable, eran más que un material pic­
tórico: constituían un símbolo, una quintaesencia, un recep­
táculo donde el mundo acudía a vaciarse y a concentrar cuanta 
resonancia les era posible recibir de lo que lo rodeaba.
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Esto es lo que algunos, con palabras ele proyecciones más o 
menos trascendentales, llaman y siguen llamando el misterio del 
arte. Porque el arte auténtico, y así tienen que reconocerlo in­
cluso los que evitan las palabras excesivas o el retroceso de fron­
teras que hacen llegar al objeto artístico hasta una linde meta­
física, no tiene el poder de que aparece revestido, sino en la me­
dida en que flota en torno suyo algo de sagrado. La silla o los 
zapatos de Van Gogh, las frutas o flores de Cezanne, la rosa 
enhiesta de Buffet, no tendrían categoría estética, si, además de 
enriquecerse con el tratamiento pictórico del artista, no aludie­
ran a algo que se halla más allá de ellas. El cuarto o la atmós­
fera en que están insertas, el mundo del cual emergen, parecen 
rodearlas como el trasfondo musical subraya el tema substantivo 
al cual sirve de telón y acompañamiento. Si el objeto no se ilu­
minase con la densa carga de una serie infinita de alusiones que 
sobre él se precipitan, en nada podría distinguirse de una foto­
grafía. Lo que la diferencia de ellas es la deflagración incesante 
de todo un ámbito trascendente, de todo un mundo circundante 
y perturbador, que intenta expresarse a través de su limitada 
forma y, por lo tanto, la desborda y, en cierto modo, la enciende 
destruyéndola. No es verdad que el verdadero cuadro delimite. 
Lo que sucede es que i limita. Por eso, un pintor genial, como era 
Georges Braque, decía, refiriéndose a su arte mismo, que él no 
tendía a la definición sino a la “infinición”.

En tal sentido, tenemos pleno derecho para llamar a Pedro 
Prado un poeta metafísico, acaso el tínico o el egregio dentro de 
nuestra rica, sonora y llameante poesía. Pero su metafísica no 
consiste en que convierta a la poesía en una especie de transposi­
ción de temas filosóficos a lenguajes poéticos, sino en que cons­
tituye, en todo el vuelo de su lírica, la pregunta por el ser en 
tema central de una obra artística y de lenguaje derramado en 
conceptos y en ritmos.

Otra vez debemos aquí hacer algunas puntualizaciones. La 
metafísica, como tal, no puede ser poética, ni la poesía puede ser 
metafísica. Cada una se propone cosas distintas e incluso incom­
patibles. La metafísica sistematiza, eleva lo singular a la catego­
ría de lo universal y hace de la experiencia algo comunicable a 
fuerza de generalización. La pregunta por el ser que se hace 
una metafísica heideggeriana o que flota en torno a la filosofía 
de Ortega, es un afán de esclarecimiento de una intimidad, de 
sacar a la superficie y transvasar a vocablos e ideas sistematizadas 
lo que cada uno, a través de la mirada intelectiva, descubre y 
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avizora dentro de sí. La poesía que, por falta de otros medios de 
individualización, estamos llamando metafísica, es la cjue pe­
netra y ahonda en una experiencia individualísima y, a fuerza 
de descender en una como resonancia lírica y musical del cos­
mos en el interior de un alma, intenta también comunicar lo in­
expresable o inefable, esto es, entregar al exterior una intimidad 
sobre la cual ya se ha reflejado el mundo.

La verdad es que somos una contradicción viviente, una an­
tinomia hecha carne y espíritu. Ya Heráclito aseguraba que “los 
hombres no comprenden cómo lo que difiere está de acuerdo 
consigo mismo; es una armonía de tensiones opuestas, como la 
del arco y la lira.” De donde concluía que este cordaje contras­
tado, esta integración de sonidos contrapuestos, son los que, por 
su misma desavenencia, forman, al fin, la armonía cabal, la fu­
sión de las voces que se completan precisamente por ser contra­
rias. Y, así, anticipándose a lo que más tarde diría el Evangelio, 
al aludir que el reino de Dios está dentro de nosotros, FIcráclito 
concluía: "No podrás llegar a descubrir los límites del alma, aun­
que la recorras en todas direcciones: tan honda es su medida.”

La substancia metafísica de la poesía de Pedro Prado se en­
cuentra en el sentimiento doloroso, melancólico, de la nostalgia. 
¿Qué es la nostalgia? La etimología —y cada vez filosofar o medi­
tar va convirtiéndose más en un retorno a la significación origi­
naria de las palabras—, nos la describe como “un deseo doloroso 
de regresar”. Habría que detenerse alguna vez en estas etimolo­
gías, y el hecho de que cobren actualidad y adquieran una ur­
gencia punzante, es un doble síntoma: desde luego, de que usa­
mos palabras cuyo significado ignoramos o que en el camino se 
ha desvirtuado, y, además, de que hablar es no sólo “decir”, deci­
dir y cortar un trozo oral o verbal para encerrar un significado, 
sino que es “expresar”, echar fuera lo que nos agita por dentro, 
volcar, en alguna forma, las emociones que conmueven y con­
turban confusamente nuestro ser. Y para terminar la digresión, 
no olvidemos que “expresar” es, en alguna manera, “exprimir, 
estrujar, sacar del concepto toda la substancia que es susceptible 
de contener y, lo que es más, entender la realidad en la medida y 
por la exactitud y comprensión con que logramos darle forma 
ante nuestra propia mirada.

La nostalgia de Pedro Prado le viene de la ambivalencia de su 
espíritu. El gran poeta, cuyo ahondamiento metafísico es como 
un trayecto que realiza dentro de su propia alma y de su autén­
tica experiencia de la vida, se siente cabalgar entre dos mundos. 
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Insensiblemente su alma filosófica y lírica compara dos reali­
dades. Una que está a la vista, que es la frecuente y cotidiana, la 
<pie a cada instante se nos muestra y exhibe, pero también otra 
que yace más allá, cpic está como velada por una apariencia que 
la recubre. Eso que los filósofos llaman la “aletheia”, al desvela­
miento o descubrimiento de las cosas a través de la intelección o 
comprensión que de ellas hacemos, es también un fenómeno 
poético. Porque desvelar, levantar las sutiles túnicas que envuel­
ven a la realidad, es penetrar en su ser, y esto, como ya veíamos, 
es susceptible de lograrse por la vía de un razonamiento, o sea, 
de una ubicación de las cosas en el cuadro de un sistema que 
ellas pasan a integrar, o por la de una visión inmediata, por un 
deslizamiento en lo que tienen de único e insutituible y que sólo 
puede reproducirse en nuestra alma si sabemos re-crearlas, hacer­
las nacer de nuevo interiormente, en síntesis, cantarlas.

Ante todo, circula por la obra de Prado un sentimiento de ex- 
trañeza, de extrañamiento. El mundo físico que lo rodea, sus 
emociones y sus ideas, la conciencia íntima de su propio ser, se 
le muestran como lo ajeno y lo distinto. Al mismo tiempo que 
se aproxima cada vez más, por el camino de una fusión cordial 
y lírica, a todo cuanto existe, se despierta en su interior una 
como lucidez aguda que le señala su exclusión de lo contidiano. 
Nada más distante, por eso, de la actitud de Prado que el delirio 
cósmico, que la embriaguez dionisíaca. Mientras en Gabriela 
Mistral o en Neruda encontraremos la intensificación de un arre­
bato, de una enajenación en el dolor o en la melancólica diso­
lución entre las fuerzas terrestres innominadas y sin rostro, en 
Prado veremos ahondarse cada vez más la transparencia de la 
mirada, la penetración en el trasfondo de lo real, para inquirir 
y decirse a sí mismo hasta dónde esta realidad es una consisten­
cia o, acaso, simple y puramente una figura.

En Gabriela Mistral la poesía se convierte en pasión pura, en 
desnuda vehemencia. Ya surja en toda la crepitación de su anhelo 
o de su protesta o se apague, atenuada, en el amortiguamiento 
de una como desencantada renuncia, domina pertinaz la energía 
de un sentimiento que se halla constantemente poseído por su 
propia exigencia. El amor, el dolor, la ternura, llenan su espíritu 
y lo desbordan, volcándose en el objeto hacia el cual cruzan 
impelidas. Es este objeto el que los colma y los ocupa, anexándose 
y tomando posesión de las zonas más íntimas y escondidas. El 
amor podrá ser en algunos instantes gozo, ebriedad, arrebato. 
Luego, alcanzará la entonación trágica de una disputa cara a cara 
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con la muerte, o se elevará con terrible potencia hasta el rostro 
ele Dios, para intentar arrancarle un perdón imposible. Frente 
a la mujer grávida o al niño recién nacido, la palabra se adel­
gazará hasta la máxima delicadeza y encontrará ritmos c imáge­
nes de una sencillez tierna y elemental. Pero el poeta no se 
interroga por su propio ser, no se repliega en su reconditez re­
flexiva, sino que sale huracanadamente de ella para aventarse 
en el grito o para irse como desangrando en una dulce, delicada 
caricia. Sintetizando lo anterior, podríamos decir que Gabriela 
Mistral no existe para sí misma, vive en enajenación constante y 
se transforma impulsivamente en todo lo que canta. Esta expe­
riencia profundamente agobiante sigue una linca que se refleja 
en el título de sus obras sucesivas. Si la primera se llama Deso­
lación, y recoge un dolor trágico, que a menudo rompe la pa­
labra por sentirla inmóvil e inexpresiva, la segunda recibirá el 
nombre de Tala, y en ella el verso cantará una devastación 
semejante, en medio de cuya trama pugna por asomar un hilo de 
serenidad. La serenidad de Tala será la visión de algunos ob­
jetos, de ciertas formas que la naturaleza se regocija en crear y 
que la mano del poeta palpa y comprueba con un gesto entre 
amoroso y melancólico. En Lagar, la vid exprimida, vaciada 
de su embriagante licor, acentuará esta fraternidad hacia los 
seres y las cosas en poemas cada vez más despojados de lenguaje 
y en que, por un deliberado contraste, el objeto irá llenando el 
poema en la misma medida en que la palabra renuncie a su re­
sonancia y se disuelva en la realidad de que va colmándose.

En Neruda, en cambio, la inspiración es primordialmente de 
orden vegetal, cósmico, primitivo. Desde los días de Crepus- 
culario, en que la evocación es de un desgarramiento romántico 
insistente, la inspiración nerudiana va concentrándose en una 
visión desintegrada del mundo, que deberá culminar en ese caos 
de Residencia en la tierra. Pero, al decir caos, nada está más 
lejos de nosotros que la idea de un desorden ininteligible, de 
una incoherencia incapaz de organizar sus elementos, sino que 
pretendemos subrayar una visión directa del mundo. Lo que en 
Neruda sobrecoge es que el cosmos mismo se le presenta y da 
como una destrucción, como un cúmulo de ruinas en que los se­
res han perdido sus perfiles y el existir es un desvivirse. Por eso 
también su poesía posterior, en aquel prodigioso himno que es 
su Canto a las alturas de Machu-Pichn, alcanza sus mejores ex­
celencias en la evocación del dolor innominado, del obrero anóni­
mo perdido en la piedra que unió con otras, disuclto y desva- 
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nocido en la grandiosidad del monumento. Si es cierto que en es­
ta dimensión poética de Neruda hay un poderoso hálito cósmico, 
una como oleada avasalladora que viene desde las entrañas de 
la tierra, no lo es menos que se trata del descenso de una con­
ciencia hacia las estructuras de la materia pero no del alzamiento 
de ella a una reflexión o reconocimiento de su propia intimidad.

Vicente Huidobro representa la otra cumbre de nuestra poe­
sía. Discutido en términos hostiles o elogiado con fervores cor­
diales, cada día comienza a volverse más firme y definitivo su 
reconocimiento. Los errores adversos o propicios que se han co­
metido alrededor de su obra, provienen de la proliferación de 
sus imágenes y de la riqueza de un bosque metafórico que a 
menudo impidió ver los árboles. Pero de su “creacionismo”, em­
peñado en substantivar la autonomía del poema frente a la 
realidad y en afirmar que esta última es creada por el poema y 
no traspasa nada de sí misma a la palabra que la canta, surge 
categórico un sentido dramático que ni la imagen ni el ritmo 
alcanzan a ocultar. Huidobro deja patente en la inconexión y 
descoyuntamiento de sus poemas, que su tragedia consiste en 
sentir un íntimo poder creador infinito, en contraste con un 
mundo que carece de forma y se disuelve evaporadamente en el 
aire. Lo que en Neruda es un universo real, pero sin sentido ni 
cohesión, que camina hacia su aniquilamiento y sólo viene a re­
cuperarse cuando una fe marxista lo reconstituye impersonalmen- 
te, en Huidobro es inexistencia de lo externo frente a una an­
gustiada insistencia de lo interno. En Altazov esta intuición es 
particularmente notoria y perceptible y el poeta se siente suspen­
dido en un aire cósmico, en una como corriente estelar, que no 
conduce a parte alguna y, a lo sumo, desintegra al individuo en 
un huracán astral del que la conciencia es sólo inútil y desolado 
registro. Por lo tanto, domina en la poesía huidobriana el senti­
miento del amor como una forma de olvido, en que no se pe­
netra en la densidad de otro ser sino que se abandona y trascien­
de el límite de una intimidad ya incapaz de contenerse a ella 
misma.

Todo lo anterior era necesario para subrayar la originalidad 
de Pedro Prado, hecha de una sencillez diáfana, pero bajo la 
cual fluye, soterrada, una intuición poderosa de lo divino en lo 
humano.

Por lo pronto, su obra nos coloca ante una bella, rutilante 
paradoja. Alsino y El juez rural contienen en su entraña 
una percepción extraordinariamente viva y aguda de lo singular 
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del ser, de su concreción específica c intransferible. El sentimien­
to virgiliano del campo, patente en el primero, sorprende por la 
agudeza y el conocimiento minucioso, casi de hortelano, que el 
poeta tiene de la naturaleza. No existe yerba, árbol o lugar cam­
pestre, que no sea ubicado con exactitud y maestría prolijas. 
Alsino tendrá alas, (pie le nacerán como un muñón de ensueño 
sobre la espalda deforme y monstruosa, pero poseerá también 
junto con ellas un amor y una familiaridad sorprendentes con la 
atmósfera y el rústico mundo en que se mueve. En El juez ru­
ral, el escritorio del magistrado será un escenario por donde 
desfilarán los personajes más curiosos y desconcertantes. Vere­
mos bandidos, vagabundos, muchachas seducidas, no siempre con 
total resistencia, mujeres celestinescas que buscan cómo sacar 
provecho de la persistente y empecinada debilidad humana. 
Sus retratos se nos volverán inolvidables, porque toda esa gale­
ría cobrará relieves sostenidos a través de un pincel contradic­
torio, caprichosamente rico para captar cada linea y concluir 
la imagen. Percibiremos el perfil caricatural junto a la nota 
sobria y dulce, la vena humorística y comprensiva, junto al to­
que emotivo, especie de frase que preludia la aparición de una 
refinada, doliente melancolía. Pero todo esto irá conduciéndonos 
a un desenlace repentino, que sacude al que entra a la obra 
sin haber entendido lo que ya venían anunciándole otros acor­
des anteriores. Solaguren, el juez rural, irá penetrando más y 
más en la psicología y en las peculiaridades de tales personajes, 
para descubrir en sí mismo algo inocultable: su profunda, su 
absoluta, su irremediable soledad. De allí su extrañamiento del 
mundo, su marginación de la realidad en que tan felices siguen 
sumiéndose cada día sus semejantes de todas las categorías y 
especies.

El capítulo último de El juez rural, con algo de pirandellia- 
no, hace asomar una interrogación metafísica en el desenlace de 
la obra, lanzándonos de lleno en la pregunta fundamental de 
toda extrañeza: ¿quiénes somos? ¿cómo aparecemos al exterior y 
cómo nos sentimos y comprobamos en esa yacencia en las pro­
pias entrañas, que se llama intimidad? La escena pasará a todas 
las futuras antologías, por la perfección con que en ella se alian 
la novedad de la sensación, el plegamiento del estilo a lo comple­
jo de la experiencia y, sobre todo, el abismo que se abre entre el 
Solanguren real, vivo y sufriente, y ese otro personaje que se 
adelanta desde un espejo, reproduce sus gestos y hasta alarga 
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una mano destinada a estrecharse con la del compañero, inespa­
cial y sin volumen, que sólo toca el cristal frío e infranqueable.

Este sentimiento de exirañeza, de haber atravesado la inmovi­
lidad de lodos los hábitos y penetrado en la hondura de una 
conciencia que se hace problema de ella misma, podría encon­
trar un distante eco, pero de muchísima menor riqueza y simpli­
cidad, en la escena famosa de Roquentín, en La Náusea de 
Sartre. Eo que en el pensador y novelista francés es asco, repulsa, 
descubrimiento de la autenticidad a través del rechazo, en Pedro 
Prado es como una desolada, nostálgica comprobación de que 
somos apariencia, de que estamos divididos de nosotros mismos 
por una frontera que nos coloca con la esperanza y el ensueño 
en lo infinito, mientras nos sitúa física y materialmente en el 
territorio de lo concreto y de lo fugitivamente limitado.

La nostalgia de Prado, como sentimiento anhelante de regre­
so, volvemos a encontrarlo, pero ya mucho más denso y agudiza­
do, en la importancia que para él adquieren, al través de los 
años, el recuerdo y, sobre todo, la evocación y la necesidad del 
reencuentro con su padre y con su madre.

Un soneto de Camino de las Horas, que podríamos deno­
minar “la creación de la madre”, nos pone ya en esta ruta. 
Evoca, desde luego, su carencia de ese ser en los días en que ella 
debió constituir su refugio. “Yo soy aquel a quien no modela­
ra — caricia de mujer en tierna infancia”, dice, melancólicamen­
te. Por eso mismo, se sentirá como inconcluso, como si zonas en­
teras de su personalidad no hubieran podido surgir y realizarse. 
Del “boceto inconcluso”, como a sí propio se llama, brota, sin 
embargo, la necesidad de dar existencia a ese ser imprescindible 
y de extraerlo de la lejanía y de la ausencia en que se halla su­
mido. Se hallará, entonces, “callado, solitario y pensativo” —por­
que en ese extrañamiento y retiro de lo circundante, lo ocupará 
una tarca: “gestando estoy la madre que yo añoro.”. Entonces 
ella, obediente, solícita, brotada y casi compelida por la insisten­
cia con que se la llama, comienza a existir. “Augusta sombra de 
mi sueño nace; — hija de mi pensar, mi madre acude . . .” Le 
pedirá, por tanto, que lo concluya, que termine en él la obra 
interrumpida por su muerte, y la madre también obedecerá. Y el 
soneto, admirable aun en medio de algunos balbuceos, termina­
rá con el irradiante, estremecedor dístico, en que se mezclan y 
confunden una melancolía insondable y una alegría casi venida 
de lo imposible: “¡Oh, madre, nuevamente me acompañas! — 
¡Oh, alegría, al gestarte en mis entrañas!”.
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Más tarde, en esas páginas prodigiosas de su discurso en la 
Universidad de Chile en 1919, al recibir el Premio Nacional de 
Literatura, sintetizará este milagro, describiendo la recuperación 
del amor más allá de la muerte, el rescate en el recuerdo del ser 
querido que el tiempo alejó de nuestro lado, con palabras per­
fectas, exquisitas de hondura y de belleza, que parecen tocar 
con sus impalpables dedos la frontera de lo eterno. “Los amores 
humanos a humanos seres, constata Pedro Prado por grandes que 
sean, alcanzan, fatalmente, demasiado pronto sus límites; los 
amores humanos a seres que en alguna medida van dejando de 
serlo, pueden extenderse en una libertad sin medida. Y fue así 
como, sin yo saberlo, pase) mi madre a ser como hija, y a mi vez 
llegué a ser como el hijo de mi propia y primigenia creación. La 
creé con toda la gracia que siempre me será ignorada, y con toda 
la ternura que siempre me será desconocida. Y continué así hasta 
que ella concluyó por rodearme completamente, y todo lo vi te­
ñido de su absoluta transparencia. La tuve siempre en torno 
mío como mi propia y dilatada emanación. Como un hijo que 
se gesta en las entrañas carnales, mi madre alimentó su esencia en 
lo mejor de mi espíritu, y toda mi vida se resintió de ese esfuerzo 
gigantesco en el cual parecía engendrar mi propio origen. Coñ­
udísimos hombres lo comprendieron, y muchas mujeres, con sólo 
sospecharlo, terminaron por callar y alejarse, a la vez sigilosas 
y prudentes”.

Es natural que esta intuición nostálgica no pueda detenerse, y 
mucho menos en un poeta de la calidad metafísica de Prado, en 
la reconstitución materna, en la vuelta a esa fuente originaria 
de la cual provenía y había sido desligado. Por lo mismo, en 
diversos poemas de sus últimos años, la nostalgia hace necesario 
el sentimiento de eternidad, de continuación de los muertos en 
los vivos, de circulación del existir como una corriente incon­
tenible y, por tanto, de la apertura del alma también hacia una 
esperanza y un anhelo ilimitados. Sentirá, en consecuencia, el 
límite como un muro, pero en éste se habrá abierto una puerta 
que permitirá entrecruzarlo y salir hacia la libertad clel campo 
infinito. En sonetos como aquel que se abre con la definición 
y anuncio: “Circulan en nosotros nuestros muertos”, se acentua­
rá la vinculación de los que seguimos siendo con los que dejaron 
de ser. Un caudal libre ele materia, exento de toda coacción físi­
ca, afirmará que no existe la herencia, que no hay fijaciones me­
cánicas, sino que seguimos viviendo, circulando y fluyendo en 
medio de la arrebatadora corriente de quienes nos precedieron. 
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No debemos llorarlos, o sea, sentirlos como que desaparecieron y 
se borraron en un aire inasible. Continúan existiendo en nos­
otros, alojados en nuestra intimidad, trasfundiéndonos su vida, 
henchiéndonos de su propio exceso. De este modo, en una pirá­
mide luminosa, nosotros llevamos a nuestros padres, éstos a los 
suyos, y nos hallamos con una multitud que late dentro de cada 
alma individual. Pero esta dulce muchedumbre, esta escuadra 
prodigiosa a la cual nos sentimos íntimamente ligados, no nos 
paraliza ni silencia. Como subraya Prado, extendiendo las di­
mensiones de nuestro ser hasta regiones inabarcables, “la oculta 
sucesión de mis abuelos — es luz de mi pensar, es el latido — 
que sostiene a mis alas en sus vuelos”. Y cuando leemos este 
tríptico en que no se sabe qué admirar más, si el ritmo musical 
de la estrofa, tan ceñida y apretada como henchida de resonan­
cias, o si la densidad de la idea de una continuación enriquece- 
dora, algo se ilumina repentinamente en nosotros. El hombre es 
eterno, su forma se desvanece y transcurre, pero lo que en su es­
píritu se acumuló de vida, de ensueño y de esperanza, sigue más 
allá de él y nunca falta algún vaso, nacido de su propia sangre, 
que lo recoja y lo lleve hasta una lejanía que él pretendió al­
canzar pero que el tiempo no le consintió hacer suya.

Un nuevo lema se hace presente a esta altura. Vivir es, como 
subraya toda la filosofía exisiencial de nuestro tiempo, un pro­
yecto, un disparo hacia adelante, en que el ser es impelido por 
la fuerza que esencialmente lo constituye y le exige su realización 
total y plenaria. Mientras la juventud nos colma con sus voces y 
nos aturde un poco la sangre y el espíritu con la riqueza de sus 
incitaciones, tenemos la inquieta ilusión de estar viviendo. La 
amplitud del horizonte hacia el cual nos lanzamos, la variedad 
infinita de existencias que nos sentimos capaces de lograr, nos 
despojan de todo atisbo de duda. Pero, cuando ya caen las ceni­
zas del otoño sobre nuestra experiencia y nuestro espíritu, la 
certeza cede el sitio a una melancólica, dolorosa duda. Al com­
parar lo que quisimos ser, las expectativas deliciosas que un día 
soñamos, dudando entre cuál de ellas optar, han desaparecido. 
Más que un aspirar a ser, tenemos la sensación de haber dejado 
de ir siendo. Y, entonces, midiendo la distancia entre lo que 
soñamos y lo que fuimos, entre lo que perseguimos y lo que 
logramos, surge la interrogación inevitable: Todo pasó, mas 
¿qué es lo que ha pasado? Y el poeta se responde, ahondando en 
la vacilación que es constitutiva del ser mismo: “Ya todo mi vivir 
es tan obscuro — que ni de haber vivido estoy seguro”.
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A menudo la pregunta es más honda, más radical. Lo que 
angustia al poeta es que, si cala más hondo en sí mismo, no esta­
rá seguro ya de si siquiera es. Porque en la corriente de la vida, 
que se lo lleva todo, hay derecho a formular la inquisición de­
finitiva, que oponía a la noción cuajada de un ser redondo y 
completo, característica de Parménides, el sentimiento fluido y 
torrencial de un Heráclito, dudoso de su identidad a través del 
río del tiempo. De allí que Prado lance su sonda más penetran­
temente en el mar del existir, y asevere esta verdad temible, pe­
ro no por eso menos dolorosa: “Yo soy sin ser; si de verdad lo 
fuese — no sería mi estar donde resido . . .” La misma contraposi­
ción del ser y del estar acusa toda la hondura del drama. Se 
está, de tránsito, en un punto, pero siempre en actitud viatoria 
hacia una meta de llegada. Por consiguiente, si el hombre se ha­
lla en este constante estar, en vía hacia una patria esencial a la 
que no se concluye de inglesar, sólo cabe una conclusión: somos 
sin ser, tenemos un ser tan transitivo y fugaz que sólo se realiza 
y concreta en una serie mudable de estares. Lo que, como una 
diamantina y melancólica conclusión, necesita concretarse en el 
dístico que cierra el soneto: “Yo soy sin ser; si de verdad la fue­
ra, — no viviría en inquietud y espera”. Por donde Pedro Prado, 
anticipándose a los más extremos existencialismos y saliéndole al 
paso a un Sartre que aún no concebía su Ser y la nada, des­
cribía y cantaba treinta años atrás, la inanidad del ser y la bús­
queda infatigable de su propia realización en el tiempo. Sólo 
que mientras Sartre considera al hombre como el que “está de 
más”, como el sobrante o excedente de la vida y, por tanto, lo 
condena a la nada y a la disolución, Pedro Prado lo veía como 
el que “está de menos”, como el inconcluso y necesitado de aca­
bamiento, o sea, el elegido de la totalidad y el llamado a la 
esperanza y a la integración.

Tantas digresiones sobre la obra del poeta, apenas entrevista 
en una mirada fugaz y limitativa, nos han apartado del creador 
y del artista. Y esto nos descubre un olvido grave y, por demás, 
injusto. Prado fue un gran poeta metafísico, no ya —como tanto 
lo hemos dicho— por asomarse a la sima más honda del ser y de 
su entronque con la eternidad, sino porque, sobre todo, fue un 
inimitable lírico. Sin tiempo de ahondar ahora, debemos decir 
que, incluso, su estrofa y su expresión fueron adoptándose a la 
sucesiva visión del mundo que se propuso expresar. El lírico 
de Flores de Cardo o de Los pájaros errantes necesitaba del 
verso libre por una doble razón: reaccionaba —y todo poeta, en 



Fernando Duran 67

csc sentido, es un reaccionario— contra la estrofa excesivamente 
melódica, absurdamente colorida, que dominaba desde Rubén 
Darío. No fue ni un parnasiano ni un simbolista. Si pudiera fi­
liársele dentro del simbolismo, sería para decir que cabe dentro 
de él, porque confirió a la palabra y al poema la misión de otor­
gar un sentido al mundo, de crear un equivalente del universo 
interno y de su reflejo en él de la realidad que llama a su puerta 
para mostrarle que hay algo más allá de ella, la labor del 
poeta es demostrar que el encanto reiterado del poema es aludir 
a algo que tiene el mundo de nunca agotado, de siempre en ju­
venil eflorescencia.

Cuando la imagen del mundo fue haciéndose en Prado más 
clara y transparente, a fuerza de su propia densidad, necesitó 
dibujarla con mayor exactitud. No pudo bastarle evocar las co­
sas, repetir líricamente la resonancia que despertaban dentro de 
él y devolverla, improvisando un ritmo o una réplica, en el oleaje 
de estrofas que sólo reprodujeran la rítmica oscilación de un 
alma. Prado necesitó, y no en vano era arquitecto, construir una 
imagen de lo que veía fuera y dentro de sí, de ordenar en pala­
bras, en ritmos, en asociaciones, en silencios y en sonidos, todo 
cuanto había venido escuchando en el decurso de su existir. Ya 
para él había otra experiencia, mejor dicho se había ahondado y 
esclarecido una repetida y profundizada experiencia. Ni la vida 
ni el hombre tenían término, configuración o fronteras. Lo 
sorprendente y doloroso de la existencia radicaba en que todo 
un infinito debía traducirse dentro de sus límites concretos y de 
que, en el río del tiempo, venía derramándose el océano caudalo­
so de la intemporalidad. Escogió, entonces, el soneto, que es co­
mo escoger el anillo para las nupcias, el círculo perfecto, redon­
deado y armonioso, cuya eterna vuelta sobre sí mismo simboliza 
la imposibilidad de comienzo y de fin y su fidelidad jamás in­
terrumpida. Los sonetos de Prado, cada vez más finos y penetran­
tes, señalan el momento en que el tema y la forma en que debe 
derramarse, la flecha trémula que va a lanzarse al aire y la mano 
y el arco que deben dispararla, necesitan de la extrema tensión y 
de la máxima libertad. Los que reprochan a Prado un retorno a 
un falso clasicismo, una adopción de fórmulas de expresión 
convencionales o académicas, no saben lo que dicen. El arte vive 
de constricción y perece de abandono, como tan certeramente ha 
dicho Paul Valcry. Gracias a los obstáculos que se impone y al 
ascetismo a que se somete, logra la suprema victoria de hacer 
de la renuncia una posesión y de la abdicación una conquista.
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De allí que en muchos sonetos ele la última época, Pedro 
Prado acentúe su certeza de que el verso es como una decanta­
ción y sublimación de la vida, de que las experiencias existen- 
ciales se transmutan en cánticos, de que lo que hemos sentido y 
sufrido, cuando se eleva hasta el poema, no es sólo capaz de sub­
sistir en toda la plenitud de su exaltación, sino que puede, ade­
más, eternizar esc instante, y servir, a los que vuelvan a leerlo, 
como camino para recorrer y entender su propio existir. El verso 
se sepultará, aparentemente, en nuestro corazón, pero será una 
semilla destinada a germinar en él. Por lo mismo, el poeta nos 
advertirá que "un día de emoción y de extrañeza — tú dirás con 
mi verso tu tristeza”. De la misma manera, siente la seguridad 
de que el amor cristalizado en sus libros, no sólo augura al lec­
tor que "su pobreza — la verá por mi amor enriquecida”, sino 
que asevera a la amada que, a través de ellos, "he de lograr por 
el dolor y el arte — a futuras pasiones enlazarte — y hacer que 
guíe mi amorosa mano”.

El secreto de esta pasión infinita, de este cántico que ilumina 
con cegadora luz nuestro propio sentimiento y, a la vez, hace 
de éste una adivinación de nuestro acceso a un mundo eterno, 
colmado de su propia plenitud, en el cual nada ya será en nos­
otros espera sino realidad, descansa en cpie el poeta ha descu­
bierto la ambivalencia humana como la fusión de los dos Lemas 
de un contrapunto. Existimos como una separación, hechos de 
sueño y de frustraciones, de torres ideales que alzamos en nuestro 
camino y de fosas que nos impiden llegar a ellos porque ignora­
mos los puentes levadizos que abren su acceso. Sabe, finalmente, 
el "inefable misterio del arcano — de ser divino en este cuerpo 
humano”. Y allí la tensión desaparece, la angustia cesa, la tor­
tura pierde todo sentido. Las alas de Alsino alzan nuestra ma­
teria contrahecha, cerniéndola sobre un aire límpido y sin re­
sistencias. El rostro desconocido de Solaguren, reflejado en la 
tersa lámina de un espejo, hiende la frialdad del cristal y la 
mano terrena puede estrechar la mano ideal. El ser que no es, 
rompe la inestabilidad de su estar, y se proyecta en un ente cua­
jado, exento de toda frustración, seguro de la posesión continua­
da de sí mismo. No se vive ya en inquietud y espera, porque 
ella se convirtió en paz, gracias a que la expectación llegó a la 
certeza por el camino iluminado de la esperanza. La muerte, 
con sus hitos separatorios, quedó también atrás, porque ya una 
existencia indefectible, una corriente vital jamás agotada, nos 
arrastra en su caudal sereno y fluido.
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Una leyenda hindú narra transparentemente el empeño del 
enamorado por que la amada abra su puerta y lo reciba en su 
aposento. Golpea en el cerrado maderamen y, a la pregunta de 
“¿Quién es?”, contesta: “Soy yo.” La puerta no se abre. Vuelve 
a insistir, llamando con más fuerza, se reitera la pregunta y 
también se reproduce la respuesta: “Soy yo”. Por tercera vez 
ocurre idéntica escena, hasta que el enamorado, al oír la inte­
rrogación, siente iluminarse su espíritu. Cuando las palabras: 
“¿Quién es?”, contesta: “Soy tú”, y entonces la puerta se desco­
rre, amplia y acogedora. Pedro Prado representa la poesía que 
podemos y debemos llamar metafísica, porque formuló ante la 
realidad esta profunda, penetrante interrogación. Quiso entrar 
en el secreto del universo y de sí mismo y con su mano severa y 
delicada, llamó a su puerta, pidiendo que le abrieran. Acaso 
en unos primeros instantes la embriaguez de las cosas, la turba­
ción que lo circundante despierta en el que recién se abre ante 
su tumulto, le hizo cantar en una entonación en que el yo parecía 
como el dueño, el mensajero de la realidad. Pero el amor y el dolor, 
la experiencia cada día más agudizada de que no somos en nos­
otros sino en un mundo que nos nutre, nos acoge y nos alimenta de 
su riqueza, y de que ese mundo sólo es perceptible en la medida 
en que ensanchamos las fronteras de lo temporal con las de lo 
eterno, le permitió descubrir la verdad cabal. Y desde ese día, 
como el enamorado en la leyenda hindú, renunció a ser él mis­
mo, dio a su cántico la transparencia y la dulzura del instru­
mento que se deja tañer por una mano sabia y perfecta, y dijo 
al mundo inmediato y al trascendente la única respuesta del 
poeta de verdad: “Yo, soy tú”.




