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PEDRO PRADO

(1886 - 1952)

Cuando recibió el Premio Nacional de Literatura, el año 1949, 
Pedro Prado tenía sesenta y tres años de edad.

Llegado a una cumbre de la existencia, aprovechó esa ocasión 
para pronunciar un discurso fuera de los moldes rutinarios, espe­
cie de confesión, testamento o autobiografía, cuya evidente since­
ridad y sencillo abandono causaron impresión.

Evoca allí familiarmente la memoria de su madre, pinta con 
fuertes rasgos al hombre silencioso y austero que fue su padre 
y rememora sus propios días de infancia y juventud.

Quien se proponga trazar una semblanza del autor de Alsino 
debe ante todo acudir a esa fuente: no podrá hallar otra más 
genuina.

A semejanza de tantos escritores ilustres, Wilde, Flaubert, 
IDos toicwski, Proust, el P. Coloma, nuestro Elest Gana, etc., 
Prado fue hijo de médico: este oficio de “observador de la natu­
raleza humana’’ parece predisponer al cultivo de la literatura.

No ofrece, por lo demás, su linaje paterno otros indicios de 
la vocación: hasta larga distancia, Colonia adentro, se despliega 
el de los Prado, siempre compuesto de señores tranquilos, terra­
tenientes cuantiosos, bienquistos con la autoridad o que la ejer­
cen instalados en cargos de importancia. Muchos de ellos, como 
el escritor, se llamaron Pedro o Pedro José; de ninguno se sabe 
que manifestara rebeldías insurgentes o veleidades literarias.
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Sólo una alianza con los Carrera, a fines del siglo xvnr, pudo 
haber deslizado en su sangre glóbulos inquietos.

Al soñador que tantos grandes o pequeños poemas creó debe 
de haberle venido la fantasía por el lado materno; los Calvo 
Mackenna pertenecen a la raza céltica, gran proveedora de mitos 
del mundo occidental y que sin dudas proporcionó los suyos a 
Vicuña Mackenna, nuestro historiador, a Blest Gana, nuestro no­
velista y a Augusto d’Halmar, hijo de bretón, todos ellos excep­
cionales en la uniforme opacidad imaginativa de los castella­
no-vascos.

No se le ve destinado a la alegría desde su nacimiento. “Al 
lado de un hospital —dice— vecino a un cementerio, viví mi ni­
ñez y juventud, solo con mi padre. Tenía dos años apenas cuan­
do mi madre murió”. Así, con esas imágenes de la soledad, la 
tristeza y la muerte, inicia sus reminiscencias.

Conviene recordarlas si se quieren explicar la extraña pesa­
dumbre que demuestra y la sensación de aislamiento interior 
tan frecuente ca sus páginas.

Es el vacío del amor materno, irreemplazable, es la ausencia 
junto a su cuna de esa ternura vigilante, de ese acuerdo delicado, 
no sin misterio, qtic la naturaleza ha establecido entre el niño y 
la mujer.

Para amar a su madre necesitó, en cierta manera, inventarla. 
El lo ha dicho:

“. . . sería yo, el hijo, quien debería crear a su madre, madre 
toda hecha ele carencias constantes, y la terminaría de modelar 
con mis goces sin eco, mis dolores sin apoyo y mis caricias im­
posibles ... Y fue así cómo, sin yo saberlo, pasó mi madre a ser 
como mi hija y, a mi vez, llegué a ser como el hijo de mi propia 
y primigenia creación. La creé con toda la gracia que siempre 
me será ignorada y toda la ternura que me será siempre desco­
nocida. Y continué así hasta que ella concluyó por rodearme 
completamente y todo lo vi teñido de su absoluta transparencia. 
Como un hijo que se gesta en las entrañas carnales, mi madre 
alimentó su esencia en lo mejor de mi espíritu y toda mi vida se 
resintió de ese esfuerzo gigantesco en el cual parecía engendrar 
mi propio origen”.

Este fantasma de la madre invisible lo perseguirá la vida en­
tera. En uno de los pequeños poemas del libro Las Copas* año 
1921, imagina la visita de su madre niña, menor que él, parecida 
a sus hijos, le acaricia los cabellos, la besa en la frente y después 
de tener un rato sus manos entre las suyas, concluye diciéndole:
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—Anda y ve a jugar, madrecita mía. ¿i\To oyes a mis hijos? 
Anda y ve con ellos.

La paradoja evidentemente le complacía y saboreaba esa si­
tuación singular: el hijo mayor que la madre, para quedar en 
paz, la envía a jugar con sus nietos.

A la irreal lejanía de su madre, sombra que se inclinó un 
momento sobre su cuna, corresponde en la existencia de Prado 
la presencia enérgica y acaso demasiado inmediata de su padre, 
quien parece haber concentrado en ese hijo único toda la ternura 
de un corazón viril.

Hay un documento que pinta muy bien sus relaciones.
Es una visita que le hizo en 1916 Alejandro Baeza, entonces 

joven escritor que empezaba a publicar con el seudónimo de 
Fray Apenta y no se distinguía precisamente por su benignidad 
de juicio. La charla de Prado le pareció rara hasta ser única. Ja­
más ninguno de sus amigos le había hablado así y sus palabras le 
sonaron como una música extraña. Escuchándole sentía una envi­
dia —dice—, una pena, un “asco de sí mismo”. Aquel muchachote 
de treinta años, lleno de vigor y de salud, que hablaba de su pa­
dre, de sus hijos, de su mujer ... y de ninguna más. No olvidemos 
este detalle. Su padre, un doctor chapado a la antigua, encariñóse 
con unos terrenos al poniente de la ciudad, propiedad acaso de 
sus antepasados y compró allí algunos sitios, luego otros y otros 
más, hasta formar una chacra de extensión considerable. Ellos 
habitaban en el barrio Independencia, junto al hospital de San 
Vicente. Todos los días, a las cuatro de la mañana, levantábase 
el doctor, y su hijo veía pasar en la noche su caballo blanco bajo 
las ventanas de su dormitorio. Regresaba a las ocho a ver a stis 
enfermos. A las nueve de la noche, rendido por la jornada, se 
recogían los dos. El padre hacía dormir al hijo junto a sti cama, 
en la misma pieza y, luego de apagada la luz, conversaban.

—Así, a oscuras, no se le ve a uno enrojecer —decía Prado—, se 
siente más confianza, más deseos de intimar. Yo, allí, de cama a 
cama, a mi padre se lo contaba todo . . . todo . . . Intimidades con 
los amigos, tentaciones, curiosidades, deseos, todo ... lo supo él. 
Y a cada cosa puso su atajo, a veces, para mi edad, con una fran­
queza verdaderamente brutal. Fue un médico del alma y del 
cuerpo a la vez.

Una medianoche sintiéronse ruidos de pasos en el corredor de 
la casa y sonó la campana de alarma de los inquilinos. Su padre 
saltó de la cama, cogió su carabina, pidióle al niño cpie tuviera 
confianza y salió al patio. El chico, que no contaba arriba de 
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cinco años, lejos de temerles a los ladrones, recogido en su cama, 
se reía solo. ¡Qué chasco se iban a llevar los asaltantes cuando se 
encontraran frente á frente con su padre! Lo creía invencible, 
una especie de gigante.

Este tutelaje del amor paterno, esas charlas nocturnas, a velas 
apagadas, modelaron su temperamento, decisivamente.

“No eran —dice Prado en su discurso— conversaciones entre 
el padre y el hijo. Eran voces alucinantes, nacidas de la sombra 
y que a la sombra volvían, siempre como desencarnadas. Así 
aprendí desde mi primera infancia a conocer y emplear esa voz 
desconocida y olvidada que brota en nosotros cuando la oscuri­
dad nos penetra y libera. Y así lo hicimos por largos años. Y era 
gratísimo realizarlo: era como alcanzar una mayor desnudez, 
desnudez que proseguíamos después de habernos despojado de 
nuestros vestidos y actitudes. Y así adquirí el uso de esas partes 
ignoradas de la conciencia que sólo se iluminan si actuamos en 
la atmósfera que las sombras alimentan. Y hablando, hablando, 
penetraba en el sueño, y, durmiendo, hablaba y aun andaba. A 
veces, volvía en mí lejos, Heno de pavor. Pero mi padre acudía 
y me traía al lecho, mientras yo permanecía largo rato despierto, 
turbado tic no comprender”.

Una vez, aquel hombre que él califica de “fuerte, triste y la­
borioso” le pidió que lo acompañara a una fiesta campestre, ba­
jo los árboles. Como eran muchas las personas que lo querían, 
todos los rodearon al llegar. Al término, después de escuchar a 
una joven cantante que se haría, después, mundialmente famosa, 
logáronle por broma a su padre que cantara. El callaba sonrien­
te y el niño sufría viendo a su hércules sometido a esa prueba 
absurda. Con grande asombro de todos, su padre cantó. Cantó 
con una voz tan limpia, llena, honda y emocionante, que hizo 
nacer en todos un calofrío tle tristeza.

Pueden fácilmente calcularse las repercusiones que en el alma 
solitaria y exclusivista de Prado tuvo, a los veinte años, la muerte 
de ese padre que era su amigo, su compañero, su guía y confi­
dente íntimo.

Creyó enloquecer. Como un desatentado se fue al Norte, don­
de le robaron, estuvo después en el Sur, cruzó varias veces la 
cordillera austral, vagando sin rumbo por el Ncuquén, hasta re­
gresar convertido en arriero.

El matrimonio temprano lo salvó.
Unido un año más tarde a la que sería la única mujer de su 

existencia —Prado perteneció a la raza casi inverosímil de los
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varones puros—, los hijos completaron la obra ele reconciliarlo 
con la vicia.

Y vino luego la vocación literaria.
Estos dos elementos de pacificación sumáronse, para estabili­

zarlo, a otro, también dotado de una virtud potente. Prado here­
dó de su padre algo que podría llamarse fortuna en perspectiva; 
la extensa propiedad de una chacra cargada de deudas, que era 
preciso servir, le obligaba a un régimen de rigurosa economía, 
pero iba subiendo año tras año de valor, lo que encerraba una 
gran promesa de seguridad para el futuro

Todo ello exigía cordura y previsión.
Las que el poeta de veinte años demostró sorprendieron con­

siderablemente a quienes aguardan de la naturaleza humana 
cierta línea de conducta lógica.

Entre los escritores jóvenes, la bohemia constituye una tradi­
ción que obliga a empezar la vida derrochando la salud, y, si se 
le posee, el dinero. I\To es permitido un método razonable, por­
que la razón excluye la poesía y conviene aborrecer puntualmen­
te cuanto los burgueses respetan, empezando por la propiedad, 
ese monstruo. Dicho está que se proscriben irremisiblemente el 
orden, la regularidad, la moderación, el aseo físico y acostarse 
temprano.

Encontrar todo aquello en un artista de veinte años y talento 
indiscutible desconcertó a las nuevas generaciones. No dejaron de 
oponerle bastante resistencia.

I-Iallábanlo demasiado singular. Uno de sus visitantes, conver­
tido después en comunista, decía por aquel tiempo que el poeta 
parecíale, ante todo, propietario, y que su instinto de dominio 
sobre la chacra atravesaba el planeta, llegaba hasta el Japón.

El mismo Prado, en horas de bu en humor, solía referir anéc­
dotas divertidas al respecto. Una vez halló a un amigo muy reli­
gioso saliendo de una iglesia donde había comulgado. Lo detuvo.

—Ahora —le dijo— que has recibido al Señor, no me puedes 
mentir. Voy a pedirte un servicio: clime con toda franqueza qué 
defecto me encuentras.

El otro bajó la cabeza.
—Te encuentro avaro —repuso.
Bastantes son los que tuvieron pruebas de su generosidad pa­

ra temer que estas palabras sean tomadas en serio.
Pero si extraña parece su conducta en la cuestión económica, 

más insólita aún resulta su actitud ante el amor.
Entre los poemas tremendos de Pedro Antonio González, trá­
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gico autor ele “El Monje’’, y las exaltaciones apasionadas de Ga­
briela Mistral, Prado habita una zona de serenidad, una región 
armoniosa donde resuenan voces tranquilas, casi indiferentes.

Véase esta composición de Flores de Cardo, el libro de los 
veintidós años, intitulada, como por paradoja, “Poder del amor’’:

A7o sé si pienso en algo o bien en nada.
En puntillas se van las horas calladas.
Duerme mi voluntad y duerme mi conciencia 
y libran a mis manos de toda extraña influencia. 
Y mis manos se mueven como seres vivos 
seres que parecen ajenos a mi mismo. 
Yo las miro hacer y luego no las veo, 
que de nada me sirven los ojos que llevo. 
Fieme, vuelto en mi. Ante la vista tengo 
diseño de la amada que mis manos han hecho. 
¡Oh poder del amor, aun cuando nada pienso 
viz/c entre mis manos su recuerdo!

Se comprende que entonces dijeran:
—Le falta pasión.
Y que algunos agregaran, acertando a medias:
—Es que no ha sufrido.
En realidad ocurríale a Prado por aquel tiempo de su ju­

ventud un accidente raro en cualquiera y en un joven poeta casi 
increíble: no había tenido penas de amor.

Y, más adentro, algo aún más raro: la extraordinaria sujeción 
a que su padre le tuvo sometido, la disciplina fuera de lo común 
que le impuso con su autoridad diurna y nocturna, logró de él 
una abstinencia que no consiguen ordinariamente los preceptos 
religiosos con promesas de cielo y amenazas de infierno.

Su mujer fue para el poeta, en el sentido más amplio y lite­
ral, su única mujer. Y esta pureza del sentimiento conyugal, si 
le dio la serenidad que brilla en su obra, privóle, en cambio, de 
cuanto las “pasiones del amor” tienen de tempestuoso y violento, 
o sea, de cuanto encierran de más propicio a la estilización dra­
mática. En el concepto del amor que la obra de Prado traduce 
palpita siempre una añoranza maternal. Dice uno de sus poemas 
de La Casa Abandonada'. “Soy un cabritillo que se estrecha 
contra su madre. ¡Ah! cuán pequeño me encuentro entre tus bra­
zos, mujer. Mi alma es el alma blanca de un niño que sólo ambi­
ciona ternura maternal. Cuán suave es el silencioso calor de tu 
piel. Un bienestar desconocido me priva de toda sensación preci­
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sa. Ale siento llevado muellemente por una nube perezosa y sor­
da”. El poema, todo en ese mismo tono acariciante y filial, termi­
na: “¡Ah! mujer, cómo me pesa la deliciosa fatiga del amor. 
Suavemente me hundo en un estado divino. Y veo que aquél, mi 
atribulado corazón, está limpio de toda impureza. Siento que mi 
carne, que ya nada desea de la vida, es como una carne puri­
ficada”.

Esta limpieza total, maravillosa desde un ángulo, vista desde 
otro, adquiere un sentido diverso. El mismo lo sintió. Uno de los 
pequeños poemas de Los Pájaros Erran tes (1915) , pinta el 
cuadro de dos álamos de un cerco, antaño unidos por amarras 
de hierro y ahora aparentemente libres. Alas cuando el leñador 
los corló, pudo ver que las ataduras, otrora superficiales y visi­
bles, no alcanzaban a divisarse, porque hundidas bajo la corteza 
de los árboles, atravesaban su corazón. El breve apólogo conclu­
ye, casi en son de excusa: “Y he venido sonriendo tranquilamen­
te al pensar en la fría apariencia de nuestro viejo y buen amor”.

Insistirá más tarde en la misma idea con otra imagen y casi 
en tono de suave reconvención a la mujer. Es una simple senten­
cia; pero sintetiza nítidamente el drama. Dice: “Mi amor era tan 
puro y diáfano que tú no la veías. ¿Qué hacer? —me dijo enton­
ces. Y lo enturbié”.

Hay entre la pureza y la vida cierta misteriosa incompatibili­
dad. Quien sólo conoce el lado luminoso ignora toda una faz 
de la existencia, acaso la más honda, sin duda, la más extensa­
mente humana. La inocencia de los que no han pecado responde 
en algún modo a la inconsciencia de los que no han sufrido.

Prado padeció principal, casi exclusivamente, por el cerebro. 
Su corazón respira serenidad, su alma transparente desconocía los 
conflictos pasionales y le tentación violenta. En cambio, su mente 
no lo dejaba tranquilo.

Esto en la extrema juventud.
No son demasiado poéticos, pero ¡qué reveladores y caracte­

rísticos! eslos versos de Flores de Cardo, escritos a los veintidós 
años:

La mano va a la barbilla sin saber, 
los ojos quédanse fijos sin querer, 
y mudo y silencioso comenzará a llegar 
el que la -vida llena, 
el que la vida apena, 
¡el dolor de pensar!
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Su prosa límpida, armoniosa, sostenida constantemente y ele­
vada por un ritmo interior nobilísimo, alcanza exquisitas flexibi­
lidades y vibra de sensible delicadeza, es musical, por momentos, 
divina, nunca es calurosa y hasta en las efusiones íntimas, siempre 
deja una vaga sensación de distancia, de apartamiento y no se 
sabe qué indefinible frío.

Esta paradoja se repetía en su trato.
El amigo que llegaba a su casa veíale desde lejos la sonrisa 

acogedora y luego abrir los brazos y levantarlos, con gestos que 
tenían algo del habitante de una isla desierta al divisar, por fin, 
un ser humano. Su charla, un afectuoso monólogo, se componía 
de exclamaciones e interrupciones, de frases truncas y reflexiones 
intercaladas que nacían unas de otras, ramificándose incesante­
mente, confundidas por una desbordada superabundancia. NTo 
podía dudarse de su sinceridad, pero tampoco se traspasaba cier­
to límite.

Los recuerdos de Enrique Samaniego, que publicó Santiván, 
evocan en un trozo taquigráfico esa dispersión sabrosa:

“Ale recibió —dice— con aspavientos de cordialidad. ¡Oh Sa­
maniego! Precisamente estaba pensando que . . . Pero pase por 
aquí, porque este pasadizo es muy . . . Leí su último cuento en 
Panthesis y me agradó ... A Ud. le entusiasman los rusos; yo . . . 
Pero, mi querido Samaniego, yo siempre he dicho . . . ¿Ha ido a 
ver a Clara dclla Guardia? El teatro italiano es naturalista; pero 
yo creo que los rusos . . . Aquella imaginación —comenta— sin 
duda desbordaba. Las asociaciones de ideas tenían su conexión 
interior demasiado rápida ¡jara que el lenguaje tuviera tiempo de 
expresarlas. Y en esta forma me fue a dejar hasta la puei ta de 
calle, cariñosamente, pero sin que me fuera posible coger del 
lodo sus ideas”.

Escuchándole, su interlocutor sentíase encantado y, al mismo 
tiempo, empequeñecido, disuelto, a punto de desaparecer.

Se asistía a una fiesta; pero la soledad no cesaba al lado suyo.
Como en el caso de Augusto d’Halmar, el espíritu solitario de 

Pedro Prado se avenía perfectamente con la afición a asociarse 
y fundar revistas, presidir grupos que emprendían tareas comu­
nes y hasta solían llevarlas a término. Eco distante de la Colonia 
Tolstoiana, existió la cofradía de Los Diez que tuvo su proyecto 
de torre quimérica en la costa y otra más real en la casa solarie­
ga de Prado, sobre unas viejas bodegas abandonadas. Estas bode­
gas presenciaron ceremanias de iniciación de “los hermanos de­
cimales” que parodiaban grotescamente las tenidas masónicas y 
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donde florecía un humorismo macabro. Pero no todo fue allí 
siempre burla: la sociedad editó una revista titulada “Los Diez”; 
tuvo con ese nombre una editorial que, entre otras, dio a luz la 
obra más célebre de Santiván, La Hechizada, y como los her­
manos, empezando por el fundador, tenían aficiones múltiples, 
abrieron una exposición de pintura, en que se exhibieron cuadros 
de tres de ellos: el propio Prado, muy buen discípulo del gran 
impresionista don Juan Francisco González, el poeta Magallanes 
Moure, pintor delicado y emotivo, y Alberto Kied, poeta, nove­
lista, escultor y pintor.

El año 1920, fecha tan cargada de historia en nuestra política, 
señala, en el terreno literario, la aparición de El Cara Deusto, 
escrito por d’Halmar en Madrid, y Alsino, de Pedro Prado, en 
Santiago.

Daría materia para un curioso estudio la comparación de 
ambos autores, tan distintos por un lado, tan semejantes por otro 
y cuyas coincidencias, no siempre explicables por el influjo que 
el primero ejerció sobre el segundo, presentan una serie de pro­
blemas psicológicos.

Para insinuar el literario, bastará releer la primera frase de 
La lámpara en el Molino, y luego ésta que inicia el tercer 
capítulo de la obra capital de Prado:

“Desde los maizales y viñedos que rodean la Huerta del Mata- 
quito, por ambas feraces riberas del río, hasta Licantén; desde 
la miserable caleta de Iloca, a todo lo largo de esa costa escarpa­
da, batida por un mar siempre solitario, hasta las salinas y lagu­
nas de Boyeruca y Bucalému; por las risueñas aldeas de Alcán­
tara y Paredones, y otras más, de tierra adentro; en los caseríos 
que se extienden a orillas del estero de Las Garzas y de tantas 
otras aguas puras y tranquilas; desde el Alto del Perdiguero a la 
Puntilla de Hidalgos, y más allá de la sombría quebrada de los 
Galaces; desbordándose por todos los caminos que cruzan la cues­
ta de La Lajuela y las peligrosas Sierras de Colhué, corre la 
fama de la vieja médica de Las Conchas”.

Nunca, hasta entonces, había reunido Prado tantos nombres 
propios, geográficos, efectivos, en una sola frase; aquí diríase que 
no solamente los paladea sino que los lanza como semillas o los 
coloca a manera de postes señalizadores, destinados a darle fir­
meza y dirección a su relato.

Ambas cosas necesitaba para resistir la corriente exótica que 
le venía de d’Halmar, visible en la arquitectura sinuosa y en­
volvente del período.
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Esos nombres, que señalan con precisión una determinada 
comarca de nuestro valle central, tanto como la vieja médica, 
algo bruja, abuela de Alsino, representan el substratum realista 
y criollo en que el autor quiso apoyar su mito, antes de lanzarlo 
a los espacios; constituyen como el sello de su chilenidad y una 
invitación a no buscarle antepasados extranjeros.

Naturalmente, a pesar de ello, se los buscaron. Y se los encon­
traron.

¿Qué obra, qué idea, qué imagen no los tendrá? Como en 
cualquier otra parte, cúmplese allí el evangelio “buscad y encon­
traréis’’.

Más importante para el destino del libro nos parece la natu­
raleza del intento, el compromiso en que Prado entró al plantear 
de ese modo su creación estética. Porque el plano en que esos 
sitios y esa vieja aparecen sigue prolongándose a lo largo de toda 
la obra y es un lastre pesado que las alas de Alsino apenas logran, 
por momentos, levantar. Arranca de ahí toda una novela cam­
pesina de muy buen sabor, llena de colorido, a veces picaresca, a 
veces dramática, con multitud de incidentes felices, algunos su­
mamente cómicos, en los que intervienen tipos de carácter, per­
sonajes rápidamente esbozados y escenas dignas de un maestro: 
pero, desdichadamente, todo ello malógrase en parte, debido al 
injerto de las alas al gran personaje céntrico, el niño jorobado 
que vuela, el muchachito solitario, ansioso de ideal que, por un 
milagro de la naturaleza, se remonta sobre las nubes y en los 
espacios aéreos canta, piensa, sueña y planea, como un ser sobre­
natural.

La doble naturaleza de Alsino, crudamente acentuada, lo 
convierte en un pequeño monstruo desagradable. ¿Volaba des­
nudo o vestido? ¿Tenía plumas o pelos? ¿Sus alas eran membra­
nosas y parecía murciélago? Esas interrogaciones molestas circulan 
entre líneas, estorbando la emoción. Imposible esquivarlas. Aun 
los mitos necesitan una apariencia corporal y lo mejor que puede 
hacer un artista con ellos es dejarle al lector que la imagine 
como le plazca. La plumilla de cardo volador que dTIalmar 
lanzó en su famoso cuento era más leve.

Como ella, Alsino, después de muchas aventuras y de filosofar 
en verso libre, vínose vertiginosamente a tierra y pereció que­
mado

“Súbitamente cae con velocidad espantosa, que se va aceleran­
do al infinito. Antes de que a él vuelva el sentido de la realidad, 
el roce de su cuerpo con la atmósfera, cada vez más densa, co­



34 ATENEA / Pedro Prado

mienza poi' encender sus alas y, rápido como un vértigo, el fuego 
se apodera de él y lo consume. Era el mes de mayo, mes de 
estrellas ftigaces. Confundido entre las que cayeron esa noche, 
nadie fuera capaz de distinguirlo. Una legua antes de llegar a la 
tierra, de Alsino no quedaba sino ceniza impalpable. Falta de 
peso para seguir cayendo, como un jirón de niebla flotó sin rum­
bo hasta la madrugada. Las brisas del amanecer se encargaron 
de dispersarlas. Cayeron al fin; pero el soplo más sutil las volvía 
a elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace ya largo tiempo 
que han quedado para siempre fundidas en el aire invisible y 
vagabundo”.

La doble naturaleza de Prado, sus dos tendencias o aptitudes 
esenciales, la percepción aguda de la belleza material y, saltán­
dose el espacio intermedio, o sea, la emoción, el gran vuelo 
imaginativo, el sentido del misterio, la preocupación ideológica 
y su expresión mediante el símbolo, se encuentran claramente re­
flejados en Alsino, pero no logran formar un todo armonioso.

Se notan demasiado las junturas.
T\’o obstante, resulta algo verdaderamente extraño. Visto de 

cerca, mientras se va leyendo, se siente el placer del estilo, que 
es poderoso, por momentos orquestal, pero se sufre con las tran­
siciones bruscas y las caídas a tierra, irremediables. La falsedad 
de la actitud fatiga pronto, como una postura violenta en un 
asiento incómodo y ni el interés novelesco ni el deleite estético, 
ni la fábula ni el poema logran su plenitud. Pero mirado desde 
lejos, a distancia de la lectura, los contornos se suavizan, desapa­
recen los detalles ingratos y el mito del niño que soñaba volar 
y que voló persiste en la fantasía y toma valor alegórico, encar­
na un tipo imperecedero.

Un elemento falta, sin lugar a duda: la espontaneidad, la flui­
dez, el placer de crear que acompaña el ímpetu interno. En la 
composición de Alsino predomina la voluntad. Diríase que, lle­
gado a cierta allura, los treinta y tres años, el artista, que sólo 
había compuesto pequeños poemas, pequeñas parábolas, libros 
de pocas páginas, noveliias breves, extractos refinados de un 
espíritu selecto, quiso pintar un cuadro amplio, de tema ambi­
cioso, se sintió inclinado a dar su medida.

No pretendemos, al señalar sus fallas, disminuir sus méritos.
El principal de éstos consiste en que la idea de Alsino, su 

imagen simbólica, el mito, se ha asociado de tal modo al nombre 
de su autor, que ya ambos resultan inseparables y no cabría olvi­
dar al uno sin disminuir al otro.
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Pero aun reconociéndole sus virtudes, sobre todo su nobleza 
y su ambición, nos parece más plenamente logrado y preferible 
para conocer a su autor otro libro que no goza de su fama, una 
especie de novela muy entretenida, la tínica obra entretenida de 
Prado, fuera de La Reina de Rapa Nui, compuesta de historias, 
cuentos, anécdotas, cuadros y confidencias personales, recuerdos 
de interior doméstico, más algunos trozos líricos de alta calidad, 
hilvanados sin esfuerzo en una intriga fácil.

Aludimos a Un Juez Rural.
Conviene releerlo.
La crítica no ha reconocido, en general, a esta obra su verda­

dera categoría ni le ha dado la importancia que tiene. Tampoco 
se la atribuía su propio autor, cosa que suele influir en la estima­
ción de los demás. Ello se debe, acaso, a lo que constituye el gran 
encanto del libro y es la principal fuente de sus virtudes: su 
modestia.

Todos los otros libros de Prado, excepto La Reina de Rapa 
Nui, juguete delicioso, aspiran a ser más de lo que son, disparan 
contra el infinito y no alcanzan con exactitud el blanco. Lo mis­
mo le ocurrió, por lo demás, perpetuamente al poeta, al pensa­
dor, al ensayista, al hombre múltiple y extraordinario, fuera de 
medida, que fue Prado, siempre puesto a una tarea superior, in­
acabable.

Su máximo poema señala el punto máximo de esa tensión.
Sólo en Un Juez Rural descansa y hace un alto, sólo en él se 

le siente libre, a sus anchas, abandonado a su secreta intimidad, 
humorista, pintoresco, amigo de los espectáculos criollos, los tipos 
divertidos, las escenas tragicómicas y capaz de pintarlas sin rehuir 
detalle.

Documento autobiográfico de inapreciable valor, muestra el 
ambiente en que el artista respiraba y describe con jugoso realis­
mo el arrabal donde está su casa, la chacra hereditaria, teatro de 
los recuerdos infantiles.

Prado lo mira con amor, pero sin ilusiones. “ . . . aprovechan­
do el sesgo de sombra de paredones ruinosos, a la vera del gran 
canal de aguas servidas, cruzado por puentes débiles y por an­
gostas tablas combadas, que sólo permitían el paso a chiquillos 
impávidos o a viejas livianas y equilibristas”, marcha a paso len­
to, contemplándolo todo con renovada y permanente curiosidad, 
el ojo claro, sonriente, escudriñador. Cuadros de género, al modo 
holandés, van brotando a su pasada. “Por las puertas despinta­
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das y renegridas, por las ventanas y troneras estrechas con vidrios 
sucios y rotos, contemplaba los interiores de esos hogares humil­
des. Sobre el suelo disparejo de tierra apisonada, casi siempre 
barrido y limpio, había, hacia los rincones sombríos, uno al lado 
de otro, lechos miserables y dudosos. Mesillas cubiertas de albos 
lienzos soportaban floreros improvisados y viejas imágenes. En 
las paredes ocres, tajeadas por las grietas, estampas de periódicos 
ilustrados impedían el paso del viento. Ancianas secas, con el 
pescuezo de una flacura extrema y el cabello canoso, de un gris 
amarillento, sentadas en pisos bajos, contemplaban inmóviles el 
gatear de chiquillos mugrientos, el ir y venir de gallinas que pico­
teaban confiadas por todos los rincones y el reposo adormilado 
de gatos y perros”. Se sienten la complacencia y el realismo de 
quien ha visto aquello mil veces y lo tiene grabado en el alma.

Esc capítulo sabroso, rico de materiales humanos y poéticos, 
nos muestra el vivero de las divagancias y los pequeños poemas 
que se esparcirán por La Casa Abandonada, Los Pájaros 
Errantes y los demás pequeños tomos, estilizados y elaborados, 
convertidos en obras de arte superiores, con calidad estética, aun­
que acaso sin el frescor del primer impulso ni su naturalidad.

Véase esta historia muda que el transeúnte capta de una sola 
ojeada, al pasar:

‘‘La fantasía ingenua de un pobre hombre que había soñado 
alguna vez ¡y cuán profundamente! (esta exclamación, que re­
alza el tono del período y le prolonga con indefinidas resonan­
cias encuéntrase a menudo en la prosa de d’Halmar) con un cas­
tillo rodeado de un parque, con lagos, fuentes, graderías y terra­
zas, estaba más allá realizado en un terreno de diez varas de 
frente por treinta de fondo. Una gran puerta para carruajes, 
puerta de hierro forjado que antes perteneciera a algún rico 
terrateniente, obra del más primoroso trabajo, agobiada entre 
dos enormes pilastrones de cal y piedra, se erguía solitaria en to­
do el frente de la propiedad. Hacia uno y otro lado de ella, un 
zócalo de ladrillos quedó a medio empezar; zócalo ahora roto y 
desencuadernado, zurcido con postes viejos y flojos de alambre 
de púa. El jardín minúsculo era rico en accidentes. De la gran 
puerta partía un sendero angosto, iba hacia una red de caminillos 
cubiertos de conchuelas, salvaba puentes rústicos y seguía por la 
orilla de un lago de dos metros hasta penetrar bajo emparrados 
de rosas y perderse en un laberinto de bambúes. La casa, medio 
oculta por la entretejida maraña de árboles y arbustos, dejaba 
ver una escalita de mármol, tabiques desconchados, ventanas 
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romboidales con tejadillos protectores y, en lo alto, almenas de 
madera y tres torrecillas, todas diversas e impracticables. En el 
centro de ellas, a guisa de mirador o claraboya, veíase algo enor­
me, confuso y redondo con rotos cristales multicolores, coronado 
por una gran veleta en desmayo. Entre los árboles, colgando de 
un cordel, había ropa tendida puesta a secar y sobre una puerte- 
cilla, en un cartón abarquillado por el sol, leíase con dificultad: 
“Se venden flores y huevos frescos”.

Aquí el novelista halló eficaz colaboración en el arquitecto y 
entre ambos crearon este pequeño poema donde el humorismo y 
la emoción funden sus líneas de una verdad matemática, de una 
implacable precisión.

Más allá, el mismo espíritu se aplica con fría crueldad a la 
macabra visión de un cementerio parroquial abierto y pobre que 
las vacas visitan y las malezas van invadiendo lentamente. La 
miseria y el abandono habitan las tumbas entre las cuales vagan 
los animales y unos niños pringosos, hijos de la cuidadora. Esta, 
ingenuamente, explica a los visitantes su negocio: consiste en 
desocupar ataúdes antiguos y venderlos a los nuevos difuntos, 
porque no todos tienen dinero para adquirir cajones sin usar. 
Justo el día antes había sacado uno de una señora de Coronel, 
muerta hacía bastante tiempo. Palanqueando con un trozo de 
tabla que recogió de por allí cerca, logró desclavar la tapa.

Entonces:
“Sorprendidos por la luz, unos coleópteros pequeños corrie­

ron escondiéndose bajo los retazos manchados y ¡jodiidos de lige­
ras telas que cubrían a trechos el cadáver; telas reducidas a la 
urdimbre como redes de araña palpitantes en rincones abando­
nados. El viento, curioso, las fue palpando: las telas quemadas 
se deshicieron en polvo. Desnuda se ofreció la muerta a las mi­
radas atónitas; desnuda aun de carne. I-fasta de la cabeza se ha­
bía despojado; rotos los tendones del cuello, deshecha la unión 
de las vertebras, una noche el cráneo debió rodar dentro del 
ataúd. Carcomidos los ligamentos de los dedos, un día los huesos 
de las falanges, como cuentas de un rosario cuyo hilo se corta, 
debieron caer dispersos; cruzadas sobre el pecho, las manos sin 
dedos eran viejas flores deshojadas. El ¡Jecho hueco, el vientre 
hundido y rolo . . . ¡Ahí estaba la muerta desnudándose de todo 
su cuerpo!”.

Aunque de composición muy suelta, tipo reminiscencias y no­
tas personales, U?i Juez Rural reconoce cierta unidad y dentro 
de la narración alterna los efectos y los coloridos, contrastándolos.
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La mancha fúnebre del cementerio parroquial sucede a uno 
de los más fuertes embriones de personajes de novela que se pue­
den hallar en la obra de Prado. Es un hombre del pueblo, un 
pequeño propietario que tiene su casa y su arboleda junto al río. 
Callado, perezoso, tendido bajo los árboles, sin preocuparse de 
que los vecinos corran en perjuicio suyo los deslindes de su te­
rreno, en apariencia indiferente a todo, encarna, frente a la 
muerte, el poder de la vida, el principio de su fecundidad in­
agotable. Llamábanse, resumiendo en un nombre solemne sus 
características de actividad y pasividad, “Calienta la Tierra’’.

“Calienta la Tierra, bien tendido bajo un árbol que llegara a 
la plena madurez, recogiendo los frutos caídos que quedaran a 
su alcance o apoyándose en algún grueso tronco, con toda su in­
sólita dignidad en contemplación del pasar silencioso de la co­
rriente del estero, era siempre atisbado por las mujeres. Y a la 
hora de la siesta o entrándose la noche, como la bajada más có­
moda para ir en busca de agua al estero era la que se encontraba 
frente a su posesión, y como de las frutas de su huerto todas co­
gían, sin que el perezoso hiciese otra cosa que sonreír, y los cam­
pesinos avaros ven con buenos ojos, aunque los propios bienes 
Ies sobren, que sus gentes consuman los del vecino distraído, pa­
dres y maridos, sabiéndolo o acaso inconscientemente dejaban 
que sus hijas y esposas asolaran el huerto del Calienta la Tierra.

“Pero la verdad era otra: atraídas por un sortilegio extraño, 
según el decir de los vecinos de Zamora, aldea rival, todas las 
mujeres de Las Cabeceras habían sido poseídas por Calienta la 
Tierra. Y eran ellas las que siempre rondaban en su busca. Ca­
lienta la Tierra las dejaba aproximarse”.

No se dejó tentar Pedro Prado, como tantos, por el genero no­
velesco. Aspiraba a más altas proezas, quería valores puros, cán­
ticos sin mezcla, pintura y música, filosofía metafísica.

Acaso debamos sentirlo.
El simple esbozo de ese Don Juan impasible, que ni el trabajo 

se toma de salir a cazar virtudes femeninas, sino las aguarda al 
paso del estero para cogerlas, como otros tantos frutos de su 
huerto, abre largas perspectivas sobre las posibilidades de la no­
vela criollista y su renovación mediante la nobleza del estilo.

Porque el de Un Juez Rural no decae.
Pueden bajar a ras de tierra y hundirse en el barro cotidiano 

los asuntos: la dignidad del tono se montiene, elevando la at­
mósfera.

No parece, sin embargo, propicia al espíritu la que el novel 
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magistrado respira entre los litigantes: querellas por injurias, ro­
bos nocturnos, asaltos a mano armada, estafas y pequeñas rate­
rías, más alguna riña entre comadres, constituyen el diario traba­
jo del Juez Rural, quien lo despacha conforme a la ley, asesora­
do técnicamente por el Secretario Oalíndez.

La figura de este leguleyo, rábula o tinterillo, tomado del na­
tural con extraordinaria vida, decora de pintoresca verbosidad y 
ademanes obsequiosos la sala del Juzgado. Pródigo en genuflexio­
nes y sonrisas, emplea palabras escogidas, usa una elocución sin 
Lacha y se demuestra encantado de su jefe y de todo. Ofrece su 
residencia como tribunal. Porque:

—Usía no querrá ver su hogar invadido por litigantes sucios 
y borrachos. Usía, según la ley, si así lo ordena, puede adminis­
trar justicia en su propia casa; mas si sus deseos fuesen otros, está 
a su disposición la sencilla morada de su humilde servidor.

El Juez acepta y al otro día asume sus funciones.
Su desconocimiento de las leyes le obliga, por de pronto, a 

seguir pasivamente las indicaciones del Secretario, quien circula 
entre los artículos del Código como el pez por el agua. Cuando el 
Juez, fastidiado de tanta inútil ceremonia, quiere abreviar los 
trámites jurídicos, el Secretario, celoso representante de la inme­
morial tradición, se escandaliza, lánzale por sobre los lentes una 
mirada despreciativa y argumenta:

—No es posible, Usía, voy a leerle las terminantes disposicio­
nes de la ley.

En vano intenta su jefe detenerle.
Lanzado en aquella lectura “con placer voluptuoso pronuncia­

ba las palabras de un modo más que perfecto, extrayéndoles un 
oculto sentido, con tendenciosas sonoridades: las vocales adqui­
rían en su poder la gama burlesca de un gargarismo y las conso­
nantes teñíanse de los reflejos que podrían arrojar en la voz hu­
mana los más felices y rotundos perfiles caligráficos. Su aliento 
ofrecía las eses finales ornamentadas de un enroscado adorno sil­
bante, después de hacer ondear las frases de mayor importancia, 
a pesar del grueso subrayado de solemne gravedad con que las 
emitía”.

No iban, como se comprenderá, por tal camino las preocupa­
ciones de Usía. La letra, hasta en lato sentido, parecíale mortal 
y su espíritu paradójico, divagador, propenso a los razonamientos 
sutiles, fuera de la vía común, exploraba los campos de la justi­
cia humana, desconsoladores de contradictoria complicación y 
donde los más sagaces pierden rumbo. ¿Qué es el derecho, qué 
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es la verdad? Lejos de aclararle esos problemas, contribuían a obs­
curecérselos, durante la noche, las lecturas de los filósofos anti­
guos a que era el señor Juez imprudentemente aficionado.

Galíndez no hubiera podido ver sin horror a su jefe aventar 
mentalmente de un soplo los fundamentos venerables de las ins­
tituciones.

Pero todo ese aspecto exterior de la obra, la veta de costum­
brista que Prado revela en la pintura del sórdido arrabal, su 
lúgubre agua fuerte del Cementerio o los curiosos tipos de Ga- 
líndez, el impagable Secretario o el rústico y pasivo seductor, 
magníficamente apodado, no constituye, a juicio nuestro, lo más 
importante del libro ni es lo que le presta efectivo valor.

Este reside particularmente en su interés documental de confi­
dencia autobiográfica.

La vida íntima de Prado puede reconstituirse a través de sus 
páginas.

Aquí está, en varios capítulos, el comienzo de su enfermedad, 
el desequilibrio nervioso que tantas consecuencias tuvo sobre su 
temperamento artístico. También, a una luz casi espectral, en 
horas de angustia, está el poeta hiperstésico, vibrante a los estí­
mulos invisibles. Le vemos luego jefe de un hogar feliz, en medio 
de sus hijos, aparentemente libre de cuanto pueda amenazar a 
un hombre y, por último, hacia el fondo, más recóndito y secreto, 
descúbrese el solitario, el ser irremediablemente aislado, lanzan­
do como en un desierto su clamor.

No sospechaba, sin duda, el inefable Galíndez qué atado de 
problemas escondía su jefe.

Las preocupaciones extrañas sobre el destino de los hombres 
que el nuevo cargo habíanle avivado acentuaron su propensión 
al insomnio y cada vez le costaba más esfuerzo conciliar el sueño. 
En vano fatigaba su mente con lecturas nocturnas: “su atención 
—dice, con proustiana agudeza— que iba engranando con trabajo 
en el endentado que le ofrecían los pequeños caracteres impresos, 
como una rueda vencida comenzaba por resbalar y resbalar hasta 
liberarse de todo contacto; entonces su conciencia giraba con ra­
pidez vertiginosa sin permitirle clara percepción de cosa alguna. 
Vuelto en sí, oprimido su ánimo, experimentaba un vago males­
tar; los ojos doloridos, la cabeza pesada, y una gran náusea de 
hastío y desconcierto. Con violencia apagaba la luz; al cerrar los 
ojos, los párpados se resistían a juntarse y, sumido en el silencio 
acrecentado por el sueno de todos, con extrañeza observábase res­
pirando . . . respirando . . .”. No se requiere, ciertamente, gran 
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despliegue de ciencia para diagnosticar por esta descripción exac­
ta los primeros ataques de una “neurosis de angustia” cuyos sín­
tomas amplificábale su fantasía creadora, llevándola a los linde­
ros del paroxismo. “Una naciente inconsciencia comenzaba a 
arrullarlo . . . —sigue. El crujido de un mueble, el canto de 
los gallos, uno cualquiera de esos ruidos broncos, lejanos e in­
definibles de la alta noche, le volvían a dejar en dolorosa ex­
pectación. Jadeando, inquieto, cogido de la tortura del insom­
nio, de un salto sentábase en el lecho, raspaba trémulo un fósfo­
ro y, a esa luz naciente, débil y temblorosa, veía surgir los mue­
bles y los objetos de su cuarto, erguidos en una inmobilidad 
irreal, todos mermados de valer, como restos de un naufragio. 
Y sin embargo, a esa hora, constituían el único apoyo real entre 
las sombras circundantes. Asiéndose de ellos, sentía en torno el 
palpitar de la noche oceánica”.

Contra los asaltos de la angustia nerviosa tenía el escritor un 
natural refugio en el remanso de su vida de hogar y la compa­
ñía de su mujer y sus pequeños hijos, los cuales inician y con­
cluyen el libro y son las figuras luminosas de un vasto fresco 
donde predominan los tonos obscuros.

La vieja casa, sus amplios y conocidos senderos entre encinas 
vetustas, enormes pinos y plátanos colosales, las luces encendi­
das a través de los árboles y el corredor hasta el que llegaba el 
claro de la luna lo recibían de noche con acogida tranquiliza­
dora, reconfortándole el espíritu.

Aunque habitualmente poco familiar, condesciende en esta 
ocasión a la prosa doméstica y dibuja con sonriente complacen­
cia una escena de interior alborotado por los juegos infanti­
les y que endulza el amor conyugal, suave y sereno, hecho de 
seguridad y de ternura, obediente al ritmo de la costumbre y 
vuelto por ella límpido, casi invisible. Ella le cuenta los peque­
ños incidentes del día, los cotidianos percances, uno de los ni­
ños que se metió dos veces al agua de la pila, una de las niñitas 
que bebió de ella. Sin ponerle mucha atención, él exclama: “¡Qué 
noche!” Y después de contemplar el cielo sin nubes, con estre­
llas empalidecidas por el brillo de la luna, cerró los ojos. Su 
mujer le acariciaba suave y acompasadamente la mano y ese 
roce rítmico, tibio y sedoso le producía un placer exquisito, 
lánguido y soñoliento. Pasaba el tiempo y no se decían una sola 
palabra. Cuando la caricia se interrumpía, oprimiendo la mano 
de su mujer, la llamaba a la realidad y nuevamente anadiábalo 
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ese roce de la mano femenina, grato como un canto íntimo y 
silencioso”.

La vida muelle, el nido blando ¿debilitaron las resistencias 
nerviosas de su organismo? ¿Había en él un germen ancestral 
de inquietud que las circunstancias iban desarrollando?

El hecho es que, un día, tras escuchar el llanto desolado de 
una mujer, madre de un muchacho ladrón, convicto y confeso, 
que el Juez hubo de castigar, Usía elevó a las autoridades una 
renuncia que debe de haber quedado legendaria en los archivos 
oficiales y acaso se presentó, en realidad, muy parecida a como 
la reproduce el libro.

Da como fundamento la confusión de su conciencia. Le re­
muerde aplicar leyes penales que considera injustas, no halla 
dónde separar al culpable de los inocentes y no quiere herir a 
éstos al golpear sobre su hijo, su hermano, su padre; ¡jorque si 
el Código habla de individuos y la inteligencia los distingue, el 
corazón siente los lazos que forman el grupo y confieren a la 
familia una unidad indisoluble, catla uno de cu vos miembros 
sufre cuando se toca a otro.

Es la tesis del poema “Dónde comienza a florecer la rosa”. 
Y el tema de Androvar o la tragedia del límite.

Constituía una de las obsesiones de Prado. “Parece, señor 
intendente —concluye la renuncia del Juez Rural— que nuestras 
leyes se basan en el concepto del individuo, y ese concepto se 
me hace sospechoso: un individuo que no limita ¿qué individuo 
es? Su cuerpo aislado nos engaña con su apariencia indepen­
diente. ¿Sobre qué base fundar la verdadera justicia? Estoy de­
masiado confundido; no veo cosa alguna con claridad”. Su espí­
ritu de poeta rehusaba la lógica racional y creía inhumano apli­
carla al gobierno del mundo; esta misma repugnancia le impe­
día, como hubiera sido lógico, adoptar el sistema socialista y 
siguiendo adelante, difundirse en el panteísmo filosófico.

Hállase éste y cabe percibirle de continuo como infuso en 
el transcurso de su obra y particularmente en sus pequeños poe­
mas alegóricos, tipo Los Pájaros Errantes, pero nunca logró 
reducir su filosofía a sistema ni concretarla, aunque pasó la vida 
caminando hacia allá. Es que había en la mente de Prado algo 
irreductiblemente vago y flotante y si no lograba percibir los 
límites del mundo exterior es porque no los tenía bien definidos 
él mismo en su fuero interno.

Aceptada o no su renuncia, emprende “Un viaje irreal’’, el 
primero de los siete últimos capítulos del libro, especie de fuga 
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ele la realidad en medio de la realidad más concreta: una excur­
sión de veraneo a las playas de "El Tabo” con su mujer y sus 
hijos.

Objeto de innumerables crónicas pintorescas o humorísticas, 
la banalidad del tema reálzase en manos del gran prosista hasta 
la categoría de una obra de arte extraña y como soñada. Es un 
trabajo finísimo de ennoblecimiento hecho con una técnica im­
perceptible. No hay propiamente invención, los elementos origi­
nales aparecen intactos, pero se ven como detrás de una bruma, 
esfumados, resonantes, inexplicablemente misteriosos. Inciden­
tes mínimos, accidentes domésticos, detalles de consistencia ba- 
ladí se cargan de significado y prolongan su perspectiva en el 
paisaje, a veces nada más que por la oportuna asociación de 
ideas, imágenes o ritmos indefinidos.

Le ayuda la presencia constante del océano.
"La vida a orillas del mar —escribe— adquiere una íntima y 

vasta resonancia. En tierra adentro, ella se desenvuelve como 
una simple melodía: vecina al gran arco de las playas, su débil 
sonido se enriquece con el cambiante fragor del mar, únense 
ambos y mientras el coro de las olas se convierte en un vasto 
acompañamiento, la pequeña vida del hombre vese arrastrada a 
seguir el ritmo de las cosas eternas.

"Tan pronto el hombre calla, el bronco son del océano mide 
el silencio. ¡Ved en los rostros cómo todos lo escuchan! Cada 
cual, como cantante del coro antiguo, espera su turno; brotan 
las palabras a compás y han de ser altas y firmes para que tengan 
sentido y dominen aquel hervor".

Su contemplación marina busca de preferencia las horas de 
la noche y se complace en obtener con el sabio manejo de las 
palabras efectos de armonía imitativa en que el sonido y la 
imagen se mezclan, a la manera de d’Halmar.

Sale una noche a caballo por el pueblo abandonado. Visto a 
esa hora, con sus casas dispersas, poniéndose en el mar la luna 
menguante, todo el solitario paisaje costeño parecía el de un 
mundo desvanecido "que alumbraban las auroras de la muerte. 
Siguiendo un angosto sendero encajonado, bajó a la playa. La 
marca comenzaba a descender y gran parte de la inmensa sabana 
de arena se ofrecía como un camino ideal. Puso su caballo al 
galope y lo hizo internarse hasta romper los últimos y delgados 
velos flotantes de las olas. Al torcer una puntilla, una gran luz, 
emergiendo de las negras y húmedas arenas, le hirió de asom­
bro: remota, en un abismo insondable, abierto allí a sus pies, 
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otra luna inmensa resplandecía deshecha en mil fulgores enlo­
quecidos que buscaban unirse. Detuvo su caballo, ganado por el 
vértigo. Entre la negrura de las aguas del mar, las aguas furio­
sas de la vaciante, coronadas de espumas, encendidas en una ful­
gente claridad, desplomábanse broncas, y, al retirarse, arrastra­
ban el soberbio susurro de sus inmensos mantos recamados de 
plata”.

No le ha arrancado otro escritor más opulentas sonoridades 
al idioma, pues si los ojos absorben los reflejos del agua marina 
en la noche, el oído escucha los tumbos del mar dilatados por 
las sombras.

La sensación de aislamiento, el morbo de la soledad interior, 
insinuado al comienzo de la obra, tras una escena doméstica de 
hogar dichoso, vuelve en los capítulos finales con un motivo 
musical, combinado asimismo y robustecido por el contraste con 
un cuadro de familia en la improvisada residencia de verano, 
junto al mar.

“Es una pieza grande. En una mesa central brilla una lám­
para. Su luz constante y quieta priva a su resplandor de la es­
condida palpitación vital que parece esconderse en todo manan­
tial luminoso. ¡Luz apacible, también para los oídos sutiles das 
tu ritmo al ambiente! Isabel, dentro del círculo luminoso, reci­
biendo en su regazo como divina cosecha las cabezas de oro de 
sus hijos dormidos, lleva el compás alisando sus cabellos. Sola- 
guren, retirado y envuelto en las sombras de un rincón obscuro, 
vecino a los negros cristales de la amplia ventana que da hacia 
el mar, ve reflejarse en ellos, como en el aire y sobre las aguas 
obscuras, ese cuadro íntimo. El viento que encrespa las olas 
nada puede contra aquella luz que brilla más segura que un 
faro”.

El símbolo, levemente insinuado, se vigoriza. Es, sin duda, un 
hombre asaltado por la incertidumbre, a quien roe la angustia y 
agitan las tempestades el que busca un faro en la luz de la lámpa­
ra y halla en la sombra de su mujer defensa contra el viento que 
alborota las olas.

Opuesto a él y más punzante aún, pronto hallaremos otro 
símbolo, asimismo surgido en la noche y que, al finalizar el 
libro, le impone su sello, contra insinuando que encierra su re­
velación definitiva.

El escritor, bajo el transparente disfraz de Esteban Solaguren, 
regresa solo, por asuntos de intereses, a la capital todavía desier­
ta. Viene desganado, sin ánimo. “Y allí estaba, caminando, ca­
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minando por su calle lejana, ipor su calle de siempre: nial em­
pedrada, polvorienta, casi sin árboles que le diesen sombra. ¡No; 
no era esa su calle de siempre; bajo el sol canicular era el rincón 
más miserable del mundo! “Acompañado de un amigo, el pin­
tor Mozarcna —seudónimo de Magallanes Moure, pintor y poe­
ta— recorren la ciudad, vagan, comen juntos, procuran alegrarse 
cometiendo insólitas extravagancias y evitando las que de ordi­
nario se cometen. El paseo no resulta precisamente jocoso y la 
prosa misma del escritor pierde energía, como una herramienta 
usada en trabajos ajenos a su objeto. La recupera en cambio sen­
siblemente y vuelve a morder cuando la noche avanza y la se­
paración de los amigos se aproxima. “Cantaban los gallos anun­
ciando la medianoche . . . En el silencio de la ciudad dormida, 
en el abandono de las calles obscuras, el canto de los gallos era 
extraño y evocador. El Santiago pobre, sumido en su negra so­
ledad, parecía abandonado y muerto. Nada traía el recuerdo de 
la fiebie del diario ajetreo y el canto de los gallos sonaba claro 
y distinto como si se elevase sobre ruinas. El color de la noche 
hacía pensar en ocultas profundidades del mar y la ciudad, vis­
ta al leve fulgor de la azulada tiniebla, adquiría el reposo de 
los legendai ios pueblos sumergidos’’. Solaguren, presintiendo la 
soledad nocturna, invita a Mozarena a alojar en su casa. Le 
pondrá una cama arriba, en su taller. Pero el otro rehúsa, aun­
que ambos, con pasos cada vez más lentos, retardaban la hora 
ele la mutua despedida.

Y entonces vienen las tres páginas finales de Un Juez Ru­
ral”, su capítulo “Soledad”, acaso el más penetrante que haya 
escrito Pedro Prado y uno de los más sobrecogedores por su 
hondura. Todo su dramatismo secreto y contenido estalla en esa 
hora de amargura impotente, de resignación desolada, sin causa 
y sin remedio. Cada pequeño detalle de la escena adquiere re­
sonancia.

“Al quedar abandonado en mitad de la calle”, dice, “como si 
hubiera sufrido una traición, todas las sensaciones depresivas de 
la jornada, de la alegre jornada, se replegaron para abatirle. 
Siguió andando sin prisa y sus pasos en el asfalto sonaban como 
sobre lápidas. Su sonrisa, su eterna sonrisa, derivó hacia un 
gesto de desprecio”. Anota esa sonrisa suya, tan característica, 
que sólo mencionarla lo resucita entero. Era una sonrisa extraor­
dinariamente amable, pero como abstraída y casi lejana. * Su 
bastón azotaba una hoja caída, una ramilla seca, un desperdi­
cio cualquiera. Sonaban desconcertantes los golpes y los pasos. 
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Cruzó ante la verja de su jardín, detúvose ante la otra puerta 
de su casa, la que daba a la callejuela, y la contempló, la con­
templó largamente ¡como si nunca la hubiera visto! Acarició 
el golpeador, una pequeña mano de bronce, colgada y Iría como 
la de un muerto . . .” Era otra de sus actitudes vitales: la del 
perpetuo asombro ante las cosas ordinarias, la de una atención 
concentrada sobre objetos íntimos, como si en todo se ocultara 
un secreto.

Minuciosamente describe la entrada a su casa, insinuando 
con la lentitud de los insignificantes detalles que algo grave se 
anuncia.

Fia empezado a desvestirse.
“Estaba inclinado cuando creyó vislumbrar que algo se mo­

vía en un rincón obscuro. En el silencio creciente, su corazón 
azorado sonó como un péndulo. En contorno todo estaba quieto 
hasta la obsesión. Pensó en el mendigo, en los asaltos de las casas 
abandonadas y quedó receloso. Al ir acercándose al sitio donde 
algo se moviera . . . ¡un hombre vino a su encuentro! ¡Un 
hombre . . .!

—¿Quién . . . quién? —gritó despavorido. Y quebrantado por el 
terror se detuvo. Vio una sombra sonriéndole con una mueca 
dolorosa, visibles los dientes agresivos y que también se detenía. 
¡Y era él! ¡Era su imagen, era Esteban Solaguren surgiendo de 
las profundidades del espejo! Y como dos perros vagabundos 
que se encuentran en su camino y se acercan y se acercan, sa­
cando de su mutua desconfianza implorante sumisión, extraña 
curiosidad y contenida fiereza, ambos fueron aproximándose, 
aproximándose . . .

“Y Solaguren, aun enloquecido, miraba intranquilo el espe­
jo; miraba esas aguas inmóviles que envolvían su imagen. ¿Ha­
cia dónde se abría ese otro aposento? ¿Hacia dónde? Por él podía 
caminar un hombre y, sin embargo, aquel hombre, aquel apo­
sento y todo el mundo, si allí se reflejara, no ocuparía sitio 
alguno. ¿Hacia dónde se abren los espejos? Y ese desconocido 
que nunca encontrara en ningún camino de la tierra, ¡ése era él!, 
lo que sus amigos veían de él; lo que su mujer besaba; lo que 
sus hijos llamaban padre. Y al palpar el espejo, el desconocido 
estiró también su mano y la apoyó en el otro lado del cristal, 
allí donde Solaguren puso la suya; y en ambos, a un mismo tiem­
po, nació idéntico impulso . . . ¡pero las manos, sin poder es­
trecharse, quedaron separadas por algo frío e infranqueable!’’.

Consideraríamos ésta la más profunda expresión de la soledad 
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y el más penetrante lamento ante la infranqueable barrera que 
separa, eternamente, a los seres, sin permitirles otro roce que 
el ele su epidermis, si acaso el mismo Prado no hubiera escrito 
más tarde alguno de sus sonetos que componen sus libros de 
poesía publicados posteriormente y que ponen termino a su 
producción.

En ellos, a la sensación de aislamiento, tristeza y lejanía, va 
asociada la extrañeza del que se siente excepcional y busca inútil­
mente, como un ciego, compañía. No pertenecen a la juventud 
del poeta; ha caído ya sobre él la ceniza de la experiencia y su 
acento tiende a apagarse.

Dice, hablando ahora en primera persona de singular:

De qué mundo ignorado habré venido, 
qué lengua je es el mío tan arcano 
que, si a alguien tiendo con amor la mano, 
ignoro lo que ofrezco o lo que pido.

Ale sé distinto de mortal nacido: 
niño o zagal, maduro ya o anciano, 
no encuentro el alternar o busco en vano 
¡entre tantos! a alguno parecido.

Sonriente miran como quien indaga 
sin comprender jaméis lo que yo quiero; 
con tal inconsccuencia se me paga 
que alejarme, por último, prefiero. 
Aro hay cosa mía que alguien satisfaga: 
me siento entre los hombres extranjero.

Parece difícil llegar más lejos en la tristeza desolada, en la amar­
gura del corazón abandonado; pero la imaginación del poeta, he­
rida por el ansia de comunicarse busca todavía y halla nuevas 
imágenes que dilatan el símbolo, bajando a otros reinos, des­
cendiendo de plano. Uno de los sonetos alcanza esa cima poco 
accesible a los escritores, llamada la humildad, al lomar como 
emblema la última de las creatinas domesticas:

Enflaquecido, inquieto, sibilino, 
con trote de través, romero errante, 
solitario, soslaya jadean te 
un can hirsuto el arenal marino.

Buscar siempre a su dueño es su destino: 
llega humilde a la vez que su pilcante 
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y, de error en error, zigzagueante, 
triste se va cuando amoroso vino.

Curiosidad, temor, castigo airado, 
siempre produce desazón, desvio, 
ese beso que husmea, húmedo y frío, 
que en manos distraídas ha dejado. 
También busco a mi dueño ¡oh, can hermano! 
y el beso pierdo al confundir la mano.

U?i Juez Rural apareció el año 1925, cuando Prado iba a 
cumplir cuarenta y le quedaban todavía veintiséis que vivir; pero 
los pequeños volúmenes que daría posteriormente a luz —un 
poema dramático en prosa y cuatro colecciones de versos, prin­
cipalmente sonetos— no enriquecerían su patrimonio literario.

Androvar agita el problema del límite, que, ya lo dijimos, 
era una de sus permanentes obsesiones; ser y no ser, estar aquí y 
allá, partir de viaje y quedarse, amar a una mujer y, al mismo 
tiempo, considerarla sin pasión; no tener que elegir; aceptar y, 
simultáneamente, rechazar; he ahí, más o menos, los peligrosos 
dones que Androvar pide a Jesús y que el Maestro le otorga. Se 
comprenderá que sus complicaciones enredan tanto al personaje 
como al escritor. El resultado no favorece a ninguno.

Como poeta y como pensador, Prado tendió siempre a salirse 
de sí mismo, a romper sus moldes y superarlos, estallando en 
una obra inmensa. Androvar le inspiraba mucha esperanza. Des­
pués trasladó sus ilusiones a otras; pero siempre la grande, la 
superior, la sublime era la que no había escrito aún, la que al­
guna vez, en cierta circunstancia. . . “¡espérense, Uds.!”. . .

El año 1934 sorprendió a los que no habían olvidado sus 
versos blancos o libres de Flores de Cardo y El llamado del 
Mundo, sobre todo a quienes conocían su espíritu amigo de 
flotantes divagaciones y propenso al ensueño indefinido, pu­
blicando, así como suena, un libro de sonetos. Nada más que 
sonetos.

Intitulábase El Camino de las Floras.
Las horas ¿habían hecho su camino?
Sin duda alguna, lo habían hecho, en varios sentidos y pro­

fundamente, aunque no del modo que ordinariamente ocurre: 
a cada cual tienta de distinta manera el demonio meridiano y 
era el espíritu de Pedro Prado demasiado distinto de la genera­
lidad para que evolucionara según las etapas consabidas, pasan­
do de la libertad a la autoridad y de la revolución a la tradición.
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Carecía para ello del rigor o la estrechez que hace a los faná­
ticos saltar de uno a otro polo. Nunco hubo, en cualquier cam­
po, hombre menos sectario y aun menos “partidario” que él, ni 
más reacio a dejarse uncir a un yugo.

Sus sonetos llevan, desde luego, un epíteto que sin vacilación 
puede llamarse incongruente: Su autor los llama en la portada 
“sonetos libres”. ¿Libres? ¿Cómo pueden ser libres unos sonetos? 
¿De qué manera, en qué sentido? Un soneto lo es por cumplir 
ciertas leyes: si acaso las viola, deja de ser soneto. O es un soneto 
malo, insuficiente.

.Esto último es, por desgracia, lo que acaso intentó justificar 
el poeta con aquel calificativo; en toda la colección de los cua­
tro volúmenes de versos que Prado publicó desde 193-1 hasta 
1946, y aun en su antología Las Estancias del amor, fecha 
1949, hay una cantidad innumerable de sonetos, pero ninguno 
definitivo, digno de colocarse por su forma entre los modelos 
de la lírica.

Cual más, cual menos, todos contienen su belleza y algunos 
encierran en los cuartetos iniciales un pequeño poema resplan­
deciente; parece que fuera a lograrse, por fin, el prodigio de la 
perfección; mas nunca, en los tercetos, falta el verso malaven­
turado, ripioso o sordo que descompone el conjunto.

Es que Prado era un poeta, un gran poeta, pero no era un 
artífice. Aborrecía la sujeción minuciosa, no respetaba el límite 
exacto.

Y en el soneto hay mucha labor de orfebrería.
Cuando empezó a escribirlos, sintiéndose dudoso, nos invitó 

en compañía de Eduardo Solar Correa para leernos algunas de 
sus composiciones en este género desusado. Lo escuchamos. Los 
dos sentimos el mismo desconcierto; pero es difícil, requiere ca­
si condiciones heroicas decirle a un artista palpitante con su 
propia obra, en plena exaltación creadora, que su trabajo no 
corresponde al entusiasmo que él experimenta. Le oímos, medi­
tamos, guardamos silencio. De cuando en cuando, forzados por 
las circunstancias, sonreíamos, aprobábamos. Los escritores igno­
ran el suplicio que imponen a sus oyentes al pedirles un juicio 
enteramente sincero, que encierre la verdad sin atenuantes.

Cuando salimos de la casa de Prado, nos miramos con Eduar­
do Solar y convinimos en que nuestra conducta no había sido 
valerosa.

Me encargué de enmendarla por escrito.
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En el papel lino cierra los ojos y lanza la verdad, pase lo que 
pase, venga lo que venga.

Prado no contestó. Tiempo, bastante tiempo después, en otra 
visita, nos confesó que la herida había sido profunda, que dos o 
tres veces comenzó a replicarnos, pero guardó en su escritorio las 
cartas, esperando otra ocasión. La comparación que le venía 
constantemente era la de un hombre ebrio y soñador en pleno 
éxtasis, despertado de pronto y traído a tierra por un peñascazo.

Naturalmente, nos abstuvimos de insistir.
¿Para qué?
Cercano al medio siglo, con una vasta obra realizada y un 

prestigio continental, era imposible pedirle que se abstuviera ni 
aun que se detuviera sin cometer una especie de ridículo: su 
personalidad no sólo inspiraba respeto profundo sino gran afec­
to y cualquiera se paraba a pensarlo dos veces antes de infligirle 
un sufrimiento inútil.

Por otra parte, si le complacía hacerse escuchar, mostraba 
poca atención a las observaciones: vivía intensamente dentro 
de sí: en su reino anterior, que era muy rico, estaba, verdadera­
mente, solitario.

Esta soledad, que constituía el fondo de su carácter y a la 
que se llega por todos los caminos, juntábase en él con un ánimo 
sociable, un trato regocijado e incluso una definida afición a for­
mar grupos y excursiones colectivas.

Una efe ellas al Norte originó otra de sus etapas evolutivas, 
probablemente la más impensada de todas.

No hay motivo alguno para silenciarla; la vida íntima de Pra­
do posee, justamente, la condición excepcional de poder salir 
íntegra a la luz sin desmedro suyo.

El hecho ocurrió allá por los años 193 . . . Varias oficinas sa­
litreras invitaron a cierto número de escritores y periodistas y 
Alejandro Rengifo organizó la expedición, en la cual participa­
ron, entre varios más, Augusto d’Halmar, Jenaro Prieto, Au­
gusto Ovalle Castillo. El viaje y el paseo por las pampas fueron 
de alegre camaradería; pero acaso el cambio de clima y de 
régimen afectó la salud de los excursionistas, ya no en la primera 
juventud, porque después del regreso los accidentes abundaron 
y ninguno de los nombrados sobrevive.

Sea que Prado sufriera la acción de los mirajes del desierto, o 
que el paseo coincidiera con una crisis de su edad, sea que ya 
empezaran a manifestársele los síntomas de la arterieesclerosis 
cerebral que más tarde le causaría la parálisis y la muerte, el 
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hecho es que volvió del norte víctima de un deslumbramiento, 
como quien ha recibido la visita de un ángel. Por espacio de 
mucho tiempo, durante años, vivió en un semiéxtasis de tipo 
sentimental, perseguido por la obsesión de “cometer una locura”.

l\To llegó a realizarla.
Cada vez que la proximidad material poníale en trance de 

tomar una resolución, la cordura básica de su temperamento le 
advertía, burlábase de sí mismo y despertaba de la embriaguez, 
hija de su imaginación y producto del cerebro.

Sin embargo, para curarse, emprendió viaje a Europa.
Fue con su esposa, admirable espíritu de mujer superior, com­

prensiva y tierna, cpie nunca cesó de acompañarlo; pero natu­
ralmente no encontró el Viejo Mundo que los jóvenes sueñan 
cuando lo conocen pasada ya la madurez. Igual les ocurrió a 
Magallanes Moure y Jenaro Prieto. Encontró una Europa pe­
queña, llena de limitaciones, anquilosada y mezquina, guardado­
ra celosa de innumerables museos y museo ella misma.

El deslumbramiento de la pampa repercutió prolongadamente 
en la obra literaria de Prado; de allí la serie de sonetos amorosos, 
hechos a la manera clásica y cuajados de reminiscencias, en que 
puso tanta ilusión al final de su vida, pero que no poseen, entre 
muchos méritos y pese a la belleza platónica de su inspiración, 
la fresca flexibilidad de sus prosas juveniles.

Acaso de todos, el que mejor sintetiza su historia, el que la 
define con mayor melancolía, permitiendo entrever su desengaño, 
sea la que intitula El Despertar.

Tanta paz siempre habla en mi conciencia, 
exenta de pasiones y cuidados, 
que mis días iguales, serenados, 
formaban sólo un día en mi conciencia. 
Madura estaba y niño me sentía, 
cuán absorto en mi plácido destino; 
de un ave m isteriosa el dulce trino 
mi vida, por oirlo, consumía.

Llegó el amor y se esfumó el hechizo, 
su brusco despertar fue tan violento 
que el vértigo, sonámbulo, yo siento 
al mirar la inconsciencia que deshizo. 
Creime joven, sabio, alegre y fuerte. 
¡Mírame triste y loco hasta la muerte!
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El amor en la obra ele Prado se exalta fácilmente y alcanza 
a menudo una esfera de éxtasis, pero nunca teñido de violencias 
pasionales, como en Gabriela Mistral, ni aun del ensueño y la 
sensualidad blanda, como en las estrofas de Magallanes Moure; 
su acento tiende de ordinario a una música serena que, cuando 
asciende, se hace mística y llega a confundirse en el arroba­
miento universal con la presencia de Dios.

En su primer volumen de Sonetos, Camino de las Ploras, 
escrito antes del viaje al Norte, hállase uno que canta el gran 
sentimiento de su vida, el que puede llamarse, humanamente 
hablando, su único amor:

Eres toda la escala y melodía 
el enlace de vidas musicales 
eres hija y amiga, hermana mía, 
y esposa con dulzuras maternales. 
Todo el gran prisma del amor resumes: 
mujeres y mujeres tú escondías; 
de cánticos, matices y perfumes 
siempre llenas mis noches y mis días. 
Te amo porque eres dulce y eres grave; 
por ese tu trabajo en alegría;
y porque, como aquel que todo sabe, 
sin preguntar tu corazón sufría. 
Trinidad sin posible semejanza
¡oh, mi ayer, mi presen te y mi esperanza!

Bello, acaso el más bello homenaje a la silenciosa mujer que 
presidió su vida y cuya mano, cegado por el trance de la muerte, 
buscaba a tientas y cogía para llevarla a sus labios.

Puede confrontarse esta plenitud de expresión sentimental 
con la tenue imagen, el perfil vago, apenas insinuado y casi des­
vanecido del otro amor que viene tarde e inspira los últimos 
versos:

Un rostro bello, tímido, doliente, 
un paso lento, soñador, lejano, 
un gesto ambiguo que enlazó su mano O O 1
entre las mías, cuando más ausente.
Un hablar del amor, indiferente; 
un sonreír con ímpetu o desgano; 
un callar y callar . . .
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Cuando la vibración cordial se intensifica y sube la onda 
apasionada, el verso de Prado adquiere tal pureza que, despren­
dido de toda materialidad, se deshumaniza y endereza rumbo al 
éter, envuelto en tonos de luz casi sobrenaturales.

No recibió Pedro Prado educación religiosa: huérfano de 
madre en la primera infancia, su padre le inculca una moral 
severa, la que prima en nuestra clase dirigente durante el período 
portaliano, pero se abstuvo de apoyarla en dogmas e infundirle 
creencias que él no alimentaba.

La natural rectitud de su espíritu hizo lo demás.
Su vida puede contarse entre las vidas ejemplares. Toda fue, 

como suele decirse, de una sola pieza y forjada en nobles meta­
les. Sin prescindir de la tierra ni desdeñarla, un impulso espon­
táneo lo llevaba hacia la vida superior de los seres y de las cosas y 
su instinto le permitía percibir el alma universal esparcida en la 
naturaleza, la palpitación de lo desconocido. Sus amigos le oían 
referir a menudo experiencias extrañas tenidas durante enferme­
dades en que se había sometido a la acción de narcóticos, o mo­
mentos de iluminación, de doble vista y adivinación que no sólo 
sorprendían a los demás sino a él mismo lo dejaban atónito. 
Tanto que no quiso seguir esa clase de experiencias por miedo a 
perder la razón.

Sólo se abandonaba en paz a las de interreligioso, como alguno 
de sus sonetos de la última época lo señalan visiblemente:

Cómo fue de terrible la alegría 
que yo tuve al rodar hacia tu seno; 
todo de maravilla estaba lleno;
¡oh divino placer! ¡cómo sufría!

Estaba traspasado de armonía 
éste mi débil corazón terreno* 
arrebatado por la luz y el trueno 
del sol eterno en infinito día.

Allí, sumido en síntesis extraña 
yo fui la eternidad que el mundo baña. 
Hoy la varia apariencia que me esconde 
su luz me niega; oculta, no responde. 
Estrangulado estuve en susto y goce; 
¡oh paz ardiente del que a Dios conoce!

Nada le impedía aceptar las verdades religiosas y un día cir­
culó la noticia de que Pedro Prado se había convertido, iba a
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misa, se confesaba, recibía la comunión, hasta se habló del sa­
cerdote inteligente y apostólico que había hecho el milagro. Era 
verdad. Pero también lo era que la mentalidad del escritor, su in­
quietud, su eterno preguntar y volver a preguntar, su gusto por 
la paradoja y su disgusto de cualquier dogma férreo no lo predis­
ponían a un catolicismo fiel. Había gran peligro de que, tras ha­
ber hallado, siguiera aún buscando y que la teología sufriera en 
sus manos extrañas modificaciones. Su fe marchó, en realidad, 
siempre un poco a la deriva.

Si quisiéramos buscarle una expresión filosófica, nos costaría 
probablemente descubrirla; el ensayista de las parábolas y los 
pequeños poemas nunca se avino con la lógica formal y, aunque 
nutrido de números, desdeñaba las matemáticas.

Preferible será acudir al poeta.
El hombre de ensueño y delicadeza, orquestador de imágenes, 

mago y sibarita, siempre tuvo riqueza de fórmulas para traducir 
lo inexpresable y recoger esos mensajes que casi nadie escucha.

Como la propia flor de su alma y de su poesía creemos que 
se le puede finalmente despedir, en la última puerta, con esa que 
él llama “La rosa divina” y dejó grabada en su mejor soneto:

Si un milagro de Dios en flor convierte 
el débil brote del rzi^oso leño, 
El nos revela que, en la adversa suerte, 
a aspereza mayor, más fino sueño.

También el hombre, al entrever la muerte, 
el cuerpo inmóvil, extasiado el ceño, 
en la agonía de su angustia advierte 
la flor divina de qtie Dios es dueño.

Entre la espina y la áspera corteza 
en el rugoso leño de la vida, 
desde el instante en que el dolor empieza, 
brota ta?nbién la rosa inadvertida 
que, creciendo a la par que la tristeza, 
por la mano de Dios es desprendida.

Nota: Esta semblanza es tina de las 
que componen el libro inédito Los 
Cuatro Grandes de la Lilerat ura Chi­

lena Actual (d’Halmar, Prado, Ga­
briela Mistral y Pablo Ncrnda) .




