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gustiosamcnte la armonía. Seres encontrados y desencontrados, pero unidos 
por igual misión, por el mismo verbo: cantar.

Cumple su misión el autor, “sobre una piedra" y su voz que nos llegó pri­
mero tan ajena y señera nos conmueve al final con versos humanos y dolori­
dos que han olvidado el grito y la protesta:

Oh ruiseñor amable, oh soledad 
imposible, silencio innominado.

M. L. U.

Tornillito y otros cuentos, de Jaime Valdivieso

El primer cuento de Valdivieso, Tornillito, posee las características de una 
pequeña obra maestra. El humilde ser, el jorobado y retardado mental, en­
cuentra la razón de su existencia al convivir junto al fornido y poderoso 
Aletazo González. Su calidad de “mascota” del campeón le demuestra, por 
primera vez, que alguien requiere de sus servicios. Antes era una cosa misera­
ble, despreciada por todos. Nadie lo consideraba un ser útil. Sin que él lo 
supiera, sin que ninguno se enterara jamás, dentro de ese disforme trozo de 
carne humana anidaba un espíritu instintivamente sensible y ansioso. Tenía 
conciencia de su incapacidad sexual, pero un extraño estremecimiento agitaba 
su pobre cuerpecillo cuando observaba el sexo desnudo del campeón.

Valdivieso demuestra una gran versatilidad en la creación de personajes 
opuestos. Nos parece difícil encontrar, en nuestra literatura, ejemplos com­
parables al de Tornillito. Los seres con defectos físicos, pequeños, esmirria­
dos o lisiados, parecen incompatibles con los héroes que las obras literarias 
requieren (la tradición, en general, los ha hecho representar una suerte de 
antihéroes) . Pocos han sido los escritores capaces de penetrar en el interior 
de esos microcosmos aparentes. Resulta, pues, novedoso que, como motiva­
ción literaria, se abandone a los señores y se profundice en la vida de los 
mendigos. Hay, en Valdivieso, una sutil sensibilidad para lo humano que 
rompe, quizá, los moldes por tantos años respetados. Es el intento de buscar, 
tras la pobre apariencia, la grandeza manifestada en amor y sensibilidad. 
Tornillito, a pesar de sus limitaciones psicobiológicas, es un hombre íntegro 
sólo porque es capaz de amar. La naturaleza le ha negado toda forma de 
creación. No puede trabajar ni tener hijos. Está impedido para realizar cual­
quier esfuerzo físico; pero podrá entregar toda su vida al único que dio 
muestras de percatarse de sus pobres días.

Valdivieso evidencia un consumado arte en la creación de este personaje. 
Se vale del recurso técnico del monólogo interior transcrito en bastardilla 
y nos pone en contacto con las inquietudes del jorobadito. Nos ha brindado 
su imagen física, pero no se considera autorizado para explicar con sus pro­
pias palabras los sentimientos del pequeño ente. Lo deja hablar y sus expre­
siones muestran exactamente al mismo individuo que nos ha descrito exte- 
riormente (Quédate, mi hijito, me dice ella, toma esta frazadita y duerme 
con el Goyo. Tu padre, el baboso y flojo hijo de una grandísima, debe an~ 
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dar borracho como siempre. Asi me dice ella y me deja con el Goyo o con 
la Mar tita, porque sabe, claro, que yo no le voy a hacer nada . . . Qué le 
voy a hacer también . . . Qué le voy a ir a hacer . . .). Sus palabras tienen 
siempre como centro al admirado campeón. Su monólogo es incoherente, des­
provisto de nexos; el pasado y el presente desfilan confundidos casi. Una sola 
cosa está clara para él, sólo ante un estímulo puede iluminarse su limitada 
mente. Su sensibilidad, en este aspecto, es tan rica como la de una madre. 
Lucharía con todas sus pobres fuerzas de mísera fierecilla para aislarlo del 
mundo, de las mujeres y de los hombres. Todos ponen en peligro su gloria. 
Nadie como él es capaz de señalar y elegir lo que le conviene.

Este joven escritor ha tenido el mérito de llevar a la literatura una 
bella muestra del fenómeno psicológico de la compensación. En el minúscu­
lo ser no hay rasgo alguno de desviación sexual, a pesar del “cosquilleo his­
térico y voluptuoso” que le producen las jugarretas a que lo somete González 
y de la especie de celos que experimenta por la absorbente Betty. Aletazo era 
su vida misma, era su cuerpo y su espíritu. Cuando lo admiraban y aplau­
dían, sentía que tales homenajes le eran dirigidos. Representaba todo lo que 
él jamás podría alcanzar.

La visión que de González nos brinda Valdivieso es igualmente acertada. 
A pesar de su dura apariencia y de sus actitudes groseras, siente afecto por 
su mascota. También lo necesita. No menosprecia sus cuidados y sabe que, al 
acariciar su joroba, sus posibilidades de éxito, en el próximo combate, au­
mentarán considerablemente.

Tornillito y Aletazo representan una especie de simbiosis humana. En el 
primero están la sensibilidad, el cariño y el temor; en el otro, la fuerza, la 
belleza corporal. Son dos seres fundidos en uno solo.

Por otra prte, el autor brinda una visión clara y exacta del ambiente 
boxcril. Nos hace vivir en medio de esa realidad, con sus personajes y su 
jerga. La intención psicológica que lo guía no es óbice para hacernos sentir 
un combate en el teatro-circo Caupolicán. El público agitado e impulsivo, el 
brillo de los reflectores, el sonido fatal del gong, crean el marco de suspenso 
donde se ha de vivir la tragedia en que la narración termina.

Una valiosa novedad en el plano técnico caracteriza al segundo cuento de 
este volumen. Es, como su nombre lo indica, un “diálogo mudo”. Raúl y 
Yolanda piensan. No cruzan palabra alguna; si lo hicieran, jamás volverían 
a compartir el lecho de ese cuarto de hotel. Es una muestra del hombre y 
la mujer materialmente unidos, pero separados por una insalvable valla de 
prejuicios e inhibiciones. Es una narración que constituye un reflejo fiel de 
un revelador aspecto de la vida. Raúl y Yolanda no son sino arquetipos de 
seres humanos definitivamente frustrados. De esos que, cansados de no en­
contrar, aún no tienen el valor de abandonar la búsqueda. Anhelan hallar en 
el exterior lo que no han sido capaces de solucionar dentro de sí mismos. 
Recurren al cómodo procedimiento de culpar al mundo de los errores que 
ellos se han encargado de perpetuar en sus vidas. Esta es la tónica que carac­
teriza al resto de los personajes de los diferentes relatos.
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Valdivieso es un profundo conocedor del hombre y su miseria. En "Par­
que”, aprovecha los instantes en que Pablo espera a su amante para captar 
un aspecto de su existencia. La muchacha tarda en llegar. Nos hace vivir el 
nervioso instante de la espera. Es admirable comprobar cómo en pinceladas 
rápidas y breves el escritor nos pone en contacto con el pequeño mundo bur­
gués del personaje. Es un egoísta. Su condición aristocrática lo hace sentirse 
incómodo en “este país imbécil, sin tradición”, mientras se solaza en la 
autocstimación de sus condiciones físicas.

En "La Lista”, Ricardo Gómez, el protagonista, es un modesto profesor 
de Castellano. Por intermedio de un valioso recurso técnico, el autor lo 
muestra en el acto mecánico de pasar lista a los alumnos, permanentemente 
interrumpido por el caos de un problema que lo atormenta. El mérito de 
Valdivieso, insistimos, está en captar con sorprendente profundidad algunos 
breves instantes del hombre. Son contados minutos de la vida de un ser 
humano, pero tan minúsculos como reveladores. liemos conocido a Gómez por 
su pensar, sentir y actuar de cinco minutos, pero es suficiente. Todos los 
tratados que pudieran escribirse acerca de este personaje y de lodos los 
otros, serían un mero complemento de lo esencial ya señalado. Es posible 
que fueran hasta innecesarios. Un parcial enfoque de una relevante carac­
terística psíquica, es el más expresivo de los lenguajes del conocimiento del 
hombre.

La espera de Eduardo, en otros de los cuentos de este libro, es otra mues­
tra de este tipo. El es pobre, de modesta condición. Mientras .su esposa se 
ha entregado a manos de un carnicero que terminará con la vida del niño 
que aún no nace, repasa los azares de su triste existencia, frente a un 
mudo vaso de cerveza.

En "La Sorpresa”, conocemos a Alfredo, tipo bastante revelador de un 
ejemplar humano que desprecia a la mujer que ama por prejuicios de ín­
dole social. En "Vía Praga”, narra las inquietudes del descontento Ignacio, 
mientras viaja cómodamente por vía aérea.

En todos estos relatos —menos en "Tornillito” y en "El chato Rojas”, 
con que termina este volumen— hay varios elementos comunes que les dan 
una especie de unidad interna. Todos los personajes son absolutamente in­
felices y, podríamos decir, "coléricos” a la manera de John Osborne. Sólo 
son movidos por la inercia de la vida que se solaza en castigarlos.

Resulta admirable la libertad que el autor manifiesta frente a los asuntos 
sexuales. Todos los personajes son ricos en sensibilidad erótica. El sexo 
constituye el centro donde gravitan sus vidas. Muestra Valdivieso una espe­
cie de suprarrealismo. El hombre escapa bastante de las simples páginas del 
libro. Como el amor y el sexo son su verdad integerrima. surgen como per­
sonajes en relieve. Creemos que nadie hasta hoy en nuestro país ha presen­
tado una visión tan abierta y sincera, tan natural y franca en este aspecto. 
Su lenguaje directo, la presencia de hechos y expresiones aún tabúes en 
nuestro medio, sólo pueden encontrar algún punto de comparación con un 
autor que aparece citado en un epígrafe, con Henry Müller.

Cada uno de los cuentos, por otra parle, revela un valioso conjunto de
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aportes técnicos. Hay una estudiosa elaboración en cada relato que, lejos 
de restarle espontaneidad, da mayor realismo a la narración.

Valdivieso lia hecho de una particular técnica del cuento una valiosa for­
ma de expresión literaria que, seguramente, encontrará seguidores. Cuando 
los procedimientos técnicos se transforman en un medio de realización de 
la inquietud estética, cuando, gracias a ellos, se consigue llegar a la sensi­
bilidad colectiva, resultan recursos admirables e imprescindibles.

Esta obra y El muchacho —su anterior novela— sitúan a Jaime Valdivieso 
entre los más relevantes valores jóvenes de nuestra literatura.

Raúl 'Forres Martínez.




